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Passionnée d’histoire, Catherine Delors est une avocate franco-américaine. Gabrielle ou les infortunes de la vertu, paru aux États-Unis sous le titre Mistress of the Revolution, a rencontré un grand succès. Elle vit entre Los Angeles et Paris.
Placée sous l’autorité de son frère, le marquis d’Espeils, Gabrielle a quinze ans lorsqu’elle croise le grand amour, un roturier du nom de Pierre-André Coffinhal. Mais les convenances interdisent leur union. Gabrielle est promise à un riche cousin, qui s’avère d’une rare brutalité. Deux ans plus tard, la mort de l’odieux mari contraint Gabrielle à quitter son Auvergne natale pour rejoindre Paris. Elle y découvre l’impitoyable vie de cour sous Louis XVI et se résout à accepter la protection d’un libertin, le comte de Villers. Mais la Révolution est en marche et, au cœur de la tempête, Gabrielle retrouve Pierre-André, juge au Tribunal révolutionnaire. En cette période où le vent tourne aussi vite que tombent les têtes, les amants réunis pourront-ils enfin construire ce bonheur qu’on leur a volé ?
 
Fresque flamboyante, Gabrielle ou les infortunes de la vertu est le roman d’apprentissage d’une jeune aristocrate déterminée à défendre sa dignité bafouée par les hommes. Son combat pour l’indépendance rencontre celui du peuple renversant privilèges et oppression. Entre Bridgerton et Justine ou les malheurs de la vertu, cette peinture des mœurs du XVIIIe siècle se révèle délicieusement assassine.
À Philippe et Christiane Lemaître,
pour leur soutien et leur amitié.

SOMMAIRE


Page de titre
L'auteure
Le livre
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
Chapitre 60
Chapitre 61
Chapitre 62
Chapitre 63
Chapitre 64
Chapitre 65
Chapitre 66
Chapitre 67
Chapitre 68
Chapitre 69
Chapitre 70
Chapitre 71
Chapitre 72
Chapitre 73
Chapitre 74
Chapitre 75
Chapitre 76
Chapitre 77
Chapitre 78
Chapitre 79
Chapitre 80
Chapitre 81
Chapitre 82
Chapitre 83
Chapitre 84
Chapitre 85
Chapitre 86
Chapitre 87
Chapitre 88
Chapitre 89
Note de l'auteure
Copyright

Londres, ce 25 janvier 1815
J’ai lu dans les journaux ce matin que Louis XVI et Marie-Antoinette ont été exhumés de l’ancien cimetière de la Madeleine. Les dépouilles ont été transportées, au milieu de la pompe de la monarchie restaurée, à la basilique de Saint-Denis, dernière demeure des rois et reines de France depuis douze siècles.
Marie-Antoinette a été identifiée peu après le début des fouilles, et les ossements de Louis XVI ont été retrouvés le lendemain. On a cherché en vain la plus jeune sœur du roi, Madame Élisabeth, au cimetière des Errancis. Au printemps 1794, la guillotine avait empli la Madeleine, et les autorités avaient dû ouvrir ce nouveau cimetière.
D’autres victimes de la guillotine, que j’ai connues et aimées, attendront l’heure du Jugement à la Madeleine et aux Errancis. Royalistes, révolutionnaires, jetés nus dans leurs vastes fosses communes, y resteront entremêlés pour l’éternité. Dieu, en Sa grande bonté, oubliera l’absence de rites funéraires.
Ces nouvelles de Paris m’ont percée au cœur. Moi qui ne pleure plus jamais, je sens les larmes m’étrangler. Je ne dois pas leur céder, car je ne pourrais m’arrêter. Mais la grande Révolution n’est plus, et le temps est venu d’exhumer mes propres morts.
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– MADEMOISELLE, vos joues sont encore tachées d’encre ! Que dira monsieur le marquis quand il vous verra ainsi ? Vous êtes incorrigible. Souvenez-vous, chaque fois que vous êtes méchante, vous enfoncez les clous de la croix de Notre Seigneur plus profondément dans Sa chair.
Une goutte d’encre coula de ma plume et éclaboussa le H vacillant qui m’avait donné tant de mal. Je me levai, les mains bien droites devant moi pour que sœur Marie-Joseph de la Passion me frappe de sa règle. Elle ignora mes doigts et me saisit par le bras pour me faire sortir de la classe.
– Allez donc vous laver le visage. La révérende mère veut vous voir. Le marquis vous attend.
Jamais sœur Marie-Joseph n’avait laissé passer une occasion d’utiliser sa règle sur mes doigts. Et pourquoi me parlait-elle du marquis ? Il ne venait me voir que pendant les vacances, que je passais toujours au couvent. Nous étions à la fin d’octobre 1780, et je n’attendais pas sa visite avant la Noël.
Je me lavai le visage à l’eau froide de la fontaine de la cour et, le cœur battant, me rendis au cabinet de la révérende mère. Là, mon frère et tuteur, Géraud de Montserrat, marquis d’Espeils, m’attendait avec elle. Le marquis, de dix-sept ans mon aîné, était l’incarnation de la bonté, de l’élégance et de l’érudition. Des boucles, poudrées et attachées par un ruban de soie noire, encadraient ses traits réguliers et bien définis. Je fis une profonde révérence. Il me prit dans ses bras, m’embrassa sur les deux joues, puis recula de deux pas pour me regarder.
– Mon Dieu, Gabrielle, comme tu as grandi depuis l’été. Tu es une jeune fille maintenant.
La révérende mère hocha la tête.
– Oui, monsieur le marquis, mademoiselle de Montserrat est en avance sur son âge à bien des égards. Elle a fait de grands progrès en cinq ans. Elle sait maintenant jouer du clavecin et, bien sûr, lire, écrire et parler le français. Elle connaît les rudiments de la danse. Elle a également une jolie voix, la plus mélodieuse de notre chorale, et elle manquera à sœur Béatrice. Je peux la complimenter sans crainte, car elle n’a pas de vanité. Il est bien dommage qu’elle ne puisse rester avec nous quelques années de plus, car elle a encore beaucoup à apprendre. Mais vous en êtes le meilleur juge, et je comprends que madame la marquise ne puisse se passer d’elle plus longtemps.
J’allais donc quitter le couvent ! J’en étais bien étonnée, car je n’avais que onze ans. Les autres pensionnaires restaient jusqu’à leur mariage, qui avait souvent lieu dans la chapelle.
Comme c’était la coutume en ce temps-là, j’avais été confiée dès ma naissance à une nourrice, Marie Labro, aux environs de la ville de Vic-en-Carladez, dans la province d’Auvergne. Mamé Labro avait cinq garçons, dont le plus jeune, Jacques, était mon frère de lait. Son mari était parti se louer comme boulanger en Espagne, mais n’avait bientôt plus donné de nouvelles. Je demeurai en nourrice jusqu’à l’âge de six ans et versai bien des larmes lorsque mon frère m’annonça que je lui serais retirée pour devenir pensionnaire chez les bénédictines de Vic.
À mon arrivée au couvent, j’avais les manières d’une paysanne, ce qui m’avait valu le mépris des autres filles, toutes issues de la noblesse et de la bourgeoisie locales. Je ne parlais alors que la langue d’oc, la lenga romana, et les dix mots de français que savait Mamé Labro. Bien que ce soit ma langue maternelle, la langue d’oc n’est plus enseignée dans les écoles depuis bien longtemps, et je n’ai jamais appris à la lire ni à l’écrire. Dans la bouche des hommes, elle peut être dure et gutturale, mais dans celle des femmes, dans celle de Mamé en particulier, ses notes étaient haut perchées et chantantes. Je les aimais bien mieux que les voyelles nasales du français.
J’appris rapidement à parler cette langue, mais les stigmates de mes manières rustiques ne m’avaient pas quittée. De plus, comme sœur Marie-Joseph de la Passion se plaisait à le répéter, je partageais avec Judas, le traître qui avait vendu Notre Seigneur, au moins un trait démoniaque : des cheveux roux.
Je n’eus guère de regrets lorsque le marquis me fit monter en voiture. J’allais enfin découvrir le château de Fontfreyde, le lieu de ma naissance, et y revoir ma mère pour la première fois. Je ne me souvenais ni d’elle ni de mon père, mort alors que j’étais encore chez Mamé Labro.
Je posai bien des questions à mon frère, sans recueillir beaucoup de réponses, sinon l’assurance que notre mère serait ravie de faire ma connaissance. Nous quittâmes Vic pour monter en altitude. Et bientôt la vallée du Goul, où se trouvaient la plupart des terres du marquis, succéda à celle de la Cère. Nous passâmes les fourches patibulaires du col de Curebourse. Je détournai le regard de la sinistre structure, mais le marquis la pointa du doigt.
– J’ai droit de haute justice sur mes domaines, mais je ne l’exerce plus. Je laisse au Tribunal du bailliage à Vic le soin de punir les nombreux scélérats qui infestent mes terres.
Je me souvins du jour où Mamé Labro m’avait emmenée, avec ses fils, assister au châtiment de deux voleurs qui avaient dérobé deux écus à un marchand à la foire aux bestiaux de la Saint-Georges. Je devais avoir cinq ans. L’échafaud avait été dressé sur la grand’place de Vic. L’un des voleurs, en chemise, avait gravi à reculons les degrés d’une échelle. La corde au cou, il avait été poussé dans le vide. Pendant de longues minutes, le visage violacé, il s’était débattu en d’épouvantables soubresauts. Son complice, attaché à un poteau et dévêtu jusqu’à la ceinture, attendait son propre châtiment. Il avait seulement gémi sous le fouet, mais la marque au fer rouge sur l’épaule lui avait arraché des hurlements. Mamé m’avait désigné les cavaliers de la maréchaussée qui l’emmèneraient aux galères du roi, où il servirait trois ans comme forçat. Ce spectacle, assurait-elle, me montrait ce qui arrivait aux méchants en ce monde et me donnait un aperçu de ce qui les attendait dans l’autre. Elle avait insisté pour que je garde les yeux grands ouverts. Bien que Jacques m’ait tenu la main pour me réconforter, j’étais horrifiée. Le corps du pauvre pendu avait ensuite été accroché aux fourches patibulaires, d’où l’on pouvait le voir se décomposer à des lieues à la ronde, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.
J’étais soulagée d’apprendre que le marquis avait choisi de ne pas exercer ses prérogatives. Un homme de sa bonté ne pouvait être mêlé de près ou de loin à la cruauté des affaires de justice.
De l’autre côté de Curebourse, sur les terres de mon frère, nous traversâmes la petite ville de Lavigerie et arrivâmes en vue du château de Fontfreyde. Mon frère m’expliqua que, autour de l’an mil, notre ancêtre Ramon de Montserrat, comtour d’Espeils, l’un des plus puissants barons d’Auvergne, y avait fait bâtir une énorme forteresse. Celle-ci contrôlait alors toute la vallée depuis le versant sud du Plomb du Cantal.
– Ramon descendait par les femmes de Charlemagne, et son grand-père maternel était Sanche Garcés, roi de Navarre. Tu vois, Gabrielle, nous ne devons jamais permettre aux autres d’oublier qui nous sommes, ni l’oublier nous-mêmes.
Rien ne subsistait de la forteresse de Ramon d’Espeils, remplacée deux siècles plus tôt par le château actuel, dans le style traditionnel du haut pays, avec des murs de lave noire cimentés de mortier blanc. Les toits pointus, conçus pour les neiges de l’hiver, étaient couverts de pierres de lauze, semblables aux écailles d’un poisson géant. Les deux volées monumentales d’un escalier extérieur, ornées d’urnes et de bustes, relevaient la façade du bâtiment.
Le château était situé au bas de la vallée, au milieu de vertes prairies. Des bois de chênes et de hêtres, couleur d’or et de feu au moment de mon arrivée, habillaient les montagnes avoisinantes. Tel était le lieu de ma naissance, demeure de mes aïeux. Mon vrai nom, que personne ne prononce plus aujourd’hui, est Marie Gabrielle Aigline de Montserrat d’Espeils, mais on m’appelait alors Gabrielle de Montserrat, tout simplement.
L’appréhension de rencontrer ma mère chassa toute autre pensée de mon esprit. Mon frère m’amena dans le grand salon, où elle était assise dans un fauteuil brodé de tapisserie au petit point. Des portraits d’ancêtres, en cuirasse ou en habit de cour, étaient accrochés aux murs. Je fis une profonde révérence à madame d’Espeils, qui me donna sa main à baiser. Je fus surprise de constater que je ne lui ressemblais en rien. Elle était petite et délicate, avec des cheveux noirs mêlés de quelques fils d’argent. Elle avait le nez fin, la mâchoire forte, les yeux sombres et perçants. Sa bouche formait une ligne droite, sans lèvres, qui ne devait pas souvent être déformée par un sourire. Elle me fixa du regard et se tourna vers mon frère.
– Qu’elle est maigre ! Pensez-vous qu’elle va encore grandir ? Et cette tignasse rousse !
J’en fus mortifiée. Le marquis ne semblait guère plus à l’aise.
– C’est encore une enfant, et les jeunes filles développent leurs attraits en grandissant.
Ma mère opina.
L’une des servantes me conduisit au deuxième étage dans une pièce longue et étroite, meublée d’une armoire et d’une grande table couverte de patrons et de morceaux d’étoffe déjà coupés. Dans un coin se trouvait un petit lit blanc. L’unique décoration était le portrait d’un gentilhomme revêtu d’une cuirasse, qui me rappelait fort le marquis, sauf pour le sourire égrillard. Il s’agissait, me dit la servante, du chevalier de Montserrat, frère cadet de feu mon père.
De ma vie, je n’avais dormi seule. Je me rappelais la chaleur du lit de Mamé Labro, que j’avais partagé toute ma petite enfance, et je commençais même à regretter la maussade camaraderie du dortoir du couvent. Dorénavant, il me faudrait passer la nuit dans cette chambre inconnue. Je contemplai par la fenêtre la vue sur les prairies et les bois derrière le château. Puis, assise sur le lit, je sortis mon livre – je n’en possédais qu’un – et relus pour la centième fois mes histoires préférées. Ce volume, les Contes de ma mère l’Oye de Perrault, était mon bien le plus précieux, un présent du marquis lorsque j’étais encore chez Mamé Labro. Je ne savais pas lire alors, pas plus que quiconque dans la maisonnée Labro. Pourtant, j’en avais lentement tourné les pages, fascinée par la magie des mots imprimés. Leur complexité m’avait tant intimidée que je ne pouvais imaginer un jour percer un tel mystère. Mon frère m’avait précisé que le livre était écrit en français, langue que je ne maîtrisais pas à l’époque.
Lors de ses visites dominicales chez Mamé, le marquis m’asseyait sur ses genoux et me traduisait les contes en langue d’oc pendant que ma joue caressait le velours bleu de son habit. Il partait toujours trop vite à mon goût et quittait les Labro au milieu de leurs révérences et des gloussements effrayés des poules dans la cour. Je revois la poussière que les sabots de son cheval soulevaient dans le chemin après son départ. Je retournais alors au livre magique pour inventer mes propres histoires en m’inspirant des images.
Dans ma nouvelle chambre à Fontfreyde, mes vieux amis, les princesses, les fées, les chats aux bottes de sept lieues, m’apportaient leur réconfort habituel. Mon frère interrompit ma lecture pour me faire visiter le château, un dédale de couloirs, d’escaliers qui ne menaient nulle part, de tours, de tourelles et de salons inhabités. Dans la cuisine, une vieille femme, Joséphine, assistée d’une souillon, épluchait des carottes. Les servantes nous firent une profonde révérence et Joséphine me salua en langue d’oc, ce qui me réchauffa le cœur autant que le feu qui brûlait au fond du vaste foyer. À l’intérieur de celui-ci, on pouvait s’asseoir sur des bancs de pierre situés de part et d’autre de l’âtre, un arrangement appelé canto. D’énormes jambons y étaient suspendus. Une chatte jaune, les yeux fermés, pattes tendues, allaitait un chaton presque aussi grand qu’elle, en ronronnant sur les coussins rouges de l’un des bancs. Les bouilloires en cuivre sur la table brillaient d’un orange éclatant à la lumière du feu.
Mon frère m’emmena ensuite aux écuries. Elles étaient vastes, bien plus que nécessaire pour accueillir les cinq chevaux qui s’y trouvaient. Son bel étalon bai nous accueillit par un hennissement. Quatre chevaux de trait se retournèrent dans leurs stalles pour nous regarder avec curiosité. L’un d’eux, Bijou, noir avec une étoile blanche, la crinière et la queue longues et ondulées, mesurait dix-sept mains au garrot, une bête énorme. Mon frère lui flatta l’encolure.
– Il a neuf ans et il grandit encore, bientôt il ne sera plus assorti à ses compagnons d’attelage.
Bijou saisit mon fichu, puis le bout de mes oreilles entre ses lèvres avec une infinie délicatesse. Il abaissa sa tête géante contre mon cou et respira bruyamment. C’était le geste le plus amical rencontré au cours de cette journée. Je m’appuyai contre sa robe soyeuse.
– Voudriez-vous m’apprendre à monter, monsieur ?
Mon frère rit, ce qui lui arrivait rarement.
– Bijou est trop grand pour un cheval de dame, mais c’est un hongre et il a bon caractère. Si tu es sage, je pourrai y réfléchir.
 
Mon premier souper avec ma mère et mon frère eut lieu dans la grande salle à manger à lambris de chêne. Nous nous assîmes au bout d’une longue table éclairée par deux bougies, qui aurait pu accueillir trente personnes. Mon frère récita le bénédicité avant qu’un repas de bœuf aux châtaignes ne soit servi. Il parlait peu, écoutant ma mère lui conter par le menu les dépravations des serviteurs et des paysans. Elle ne m’adressa pas la parole.
Après souper, nous nous retirâmes dans le grand salon, où mon frère s’installa avec un traité de chasse relié de cuir usé et ma mère, avec un volume de La Dévotion au Sacré-Cœur de Jésus. Je pensai qu’il était prudent de ne pas aller chercher mon propre livre et me contentai de contempler le tapis. La marquise leva les yeux de sa lecture.
– Sais-tu coudre ?
– Oui, madame, on me l’a appris au couvent.
– Tu pourras donc te rendre utile après tout. Les servantes ne sont bonnes à rien et ne finissent jamais leur ouvrage à temps. Je me demande pourquoi nous nous donnons la peine de les garder. J’ai une nouvelle chemise qui a été coupée depuis plus d’une semaine. Et n’essaie pas de me tromper. Je veux des points fins et réguliers.
Elle sonna pour qu’on lui apporte son panier à ouvrage. Et dès lors, je ne manquai jamais plus d’occupation à Fontfreyde.
À neuf heures, tous les serviteurs entrèrent dans la pièce et s’agenouillèrent autour de mon frère et de ma mère. Celle-ci me fit signe de venir à côté d’elle. Le marquis dirigeait les prières. Je commis l’erreur de m’asseoir sur mes talons, ma mère me gifla sans un mot. Je corrigeai ma position.
Je ne dormis pas beaucoup lors de cette première nuit. Le parquet grinçait comme si quelqu’un marchait dans ma chambre. C’était peut-être le drac, le vilain petit monstre qui hante toutes les maisons d’Auvergne, grandes ou modestes, et se plaît à jouer de méchants tours à leurs habitants. Le vent d’automne fouettait le château et l’emplissait de bruits étranges. Je croyais entendre dehors le vacarme de la chaço volanto, la chasse volante, avec ses chiens hurlants, ses cavaliers fantômes et ses chevaux lancés au grand galop en plein ciel.
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MON FRERE ME DONNA les leçons d’équitation tant attendues et m’apprit à monter en amazone, comme une dame. Bijou était à la hauteur de son nom et se révéla le plus doux des animaux. Je pris vite confiance en moi et fis de rapides progrès. En catimini, je remplissais mes poches de pommes et de carottes volées dans la cave de Joséphine, et j’emmenais Bijou pour m’exercer à monter à califourchon, à cru, loin des regards des habitants du château.
Ma nouvelle vie était plus heureuse que l’accueil de ma mère ne l’avait laissé présager. La marquise ne recevait pas, à l’exception de quelques amis de mon frère et de ma sœur aînée Madeleine, comtesse de Chalvignac, une belle femme d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs, qui ressemblait fort au marquis. Le mari de Madeleine, un homme maigre, jaune et désagréable, l’accompagnait rarement. Elle avait deux garçons, mes neveux, qui avaient à peu près mon âge. Ils étaient à l’école à Clermont et je les voyais peu. Mon autre sœur, Hélène, que je n’avais pas encore rencontrée, était abbesse de Noirvaux, non loin de Nantes, à des centaines de lieues de là.
 
Je trouvais souvent refuge dans la cuisine, où j’étais assurée du bon accueil de Joséphine. La bonne femme essaya de m’apprendre à cuisiner, mais mes doigts étaient maudits.
– Va t’asseoir dans le canto et divertis-moi avec tes bêtises. Y a rien d’autre de jeune et de joyeux dans cette demeure. Tu pourras lécher les plats quand j’aurai fini, mais surtout touche à rien d’ici là. Tu saurais pas faire bouillir un œuf. Qu’importe ! Un jour, t’épouseras un grand seigneur, et tu seras trop belle dame pour connaître le chemin de tes cuisines.
J’avais également gagné la confiance des servantes qui, lorsque ma mère avait le dos tourné, me traitaient comme leur petite poupée. C’étaient toutes de bonnes âmes, âgées et gentilles. L’une d’entre elles, Antoinette, avait été défigurée par la petite vérole, qui l’avait rendue borgne et lui avait labouré le visage. J’avais moi-même contracté cette horrible maladie lorsque j’étais chez Mamé Labro, mais mon seul souvenir en était une discrète cicatrice ronde sur la tempe gauche. Au début, j’évitais Antoinette, effrayée par le bleu mort de son œil vide, mais je m’attachai finalement à elle plus qu’aux autres. La pauvre femme avait cousu pour moi, en cachette de ma mère, une poupée de chiffons, la seule que j’aie possédée.
Les servantes me racontaient les histoires du haut pays, comme celle de la Bête du Gévaudan qui, vingt ans plus tôt, avait dévoré des centaines de bergers et de bergères. Le massacre avait duré jusqu’à ce qu’une bête monstrueuse, telle qu’on n’en avait jamais vue, ne soit abattue par un paysan, Jean Chastel, au terme d’une traque qui avait duré toute une nuit d’été dans les forêts de la montagne de la Margeride. Pendant son récit, Antoinette me fixait de son œil unique.
– La Bête a reconnu Chastel et l’a pas attaqué. L’homme était un coureur de loups, un sorcier qu’avait fait un pacte avec ces mauvaises bêtes. Y les conduisait à dévorer les chrétiens. Et y savait aussi se transformer en loup quand il allait se baigner à la rivière. Et même quand il avait forme d’homme, ses mains étaient couvertes d’un long poil noir, et on y voyait le même par l’échancrure de sa chemise.
Guillemine, une autre servante, reprit d’une voix haletante :
– Et son maître, le comte de Morangiés, valait pas mieux. Il aidait Chastel à cacher la Bête dans ses bois. Et les gens disaient qu’y célébrait des messes noires sur le corps de sa petite sœur.
– Des messes noires ?
– Une messe noire, mademoiselle Gabrielle, c’est le plus méchant des blasphèmes, c’est une moquerie de la Sainte Messe. C’est une cérémonie où un enfant est saigné à mort sur une femme étendue toute nue sur un autel. Et le comte de Morangiès a forcé sa petite sœur à participer à une chose pareille !
Je frémis d’horreur à l’idée qu’un homme puisse voir sa sœur nue. Je voyais les gouttes de sang tomber sur la peau blanche de la jeune fille, j’entendais les cris de terreur de l’enfant qu’on allait sacrifier. C’était encore pire que d’imaginer les restes mutilés des pauvres petites bergères dévorées par la Bête.
– C’est pourquoi ses vassaux le craignaient comme la peste. Et ils le craignent encore, car il est toujours bien vivant, le démon de l’enfer.
Antoinette me posa la main sur le bras.
– Bien sûr, mademoiselle Gabrielle, c’était en Gévaudan, à douze lieues d’ici. La noblesse là-bas est bien moins respectable qu’en Carladez. Personne oserait comparer le comte de Morangiés à monsieur le marquis d’Espeils, qu’est si bon.
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À L’AGE DE DOUZE ANS, je dépassais cinq pieds et demi. Ma mère s’en lamentait.
– Regardez-la, mon fils ! Aucun homme ne voudra d’une géante. Sainte Vierge, qu’allons-nous en faire ?
Mes seins et mes hanches avaient commencé à se développer. Et, à mon grand chagrin, un duvet roux était apparu au bas de mon ventre. J’observais mon nouveau corps, perplexe face aux changements qu’il avait connus en quelques mois.
Un soir, je sentis le chevalier de Montserrat, depuis son cadre doré, me suivre du regard alors que je me déshabillais. Joséphine m’avait raconté que le portrait avait été décroché du salon et exilé dans cette pièce sur ordre de la marquise. Celle-ci ne voulait plus le voir car on avait trouvé dans les effets du gentilhomme après sa mort un livre de poésies licencieuses, illustré de sa main. Jamais l’œil grivois du colonel ne m’avait déconcertée auparavant, mais maintenant je ne souhaitais plus enlever ma chemise devant lui. Je pris l’un des morceaux d’étoffe sur la table de couture et montai sur le lit pour en recouvrir le portrait. Alors que je m’approchais du haut du cadre, un filet de liquide chaud me coula le long des jambes. Horrifiée, je remarquai qu’il était de couleur rouge. J’étais sans doute en train de périr de quelque maladie affreuse : la catastrophe m’avait frappée parce que j’avais fait quelque chose de méchant qui allait être révélé au monde entier. Pis encore, mon frère allait l’apprendre et il ne voudrait plus jamais me voir. Je coinçai des chutes d’étoffe entre mes cuisses.
 
Le lendemain, Joséphine arqua le sourcil quand elle me vit.
– Qu’as-tu fait ? T’as l’air si honteuse que ça doit être grave. Parle, j’en dirai rien à ta mère.
Je lui chuchotai mon secret à l’oreille.
– Ma pauvre chérie, l’heure de tes coquelicots est venue ! J’aurais dû m’en douter. C’est une des malédictions, avec les couches, que le Bon Dieu nous envoie comme punition, à nous les femmes. Et ça reviendra à chaque lune et ça continuera tant que tu seras pas grosse ou que tu seras pas devenue vieille comme moi. Bon, y faudra veiller à t’éloigner du lait quand tu les as, car tu le ferais cailler.
Elle agita le doigt sous mon nez.
– Et puis surtout, à partir de maintenant, tu peux faire des enfants. Y faudra donc que tu fasses attention à plus jamais être seule avec un homme.
– Et le marquis ?
– Mais non, petite niaise, je parlais pas de monsieur le marquis.
Elle haussa les épaules.
– C’est ton frère, pour l’amour du ciel ! Y te fera rien. Mais méfie-toi de tous les autres hommes. Ils auront qu’une chose en tête, jolie comme t’es. Tu vois ce que je veux dire ?
Non, je ne voyais pas ce que Joséphine voulait dire. Elle soupira.
– Bon. T’as vu ce qui se passe quand y a des juments qui sont amenées au château pour être couvertes par l’étalon de monsieur le marquis ?
Je fis un signe de tête. Cette procédure se déroulait sous la surveillance de mon frère dans un enclos derrière le château, sous la fenêtre de ma chambre. Les garçons d’écurie tenaient les rênes des chevaux. L’étalon, en sentant la jument, rejetait la tête en arrière et retroussait les lèvres. Il se cabrait de toute sa hauteur, ses pattes avant fouettant l’air, et il poussait un cri effrayant, presque un rugissement, avant de commencer ses approches. C’était une scène impressionnante, mais je ne voyais pas quel rapport elle pouvait avoir avec mes histoires de coquelicots.
– Alors t’as dû voir ce qui se passe sous le ventre de l’étalon. Eh bien, les parties d’un homme sont les mêmes, en moins grandes bien sûr, quand y veut abuser d’une fille. Méfie-toi de tout scélérat qui te dira des mots doux. Quand tu t’y attendras pas, y déboutonnera sa culotte, y te troussera tes jupes et y te fera ce que t’as vu faire aux juments.
J’en eus le souffle coupé. Les yeux clos, j’essayais de chasser les images bestiales évoquées par Joséphine.
– Et après, t’accoucheras d’un petit bâtard neuf mois plus tard. Et même si tu tombais pas enceinte, tu serais quand même déshonorée. Vois-tu, quand une fille laisse un homme lui faire ça, y a quelque chose qui se déchire en elle. Ça lui fait très mal, et après, elle est plus jamais la même.
Joséphine pointa un doigt menaçant vers mon ventre.
– Même si t’arrivais à cacher ta honte jusqu’à ton mariage, ton mari s’en apercevrait pendant ta nuit de noces. Y se mettrait dans une colère horrible et y te ferait enfermer dans un couvent pour le restant de tes jours. Réfléchis bien. Tout ça à cause d’une seule faute ! Maintenant, t’es prévenue.
– N’aie crainte, Joséphine. Jamais je ne laisserai un homme me faire des choses aussi dégoûtantes.
– Y faudra bien que tu laisses ton mari te faire ces choses-là, et y pourrait aussi t’en apprendre d’autres. Mais c’est tout ce que t’as besoin de savoir pour l’instant.
Je me tenais le ventre.
– Pauvre petite. Je vais te donner une tasse de camomille. Et t’inquiète pas pour madame la marquise. Je vais lui dire.
– Oh non, je t’en prie. Elle va être en colère contre moi.
– Mais non ! C’est pas ta faute. Et elle doit le savoir tout de suite, car maintenant t’es bonne à marier.
Je frémis.
– Je ne me marierai jamais.
Joséphine éclata de rire.
– Écoute-moi ça ! Comme si c’était à toi de décider.
Elle me donna des linges et m’expliqua comment m’en servir. J’étais horrifiée par la cruauté avec laquelle le Bon Dieu traitait les femmes. Quant à l’idée révoltante du mariage, j’espérais bien qu’il n’en serait plus jamais question.
Lors de sa visite suivante, ma sœur Madeleine renouvela les avertissements de Joséphine mais, à mon grand soulagement, elle n’entra pas dans des détails répugnants. J’étais mortifiée par l’intérêt que suscitaient mes règles et par la rapidité avec laquelle la nouvelle s’était répandue. Il aurait sans doute été plus discret que l’abbé Delmas, le curé de Lavigerie, en fît l’annonce en chaire après son prône dominical.
 
Outre ce changement notable, ma vie se déroulait tranquillement à Fontfreyde. Je cousais et brodais avec les servantes, qui venaient travailler dans ma chambre. Ma mère ne se séparait pas facilement de son argent, surtout quand il s’agissait de m’acheter quoi que ce soit. Elle me donnait ses vieilles robes, toutes de soie noire unie, lorsque leur teinture commençait à prendre une couleur brunâtre. Les servantes et moi retournions l’étoffe et tâchions d’en faire un vêtement présentable. Les robes ne m’arrivaient pas aux poignets et étaient d’un pied trop courtes pour moi, nous devions donc ajouter une bande d’étoffe à l’ourlet du bas. Mes vêtements rapiécés me donnaient un air étrange, mais je ne m’en souciais guère. Mes pieds, heureusement, avaient cessé de grandir, ce qui dispensait la marquise de me commander de nouvelles chaussures. J’apportais les miennes chez le cordonnier de Vic pour en faire réparer les semelles et les talons lorsqu’ils étaient usés. Cela arrivait souvent parce que je n’avais pas le droit de porter de sabots, comme chez Mamé. J’aurais eu l’air d’une paysanne, disait ma mère.
 
J’avais toujours aimé Vic. C’était le siège du Tribunal du bailliage, une ville plus grande et plus animée que Lavigerie. Construite sur les hauteurs de la vallée de la Cère, elle comptait nombre de belles demeures, occupées par la petite noblesse et des familles d’avocats. L’on y jouissait d’une vue splendide sur les montagnes environnantes. Les jours de foire, paysans et marchands venaient de loin pour acheter et vendre des chevaux, des porcs et des bovins. Le parfum des saucisses grillées, enveloppées dans des bourriols, d’épaisses crêpes de blé noir, emplissait l’air.
Je me rendais à cheval dans les boutiques de Vic pour ma mère et profitais de ces courses pour rendre visite à Mamé Labro. Ma nourrice était heureuse de me voir, mais j’eus le chagrin de perdre l’amitié de Jacques. Enfants, nous nous lancions des boules de neige en hiver, nous nous roulions ensemble dans le foin fraîchement coupé pendant les longues journées de juin, et, en été, nous nous éclipsions souvent pour nous baigner dans la Cère où nous pêchions la truite à la main.
Désormais, Jacques détalait sitôt qu’il m’apercevait, sans même prendre la peine de me saluer. J’étais blessée de son mépris et m’en plaignis à Mamé.
– C’est pour le mieux, ma chérie. Jacques a plus de bon sens que toi. Tu es demoiselle maintenant. Ça serait pas convenable que tu sois amie avec un paysan.
Pour moi, c’était la plus stupide des excuses.


4
À L’ÂGE DE QUATORZE ANS, j’avais mon corps de femme.
Pourtant, ma mère ne parlait pas de nouveau corset, et j’étais trop timide ou trop fière pour aborder le sujet. Une telle demande aurait sans doute été accueillie par des moqueries sur ma vanité, ou des lamentations sur les dépenses que la famille engageait pour une fille stupide et ingrate. Je ne pouvais plus lacer mon corset et ne portais plus que ma chemise sous le corsage de ma robe noire, tout en me couvrant tant bien que mal la gorge d’un fichu blanc. Même dans mon innocence, je savais que ce n’était guère convenable.
Un après-midi, mon frère entra dans la pièce pendant que je cousais seule, assise sur un banc devant la cheminée du salon. Je lui fis la révérence et retournai à mon travail.
– As-tu vu Mère ?
– Elle est descendue à la cuisine, monsieur. Elle est allée donner ses instructions à Joséphine pour le souper.
Je lui tournais le dos et me concentrais sur le jupon que la marquise voulait terminé avant la fin de la journée. Rien ne se passa pendant une minute. Puis, soudain, le marquis parla d’une voix que je ne reconnus pas.
– Gabrielle, mon amour, tu ne te tiens pas droite. Je vais te montrer comment corriger ta posture.
Avant même que je puisse comprendre ce qu’il faisait, il se tenait derrière le banc sur lequel j’étais assise et se penchait par-dessus mes épaules. En un instant, il m’avait enlevé mon fichu et s’était saisi de mes seins qu’il caressait à pleines mains tout en me tirant à lui. Dans mon effroi, je ne résistai ni osai dire mot. Des frissons me couraient le long du dos. L’arrière de ma tête reposait contre lui et je le sentais trembler. Je fermai les yeux et n’entendis plus que sa respiration haletante. Je ne saurais dire combien de temps cela dura, peut-être une minute, pas plus. Tout à coup, il me repoussa et quitta précipitamment la pièce.
Avais-je rêvé ? Tout s’était passé si vite. Je remis mon fichu en hâte, courus à ma chambre et me recroquevillai contre la porte. Je sentais encore les mains du marquis sur ma gorge, me brûlant la peau. Je me rappelai les avertissements de Joséphine. Elle m’avait dit que je n’avais rien à craindre de mon frère. S’était-elle trompée ?
Antoinette frappa à la porte et m’informa que j’étais attendue au salon. Là, ma mère m’aida à reprendre mes esprits : elle me gifla.
– Est-ce ainsi que tu entends finir ton ouvrage ? En le laissant sur le tapis dès que j’ai le dos tourné ? Tu deviens plus paresseuse que jamais, et ce n’est pas peu dire. Je vais en parler à ton frère.
Luttant contre les larmes, je l’écoutai exprimer longuement son mépris pour mon imbécillité pendant que je me remettais à ma couture.
 
Ce soir-là, au souper, j’évitai soigneusement le regard de mon frère et lui ne m’adressa pas la parole. Je redoutais que notre mère lût nos pensées et exposât notre honte.
– Gabrielle est encore plus niaise que d’ordinaire. Ce n’est guère étonnant. Elle doit s’en vouloir pour mon jupon. Vous la gâtez trop, mon fils. Si vous ne prenez pas la peine de la fouetter sérieusement, nous ne pourrons plus rien en faire.
La marquise se tourna vers moi.
– Souviens-toi que la paresse est l’un des sept péchés capitaux. N’as-tu pas écouté le sermon de l’abbé Delmas dimanche dernier ? Le ciel m’en est témoin, nous faisons de notre mieux pour te donner une solide éducation religieuse. Mais à quoi bon ?
Ce repas me parut interminable. Je me plaignis de maux de tête et demandai la permission, qui me fut sèchement refusée, de me retirer avant l’heure des prières. J’étais hantée par les événements de la journée et ne pus dormir cette nuit-là. Peut-être avais-je fait quelque chose de mal pour que mon frère agisse de la sorte ? Était-il en colère contre moi ? Avais-je perdu sa bonne opinion ?
Je n’osais me confier à personne, pas même à Joséphine. Mon frère était après tout son seigneur et maître, tout comme le mien. Il était également impossible de m’en ouvrir à Madeleine. Je serais morte de honte plutôt que de lui dire ce qui s’était passé.
 
Le lendemain matin, le marquis me trouva seule au salon. Cette fois, je me levai pour lui faire face dès que je reconnus son pas.
– Que dirais-tu d’une promenade à cheval, Gabrielle ?
Je rougis sans répondre.
– Viens donc, petite sœur. Je ne te ferai aucun mal.
Il me tendit la main, que j’acceptai. Mais lorsqu’il me mit en selle, comme il l’avait toujours fait, il me sembla, peut-être à tort, qu’il me tint dans ses bras plus qu’il n’était nécessaire. Les choses ne seraient plus les mêmes entre nous. Le soupçon et la crainte s’étaient immiscés dans mon esprit. Je savais qu’il le ressentait aussi, et une sorte de gêne se substitua à la confiance d’autrefois.
Nous montâmes en silence dans les bois derrière Fontfreyde, où soudain nos chevaux s’arrêtèrent net, renâclant, les oreilles couchées vers l’arrière. Un grand loup au pelage d’un gris roussâtre se tenait devant nous, au milieu de la sente. Le marquis flatta l’encolure de son étalon, puis, poussant un grand cri, le fit cabrer. Le loup sembla hésiter un instant, avant de s’éloigner d’une démarche tranquille.
– Ce n’est rien. Un jeune mâle qui vient de quitter sa meute.
Il semblait chercher ses mots.
– Gabrielle, il faut que nous parlions de ce qui s’est passé. Je te prie de me pardonner. Sache que cela ne se reproduira plus.
– Je vous pardonne, monsieur. Je n’ai rien de plus précieux que votre bonne opinion. Je craignais de l’avoir perdue.
– Bien sûr que non, ma chérie. Mais tu es grande maintenant, et il est temps que je te trouve un mari.
– Mais je suis très heureuse à Fontfreyde, monsieur. Je ne suis pas pressée de changer d’état.
– Je n’ai que trop tardé. Tu es formée, capable de comprendre ce que tu devras à ton époux. Je serai fort triste de me séparer de toi, mais dès que je recevrai une offre convenable, je l’accepterai.
Mes lèvres commencèrent à trembler.
– Ne t’inquiète pas, Gabrielle, cela ne se fera pas demain. La modestie de ta dot tempérera sans doute l’ardeur de beaucoup de prétendants.
Ainsi donc, mon frère était prêt à me livrer à un inconnu, un homme qui m’emmènerait loin de Fontfreyde, de tout ce qui m’était familier, pour me faire des choses d’une bestialité révoltante. Cette fois, je fondis en larmes.
– Allons, ne pleure pas. Je ne te donnerais jamais à un homme que je ne jugerais pas digne de toi.
Je séchai mes larmes, espérant ardemment que le marquis eût raison quant à l’effet de ma dot sur mes prétendants.
Plus tard dans la journée, ma mère me fit remarquer que j’avais l’air d’une fille de joie dans mes vêtements relâchés. Elle commanda la voiture pour le lendemain et m’emmena chez la corsetière de Vic. Fort heureusement, elle ne parla ni de mariage ni de dot.
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L’ANNÉE 1784 devait être celle de bien des changements dans ma vie. J’allais avoir quinze ans en juillet, ce qui me remplissait d’une absurde vanité. Mamé Labro, qui avait toujours été aussi fière de moi que si j’avais été sienne, admirait ma haute taille, ma peau claire, une vraie carnation de blonde, disait-elle, et l’abondance de ma chevelure rousse. Quand j’étais petite, elle consacrait beaucoup de temps à la peigner, la tresser et la coiffer. Ces attentions de Mamé avaient attiré la jalousie de ses fils. À l’âge de cinq ans, je m’étais aperçue un beau matin que l’une de mes nattes avait été coupée pendant mon sommeil. J’en avais été bien amusée et j’aurais souhaité que l’autre subisse le même sort, mais Mamé avait poussé un cri d’horreur en découvrant le désastre. Elle avait donné à ses cinq fils, car aucun n’avait avoué le crime, une correction avec une baguette de bouleau, après quoi ils avaient dû me demander pardon à genoux. Certaine de son innocence, j’avais pourtant plaidé la cause de Jacques les larmes aux yeux, mais Mamé avait été implacable. Mes cheveux avaient été coiffés différemment pour cacher les dégâts, et le marquis ne s’était douté de rien.
À présent, j’aimais l’abondance de mes boucles. Leurs ondulations naturelles m’épargnaient les papillotes, fers à friser et autres instruments utilisés pour l’embellissement, ou la torture, des jeunes filles. J’arrivais à l’âge où il me plaisait de plaire.
 
Au printemps, le marquis dut se rendre en Gévaudan pour un procès concernant des terres situées de l’autre côté de la montagne de la Margeride, dont il tirait la plupart de ses revenus. Il devait s’absenter de Fontfreyde plusieurs mois. Je sellais seule mon cheval pour aller à Vic ou me promener en montagne quand l’envie m’en prenait. Ma mère ne manquait pas de me gifler à mon retour, puis j’allais reprendre mes travaux de couture sans opposer aucun argument pour ma défense.
Par une chaude journée de juin, je décidai de rendre visite à Mamé Labro. Les neiges de l’hiver persistent souvent jusqu’en mai dans le haut pays, mais ce printemps-là avait été plus doux qu’à l’accoutumée. Les paysans débutèrent tôt la fenaison. J’aimais l’odeur de l’herbe fraîchement coupée et le mouvement circulaire des hommes qui balançaient leur faux en parfaite cadence. Je trouvai la maison Labro déserte et partis dans les champs à la recherche de ses habitants. Ils faisaient une pause assis à l’ombre d’une haie, buvant à même une bouteille de vin, la sueur collant leur chemise à leur poitrine. Les cinq fils de Mamé se levèrent et se découvrirent en m’apercevant. Jacques, maussade comme d’ordinaire, se détourna pendant que ma nourrice me prenait dans ses bras. Je l’avais toujours embrassée plus que les trois fois de rigueur, pour sentir la douceur et la fermeté de ses joues sous mes lèvres.
– Puis-je vous aider à faner ?
– T’as perdu raison, ma chérie ? Que dirait monsieur le marquis ?
– Il n’est pas là, et je le faisais quand j’étais petite.
– T’es plus une petite fille. Va donc te rafraîchir à la rivière.
Je laissai les Labro à leur tâche et pris la direction de la Cère. Il me fallait traverser une prairie, puis un petit bois, avant d’atteindre mon endroit préféré, une plage de galets en forme de demi-lune. En amont, une cascade se déversait dans un bassin peu profond, ombragé par de hautes falaises noires. Des bouquets de fougères et de mousses poussaient à même les parois rocheuses. Là, des années auparavant, je m’étais baignée et j’avais pêché l’écrevisse avec Jacques.
Je me déshabillai, ne gardant que mon corset et ma chemise que je nouai autour de mes cuisses. Je m’avançai prudemment dans la rivière, les bras écartés, attentive à ne pas glisser sur les pierres arrondies du fond. La fraîcheur de l’eau me coupa le souffle. Je laissai le froid engourdir mes jambes et pénétrer jusqu’à la moelle de mes os. Rafraîchie, je fis ricocher des galets ramassés sur la rive. J’observais les ondes concentriques s’élargir sur la surface vitreuse de la rivière. Puis, frissonnant de plaisir, je laissai couler du creux de ma main un filet d’eau le long de mon cou et entre mes seins. J’étais absorbée par le chant de la rivière.
Soudain, je sentis un picotement sur ma nuque. Derrière moi, un jeune homme à la stature colossale me regardait fixement depuis la rive, souriant, les bras croisés. Il était vêtu avec élégance, en bottes de cuir fauve, culotte de peau et gilet de velours brun. Son habit et son chapeau étaient posés sur la plage de galets, à côté de mes vêtements. Ses cheveux noirs n’étaient pas poudrés ni attachés comme ceux de mon frère, mais retombaient librement sur ses épaules. La chose la plus remarquable chez l’inconnu, après sa taille, était la physionomie singulière de son visage. Sa mâchoire et ses sourcils formaient des crêtes prononcées. Son nez était long et incurvé, sa peau, d’un brun cuivré, ses pommettes, larges et saillantes. Je me demandai depuis combien de temps il m’observait et cela me fit monter la couleur aux joues. C’était la première fois que je voyais un intrus pénétrer dans ce que je considérais comme mon domaine secret depuis que Jacques avait fui ma compagnie.
Passé la surprise, je lui adressai la parole en langue d’oc :
– Qui êtes-vous ? Et que faites-vous donc ici ?
– Excellentes questions, jeune fille, mais c’est moi qui devrais te les poser. Mon frère aîné est propriétaire de cette terre, et je crois que tu es chez lui sans sa permission. Qu’importe, en gage de ma bonne volonté, je vais te dire mon nom, qui est Pierre-André Coffinhal. Je suis venu me baigner dans la rivière, comme à mon habitude. Mais puisque tu m’as précédé, il semblerait que je doive renoncer à ce plaisir.
Il ne semblait guère avoir plus de vingt ans, mais sa voix n’était pas celle d’un jeune homme. Je n’en avais jamais entendu de si grave. Il m’avait répondu en langue d’oc. Il me prenait donc pour une paysanne, ce qui me convenait fort bien.
– Êtes-vous apparenté au docteur Coffinhal ?
– Pierre est l’un de mes frères aînés et mon parrain, d’où la similitude de nos prénoms. D’ailleurs, je suis aussi le docteur Coffinhal, car je viens de terminer mes études de médecine.
Je connaissais l’autre docteur Coffinhal, le médecin de Vic, que ma mère faisait souvent appeler à Fontfreyde, et dont elle avait la plus haute opinion. Il parlait d’une voix douce et était bel homme, bien différent de son frère et filleul. Un autre Coffinhal, Jean-Baptiste, l’aîné, était avocat au bailliage de Vic et s’occupait des affaires de ma famille. Je l’avais souvent croisé en ville et vu à Fontfreyde quand il venait rendre visite au marquis. Je savais qu’il y avait un autre frère Coffinhal, Joseph, avocat à Paris. Joséphine m’avait aussi parlé du benjamin de la famille, qui était récemment rentré de Paris et secondait son frère dans sa pratique. Dire à ce nouveau docteur Coffinhal ma véritable identité ne me sembla pas une bonne idée. Ma famille serait furieuse d’apprendre qu’un homme, un roturier qui plus est, m’avait vue à demi nue dans la rivière. Je me promis d’éviter tous les Coffinhal de la création la prochaine fois qu’ils viendraient à Fontfreyde.
– Veuillez accepter mes excuses, docteur. Je vous laisse la place.
– Je te taquinais. Ta présence ne me dérange pas, bien au contraire. D’ailleurs, tu ne m’as pas dit ton nom.
– Gabrielle Labro.
– Tiens donc ! Es-tu parente des Labro qui vivent près d’ici ?
– Je suis la fille de Mamé Labro. Et il faut que je rentre. Je m’apprêtais à partir quand je vous ai aperçu.
– Je connais ta famille de nom. D’après mon frère, ce sont de fort braves gens.
Il contemplait avec curiosité ma robe fanée, mes chaussures éculées, mes bas noirs mités, étalés à ses pieds. Mortifiée, j’étais impatiente de partir. Je pataugeai vers la rive. L’étranger s’avança au bord de l’eau, me tendit la main pour m’aider à reprendre pied sur la grève, et se détourna poliment pendant que je m’habillais.
– Reste un moment. Ta famille peut se passer de toi un peu plus longtemps.
Nous nous assîmes non loin l’un de l’autre. Il me posa de nombreuses questions sur les Labro, auxquelles je n’eus aucun mal à répondre puisque je les connaissais depuis toujours. Toutefois, mentir si effrontément me mettait mal à l’aise.
– Mamé va s’inquiéter si je ne reviens pas.
– Je suis désolé de t’avoir retardée. Permets-moi de te raccompagner chez toi. Cela me donnera l’occasion de présenter mes compliments à cette excellente femme. D’ailleurs, toute ta famille n’est-elle pas aux champs à profiter de cette belle journée pour finir les foins ? Comment se fait-il que tu n’y sois pas ?
Maudissant mon choix hâtif d’une fausse identité, je ne répondis pas. Le jeune homme sourit.
– Allons, tu dois avoir une piètre idée de mon intelligence. Qui que tu sois, tu n’es pas une paysanne. Les paysannes ne portent pas de robes de soie. Et tes mains, tes poignets et tes chevilles, que j’ai eu la bonne fortune d’entrevoir, sont trop délicats pour les travaux de la terre. Tu as le teint bien trop clair pour une jeune fille qui passerait son temps aux champs. Alors, puisque tu es sur les terres de mon frère sans permission et une fieffée menteuse, vas-tu me dire ton vrai nom ?
– Non.
Il semblait amusé par la tournure de notre conversation, qu’il poursuivit en français. Il le parlait, comme moi, sans trace d’accent d’oc.
– J’ai observé, au cours des dernières semaines, une jeune personne, aux cheveux d’une couleur assez semblable à la tienne, à cheval dans les rues de Vic. On m’a dit que c’était Gabrielle de Montserrat, la petite sœur du marquis d’Espeils. D’ailleurs, permets-moi de te le dire, ton cheval noir est une belle bête, et il me conviendrait très bien, mais ce n’est pas une monture de dame. Bien sûr, tu ne m’auras pas remarqué, j’aurais été indigne de ton attention. Mais j’espère que cela te donnera une leçon : il est inutile de mentir, et ce n’est pas bien joli.
Il avait pris entre ses doigts une boucle de cheveux échappée sur ma nuque et jouait avec, en frôlant des doigts l’arrière de mon cou, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
– Une si belle nuance de roux, entre la couleur de l’or et celle des feuilles d’automne. C’est ravissant avec tes yeux gris.
Il avait donc l’audace de continuer à me tutoyer alors qu’il savait qui j’étais. Personne d’autre ne le faisait, sinon mon frère, ma mère, Mamé Labro et Joséphine. Cela me mit en colère, tout comme les libertés qu’il prenait avec mes cheveux. Je m’apprêtai à le quitter, lui et ses mauvaises manières, mais à peine m’étais-je relevée qu’il me saisit par le poignet et me fit asseoir à nouveau.
– Un instant, je te prie. Ne serait-il pas imprudent de partir ainsi, sans prendre congé de moi ? Je pourrais parler à ton frère de ta petite escapade. Tout ce que je te demande en échange de mon silence, c’est que tu reviennes ici dans quelques jours. Si tu acceptes, je serai muet comme une tombe. Tu me trouveras plus digne de confiance que tu ne l’as été.
Accepter ne m’engageait à rien, je pourrais me raviser et rompre cette promesse forcée. Il fut donc convenu que nous nous retrouverions trois jours plus tard. Sans me retourner, je courus à la chaumière, où m’attendait Bijou. Je n’y croisai personne, les Labro ne reviendraient des champs qu’à la nuit tombée.
À l’heure du coucher, je réfléchis aux événements de l’après-midi. Je n’aurais su décrire mes impressions. Joséphine m’avait mise en garde contre les hommes qui me diraient des mots doux. Or le jeune médecin avait été grossier et déplaisant, ce qui était, en un sens, rassurant. Je n’étais pas sûre qu’il mettrait sa menace à exécution, mais pourquoi prendre le risque de perdre ma liberté ? Mon frère, s’il apprenait cette rencontre, m’interdirait toute promenade sans chaperon. J’en conclus qu’il valait mieux tenir ma promesse.
 
Le lendemain, mes doutes avaient disparu et je commençai à attendre cette deuxième rencontre avec impatience. Le jeune docteur était certainement bien laid, mais notre échange m’avait divertie, tout comme l’idée de retrouver quelqu’un en secret.
Je retournai à la rivière le jour dit, sans m’arrêter chez Mamé Labro qui se serait étonnée de me revoir si vite. J’aperçus un énorme cheval gris pommelé dans le bois et attachai Bijou à proximité. Pierre-André Coffinhal m’attendait sur le petit banc de galets. Il me salua avec la plus grande politesse.
– Je n’osais espérer que vous vous joindriez à moi aujourd’hui. J’ai honte de la menace que j’ai utilisée. Vous savez que je n’aurais jamais été assez vil pour parler à votre frère de notre rencontre.
– Comment aurais-je pu le savoir ? D’autant que je n’ai pas trouvé votre compagnie bien agréable l’autre jour. Vous étiez fort insolent.
– Votre franchise vous honore, mademoiselle, et je vous remercie de cette chance que vous me donnez de me racheter.
Nous marchâmes le long de la rivière, en évoquant nos souvenirs. Il me parla de son enfance. Comme moi, il avait perdu son père très jeune, à l’âge de cinq ans. Ses frères aînés, Jean-Baptiste, l’avocat, et Pierre, le médecin, dont il parlait avec beaucoup d’affection, l’avaient remplacé à tous égards. Pierre-André était parti à l’école, d’abord à Clermont, puis à Paris, dès l’âge de onze ans. Sa mère était décédée l’année précédente d’une fièvre bilieuse.
– Pierre est demeuré avec elle jusqu’à la fin. Malheureusement, la progression de la maladie a été fort rapide. J’étais à Paris et n’ai pu revenir à Vic à temps pour lui dire adieu. Cela me fait bien de la peine. J’étais, je crois, son préféré.
Il regardait au loin ; je restai silencieuse.
– Depuis la fin de mes études, j’ai rejoint la pratique de Pierre. Il me faut parfois parcourir de longues distances à cheval, mais il n’est rien que j’aime tant que la campagne alentour. Quand j’étais à l’école, je revenais toujours ici pour la Noël et les vacances d’été. Je ne peux imaginer de plus bel endroit au monde.
– Moi non plus ! Je suis née à Fontfreyde, mais j’ai passé toute mon enfance à Vic, d’abord chez ma nourrice, puis au couvent des bénédictines.
Ma main frôlait les herbes hautes de la rive.
– Nous partageons donc cette affection pour Vic. J’ai aussi pensé à m’établir à Lavigerie, où il n’y a pas de médecin. Mon grand-père maternel y était chirurgien.
– Ma mère serait ravie d’avoir un médecin à portée de main à Lavigerie.
– Pierre souhaite m’emmener lors de sa prochaine visite à Fontfreyde. J’ai déjà croisé le marquis, mais je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer madame votre mère. Je crains de ne pas répondre à ses exigences de raffinement. Elle me jugera tout juste bon à soigner les paysans.
– Pourquoi dites-vous cela ? Il est difficile de savoir à l’avance qui lui plaira. Mais si cela peut vous rassurer, elle n’a pas une haute opinion de moi. Elle me trouve stupide.
– Un déplorable manque de jugement.
– Hélas, non. J’ai quitté le couvent à onze ans, et n’ai rien étudié depuis. Si vous me connaissiez mieux, vous seriez étonné de mon ignorance.
Il sourit.
– À tout le moins, votre humilité doit désarmer les critiques. Vous me semblez loin d’être sotte. Si vous l’étiez, vous ne seriez pas consciente de vos lacunes. Vous êtes fort jeune et…
– J’aurai quinze ans dans moins de trois semaines !
– Je vous prie de m’excuser. Mais, même si vous aviez déjà atteint l’âge de quinze ans, je vous considérerais comme fort jeune. Vous aurez de nombreuses occasions de parfaire votre éducation dans les années à venir. Vous lirez, vous voyagerez, vous vous mêlerez à une société plus variée. J’estime que l’on devrait accorder plus d’attention à l’instruction des jeunes filles. Ma défunte mère, qui était simple fille de chirurgien, est restée au couvent à Aurillac jusqu’à son mariage, à l’âge de dix-huit ans. Il est regrettable que votre famille n’ait davantage songé à votre éducation.
– Le marquis a toujours été très gentil avec moi.
– Il vous laisse libre com l’ausèl, libre comme l’oiseau. Si j’avais une sœur aussi jeune et charmante que vous, je serais moins gentil et plus vigilant. Pourtant, mademoiselle, je suis le dernier à m’en plaindre. Je n’aurais alors jamais eu le plaisir de faire votre connaissance.
– D’habitude, mon frère m’accompagne dans mes promenades, bien que nous ne venions pas ici ensemble. Il a dû récemment partir en Gévaudan.
– Sait-il que vous vous baignez devant des inconnus en son absence ?
Je me figeai et regardai le jeune médecin droit dans les yeux.
– Vous êtes bien impertinent.
– C’est vrai, veuillez me pardonner. Je mérite une bonne gifle.
– Je ne giflerai jamais quiconque. Je reçois mon lot de soufflets de ma mère et je n’apprécie pas cela du tout.
– Mon insolence restera donc impunie, ce qui me rend d’autant plus coupable. L’idée qu’un autre homme vous trouve ici en chemise me déplaît fort, c’est ma seule excuse.
– N’ayez crainte. Je viens ici depuis des années sans rencontrer personne. C’est pour cela que j’ai été si étonnée de vous voir l’autre jour. Vous m’avez rappelé la fable Le Loup et l’Agneau, que j’ai apprise au couvent.
Nous reprîmes notre marche.
– C’est assez peu flatteur. Si j’ai bonne mémoire, le loup, après avoir surpris l’agneau en train de boire au milieu de la rivière, l’accuse à tort de troubler les eaux et dévore l’animal sans défense. J’ai été moins féroce : je n’ai pas laissé la moindre marque de crocs sur vous.
Je pouffai de rire.
– C’était ma première impression. À présent, je ne crois pas que vous me feriez le moindre mal.
– Vous avez raison, et jamais je n’abuserai de votre confiance. Mais vous auriez pu faire une rencontre moins heureuse.
– Je n’ai peur de personne.
– En êtes-vous si sûre ?
J’hésitai.
– C’était peut-être une chose bien sotte à dire.
– Cela reflète simplement votre manque d’expérience. Je souhaite que la vie ne vous enseigne jamais le contraire.
– Et à vous, la vie vous a-t-elle enseigné le contraire ?
– Oui. J’ai beaucoup appris à la faculté de médecine.
– À Paris ? Vous avez bien de la chance d’avoir vécu dans une si grande ville. Je n’ai jamais été à plus de dix lieues de Fontfreyde. Parlez-moi de Paris, je vous prie.
Il en parlait bien, et je pouvais imaginer les lieux et les gens inconnus qu’il décrivait. Sa compagnie était fort plaisante, et je n’étais guère pressée de rentrer. Je lui racontai, en toute sincérité cette fois, mes premières années chez Mamé Labro, mon amitié d’enfance avec Jacques et le dédain qu’il m’avait manifesté par la suite.
– Un jour, nous avions trouvé de jolis œillets sauvages qui poussent par ici et il avait piqué ces fleurs dans mes tresses. Lorsque nous sommes rentrés à la chaumière, fort contents de nous, Mamé, au lieu de nous complimenter comme nous l’espérions, m’a grondée pour ma vanité et a fouetté Jacques.
– Un châtiment bien mérité. Personne d’autre que moi ne devrait avoir le droit de jouer avec vos cheveux.
Je sentis la colère monter en moi au souvenir du geste déplacé qu’il avait eu lors de notre précédente rencontre.
– De quel droit me parlez-vous ainsi ? J’ai tenu ma promesse en revenant, comme j’espère que vous avez tenu la vôtre en gardant le silence. Nous sommes donc quittes. Je rentre à Fontfreyde.
– Je vous ai encore fâchée. C’est donc ainsi que je vous remercie d’avoir tenu parole ! Je n’ai jamais passé d’heure si agréable qu’en votre compagnie, et je regrette de devoir me séparer de vous. Quant au fait que nous soyons quittes, je n’en suis pas d’accord.
Il se tourna vers moi, le regard grave.
– Je vous attendrai de nouveau ici dans deux jours. Vous êtes libre de me rejoindre ou non. Je n’en dirai rien à personne. Si vous vous souciez un tant soit peu de moi, vous reviendrez. Sinon, je me souviendrai de vous comme de la plus jolie et la plus cruelle des petites menteuses du pays. Et vous vous condamnerez à ne plus venir ici de peur de m’y rencontrer, car je hanterai ces rives, le cœur brisé.
J’éclatai de rire.
– Je suis parfaitement sérieux.
Ne sachant que penser, j’évitai son regard. Nous poursuivîmes notre marche en silence à travers le bois jusqu’à l’endroit où nous avions laissé nos chevaux. Il me prit alors le visage entre ses mains, plongea son regard dans le mien et se pencha vers moi. J’ouvris la bouche pour protester, mais ne laissai échapper qu’un pépiement de poussin. Au début, ses lèvres effleurèrent simplement les miennes, puis elles devinrent plus insistantes. Bientôt, il m’embrassait profondément, lentement, comme si nous avions tout le temps du monde, ou comme si le monde n’existait plus. Je n’avais jamais rien connu de tel, et l’embrassai en retour, les yeux clos pour mieux savourer cette sensation nouvelle. Il poussa un long soupir et, à mon grand regret, me lâcha le visage.
– Dans deux jours, à la même heure.
Il me saisit la taille à deux mains pour me mettre en selle, me soulevant comme une plume, puis il changea d’avis et, sans me reposer à terre, m’embrassa à nouveau.
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J’ÉTAIS FORT TROUBLÉE en rentrant à Fontfreyde. Pourquoi avais-je laissé un inconnu, un roturier, un homme si laid, m’embrasser ? Pis encore, je lui avais rendu ses baisers ! Mais en vérité, était-il si laid ? Je commençais à le trouver presque beau, ou du moins attirant. Eût-il été paysan ou soldat, on l’aurait considéré comme un spécimen remarquable. S’était-il moqué de moi, comme son ton semblait l’indiquer, quand il avait affirmé qu’il aurait le cœur brisé de ne pas me revoir ? Était-il bien sage d’aller le retrouver ?
À vrai dire, je connaissais la réponse à cette dernière question. Je jouais avec le feu, mais quelle fille de quinze ans a peur du feu ? J’étais grisée par le jeu dans lequel le sort m’avait entraînée. Avec l’innocence et l’arrogance de ma jeunesse, je pensais maîtriser le cours des événements. J’aurais dû me souvenir d’une chansonnette en langue d’oc que fredonnait souvent Mamé Labro de sa voix haut perchée :
Fillettes de quinze ans,
Qui avez des galants,
Ne les aimez pas tant.

Deux jours plus tard, une pluie drue frappait aux vitres de Fontfreyde et de grands rideaux de brume s’élevaient majestueusement des versants de la vallée. Sans hésiter, je jetai mon manteau d’hiver sur mes épaules, me coiffai d’un vieux chapeau de mon frère, et me glissai vers les écuries.
Pierre-André m’attendait cette fois à couvert dans le bois. La pluie n’y pénétrait presque pas. Il me souleva de ma selle et me prit la main pour me conduire à une grotte peu profonde au bord de la Cère. Nous partageâmes une heure trop brève, à écouter la mélodie de la pluie qui battait les feuilles, mêlée à la douceur du chant de la rivière, à respirer l’odeur fraîche de la terre mouillée. Nous nous embrassâmes de nouveau, plus longuement. J’ai un grain de beauté sur le côté du cou, et il y posa les lèvres, me disant que c’était la chose la plus séduisante au monde. Il caressa du doigt les veines bleues de mes poignets, que les manches trop courtes de ma robe ne couvraient pas.
– C’est l’origine de l’expression « sang bleu ». Les personnes de noble naissance sont censées avoir la peau claire, mais je n’en ai jamais vu d’aussi transparente que la tienne. Regarde ma main : je n’ai pas de sang bleu, car mes ancêtres étaient paysans.
Sa main, de couleur cuivrée, était deux fois plus grande que la mienne. Il embrassa ma paume et en suivit les lignes du bout des doigts. Cette simple caresse, plus que toute autre chose, me troubla. Je frémissais, la peau me piquait. Rien de ce qu’il faisait ne m’offensait plus. Je n’étais plus fâchée quand il me tutoyait et je lui répondais de même. Il n’essayait pas de toucher ce qui était caché par mes habits. Je récompensai sa retenue en lui accordant mon entière confiance. Il mesurait un pied et demi de plus que moi et devait peser bien plus du double, mais la pensée qu’il pourrait en profiter ne m’effleurait pas. Je n’avais pas peur.
C’est ainsi que nous nous retrouvâmes maintes fois au cours des semaines suivantes, si bien que je finis par n’avoir plus rien en tête que l’idée de le revoir. Je ne savais pas ce que l’avenir nous réservait au-delà de notre prochain rendez-vous, et je ne m’en souciais guère. Le bonheur présent occupait toutes les heures de ma journée, et beaucoup de mes rêves. Mon frère était toujours en Gévaudan, j’étais depuis longtemps habituée aux gifles de ma mère, et rien ne m’empêchait de me rendre à la rivière.
 
Au début du mois d’août, la chaleur devint étouffante. Aucune brise n’agitait les feuilles au-dessus de nous. Pierre-André et moi étions assis l’un à côté de l’autre dans l’ombre mouchetée de la berge, ma tête appuyée contre son épaule. Il avait enlevé son habit et son gilet, et moi mon fichu. Ma chemise me collait à la peau sous mon corset et je sentais des perles de sueur se former entre mes seins. Une légère odeur musquée planait dans l’air immobile. J’observais la rivière. Des libellules bleues et vertes, scintillantes comme des bijoux, effleuraient la surface de l’eau.
– Tu meurs d’envie de te baigner.
Je me mordis la lèvre. Je ne m’étais plus baignée devant lui depuis notre première rencontre.
– Pourquoi hésites-tu ?
– Et toi, viendrais-tu te baigner aussi ?
Je songeai au marquis de Carabas, le héros du Chat botté, qui se baignait nu dans la rivière, et me demandai si Pierre-André se déshabillerait. Cette idée provoqua des ondes de peur au creux de mon ventre. Pour la première fois depuis que je fréquentais Pierre-André, les avertissements de Joséphine me revinrent à l’esprit. Je plongeai mon regard dans celui de mon compagnon et n’y décelai que de l’amusement.
– Mais non, mon aimée, je resterai ici. Et je fermerai les yeux pendant que tu te dévêtiras. Tu me diras quand je pourrai regarder.
À ces mots, j’enlevai mes habits et, en chemise et corset, j’entrai dans la rivière. Au bout d’une dizaine de pas, je me retournai vers lui. Il s’était accroupi, les yeux clos. Je ne pus résister à l’envie de l’éclabousser. Il ouvrit les yeux, se releva lentement. Il ne souriait plus, et me fixait du regard. Sa poitrine se soulevait sous sa chemise. Jamais il ne m’avait paru si grand. La peur se réveilla. Il fallait que je parle pour la chasser.
– L’eau est délicieuse, tu ne sais pas ce que tu perds.
– Viens ici.
Sa voix était âpre. Quelque chose de plus fort que la crainte m’incita à revenir vers la plage de galets. Avant même que je l’atteigne, il s’empara de mon bras pour m’attirer à lui. Il m’embrassa avec une fougue nouvelle, comme empreinte de ressentiment. Les arbres, le ciel, les falaises noires, la cascade tournoyaient. Sans lâcher mes lèvres, il me saisit les poignets d’une main et, de l’autre, me poussa en arrière.
Il n’y avait ni brutalité ni hésitation dans ses gestes. Il ne semblait pas attendre de résistance, et je n’en opposais aucune. Je savais ce qu’il voulait. Je le voulais aussi. Je m’allongeai sur la berge moussue alors qu’il s’agenouillait près de moi. Me regardant dans les yeux, il releva ma chemise. J’étais désormais nue jusqu’à la taille. Il glissa l’une de ses cuisses, puis l’autre, entre les miennes. Son poids reposait sur mes hanches. Il abaissa le visage dans le creux de mon cou. Je sentais son souffle, ses lèvres, ses dents sur ma peau qu’il embrassait. Je rejetai la tête en arrière et gémis.
– Mon aimée. Enfin.
Il pressait plus fermement mes hanches. Des vagues de désir me traversaient, l’émotion était si forte qu’elle s’apparentait à la douleur. J’avais grand’peur, non de lui, mais de ce qui allait se passer. Et cette peur ne faisait qu’accroître mon désir. J’écartai davantage les cuisses et, tremblant de ma propre audace, serrai sa poitrine colossale entre mes bras pour l’attirer plus près encore. Il se mit à respirer plus vite, je sentais ses muscles se tendre sous sa chemise. Mais soudain, son visage se contracta. Il s’écarta vivement de moi et s’allongea sur le dos, le regard tourné vers le ciel.
– Qu’y a-t-il ? Es-tu en colère ?
Il se redressa sur un coude, m’embrassa sur le front et tira sur ma chemise pour m’en recouvrir les cuisses.
– Non. Te rencontrer ici est la chose la plus douce que je puisse imaginer. Je n’y renoncerais pour rien au monde, mais cela me rend fou. Bien des fois j’ai été prêt à succomber. Rien n’aurait été plus facile, il me suffisait d’étendre la main. Mais je ne veux pas me conduire comme un voleur. Je vais t’épouser.
Il énonçait simplement un fait qui n’admettait aucune discussion. Je me blottis contre lui. Je voulais que ses bras se referment de nouveau sur moi, mais il me souleva le menton.
– Regarde-moi, Gabrielle. Veux-tu m’épouser ?
– Oh, oui.
– Tu le promets ?
– Oui, je le promets. Si tu ne me crois pas, considère-moi comme ton épouse dès maintenant. Je le veux. Je te le demande.
Il gémit.
– Assez ! Comme si je n’étais pas assez tenté. Je ne veux pas te prendre de cette manière. Je te ferais mal, même sans le vouloir.
– Ça me fera mal de toute façon. Je suis prête.
– Qu’en sais-tu, pauvre innocente ? En revanche, ce que je sais, c’est que, mon plaisir pris, je devrais te laisser repartir à Fontfreyde seule, déchirée, regrettant peut-être ta tendresse.
Il me caressa la joue.
– Je veux que tu sois ma véritable épouse. Je veux te découvrir lentement, doucement, tendrement, pendant toute une nuit. Et ensuite, te garder pour toujours.
Il me tint longtemps dans ses bras. J’étais, pour employer une expression bien banale, la plus heureuse au monde.
Pourtant il fallut bien penser à ma famille, dont j’essayais d’imaginer la réaction. Certes, mon frère voulait me voir mariée, mais mon prétendant n’était sans doute pas le genre de parti que le marquis avait en tête. Une noble n’épousait pas un roturier. Je tentai d’exprimer mes craintes sans blesser la fierté de Pierre-André.
– J’ai bien peur de ne pas avoir beaucoup de dot.
Il rit.
– J’ai assez d’argent pour nous deux. Je ne veux pas un sou de ton frère, qui se montrera sans doute aussi déplaisant que possible. Il me fera sentir combien je suis indigne de m’allier à l’illustre maison d’Espeils, mais qu’importe ? J’en discuterai avec mes frères. Ils seront de bon conseil.
 
En revenant à Fontfreyde, j’imaginais ma vie comme épouse de Pierre-André. Nous aurions une maison à Vic, il engagerait quelques servantes et un valet d’écurie. Ma mère n’avait pas de gouvernante à Fontfreyde, elle préférait tout surveiller elle-même. Étais-je trop inexpérimentée pour faire de même ? Pierre-André se fâcherait-il si les domestiques étaient négligents, les repas, peu ragoûtants, ses chemises, mal lavées, mal repassées ? Non, il m’accorderait quelques mois pour m’accoutumer à ma nouvelle vie ; il serait toujours tendre et patient.
Mais si je lui faisais honte par mon ignorance ? Qu’avais-je appris au couvent, sinon l’alphabet et trois airs de clavecin ? Ses frères avaient dû épouser des femmes bien plus instruites que moi. Il m’avait assuré que j’étais loin d’être sotte, et je me plaisais à croire qu’il ne manquerait pas de m’instruire sur les nombreux sujets dont je ne savais rien. Il me donnerait des livres, et je lui montrerais ma gratitude par la rapidité de mes progrès. Les soirs d’hiver, j’étudierais au coin du feu, comptant les coups de l’horloge, jusqu’à ce que résonnent les sabots de son cheval dans la nuit. Il rentrerait à la maison fatigué, transi de froid, affamé ou maussade après la tournée harassante de ses malades, mais un repas chaud l’accueillerait. Il me raconterait sa journée pendant le souper. Puis il me prendrait dans ses bras comme il l’avait fait cet après-midi-là, en m’appelant son aimée. Il me porterait au lit, notre lit, où je me donnerais à lui, où je m’endormirais tous les soirs serrée contre lui, où j’accoucherais de ses enfants, et où un jour je mourrais.
J’étais encore perdue dans ces pensées lorsque je m’installai pour souper avec ma mère et mon frère. Ce dernier était rentré du Gévaudan quelques jours plus tôt. Je n’entendais pas la moitié de ce que la marquise me disait et répondais au reste distraitement, au point qu’elle en fit la remarque.
– Cette pauvre fille n’a jamais été bien finaude, mais elle est en train de devenir tout à fait niaise. Vous verrez, mon fils, elle va déshonorer la famille et causer notre ruine.
Mon frère aussi semblait ailleurs. Il se tourna vers notre mère et déclara :
– Il faut une nouvelle robe à Gabrielle.
– C’est bien plus qu’elle ne mérite ! J’espère qu’elle apprécie votre générosité. Je vais lui céder l’une des miennes, puisque vous le souhaitez.
– Ce ne sera pas nécessaire, madame. Le noir sied à sa peau claire et à ses beaux cheveux roux, mais je pensais à une robe neuve, d’une couleur plus vive, plus en accord avec son âge.
Ma mère, réduite au silence, dévisageait mon frère.
– Je ne suis pas si pauvre, madame, que je ne puisse offrir une robe neuve à ma sœur. Vous pourriez aller demain à Vic avec elle pour choisir l’étoffe.
Revenue à moi, je suivais avec attention la conversation. J’étais, bien sûr, heureuse de ce présent inespéré. Quelle fille de quinze ans ne l’aurait pas été ? Il était mortifiant de me présenter à Pierre-André, semaine après semaine, dans les deux guenilles noires dédaignées par ma mère. Néanmoins, la générosité du marquis me troublait. Il ne pouvait avoir déjà eu de nouvelles des frères de Pierre-André. Qu’avait-il donc en tête ?
 
La marquise commanda la voiture pour aller chez le drapier à Vic. Pour la première fois de ma vie, j’allais m’adonner aux plaisirs de la parure. La variété de textures et de couleurs me fit tourner la tête. Ma mère choisit un satin verdâtre et le porta à mon visage.
– Avec tes cheveux, nous n’avons guère le choix des couleurs.
– Ah non, madame, pas celle-ci ! On dirait de la fiente d’oie. Ce rose vif m’irait beaucoup mieux.
– As-tu donc perdu la raison ? Je ne te laisserai pas te pavaner dans une couleur digne d’une fille de joie.
Nous réglâmes finalement nos différends grâce à la marchande, et nous accordâmes sur une étoffe rayée, rose clair et blanc, qui s’avéra la moins chère.
– Cette mousseline mettra en valeur la délicatesse du teint de mademoiselle de Montserrat et l’éclat de ses cheveux. Je recommande ce patron pour la robe, avec les rayures droites sur la jupe et coupées de biais sur le corsage.
Ce jour-là, nous fîmes également l’acquisition de bas de soie blanche avant de nous arrêter chez le cordonnier. Ma mère commanda pour moi, pour la première fois depuis des années, des souliers neufs, noirs et élégants avec des boucles d’argent. Je la remerciai avec maladresse, n’éprouvant pas de réelle gratitude. Pendant le trajet de retour à Fontfreyde, je mourais d’envie de lui demander la raison de ces achats, mais je pensai plus sage de ne pas la questionner.
 
Je revis Pierre-André.
– J’ai parlé à mes frères, qui se sont montrés étonnés de mon choix.
Je l’imaginais aisément. Bien qu’il eût trop de délicatesse pour le mentionner, ils avaient dû lui dire qu’il pouvait espérer bien meilleure dot. J’étais également certaine qu’ils ne se réjouissaient guère à l’idée de traiter avec mon frère. Pierre-André aurait pu épouser n’importe quelle fille de la bonne bourgeoisie de Vic ou de Lavigerie, confortablement dotée, et dont la famille aurait été ravie de cette union.
– En sont-ils mécontents ?
– Non, bien sûr, mais ils me jugent présomptueux. C’est peut-être vrai, mais si tu as la bonté d’accepter ma demande, pourquoi ne pas l’être ?
Il porta ma main à ses lèvres.
– Ils déplorent que je sois toujours à chercher les ennuis. Mais tous deux comprennent sans peine pourquoi je te veux tant. Pierre, qui t’a souvent vue à Fontfreyde et qui est toujours mon meilleur allié, a convaincu Jean-Baptiste de parler en ma faveur. Selon eux, il ne suffira pas de te prendre sans dot. Jean-Baptiste va proposer vingt mille livres par contrat de mariage, ainsi qu’une somme égale à ton frère pour ton déparagement. C’est le terme qu’utilisent les avocats pour désigner une mésalliance entre une noble demoiselle et un roturier, et cela a un prix.
– Je n’avais aucune idée que de telles sommes seraient en jeu à l’occasion de mon mariage.
– Je donnerais bien plus pour t’avoir comme épouse.
J’étais attristée par l’idée que le consentement de mon frère devrait être acheté. Pierre-André sembla s’en apercevoir.
– Je n’aurais pas dû te parler de ces détails triviaux.
– Tu as eu raison de m’en parler. Tout cela me concerne.
– Mon aimée, mes frères pensent que nous avons une chance tant que le marquis n’a pas reçu de demande d’un prétendant noble. Ils iront bientôt le voir. Je voulais les accompagner, mais ils s’y sont opposés. Ils disent que je mettrais à néant leurs efforts, en raison de « mon arrogance ».
– Et si mon frère refuse ?
– Sois sans crainte, quand je veux quelque chose, je l’obtiens tôt ou tard.
Des inquiétudes venaient assombrir nos amours, et nous convînmes que nos rendez-vous devaient rester secrets.
 
De retour à Fontfreyde, je me mis à l’ouvrage avec les servantes. L’étoffe rose et blanche de Vic devint, pour mon malheur, l’une des plus jolies robes que j’aie jamais portées. Lorsque je la revêtis devant le miroir, je reculai de deux pas, stupéfaite de me découvrir dans une telle parure. J’aurais aimé que Pierre-André me voie ainsi, mais cela ne devait être. Ma mère me dit que j’étrennerais ma robe le 15 août, pour le pèlerinage de Notre-Dame de Consolation à Thiézac.
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NOTRE-DAME D’AOÛT, Nostro Damo d’Agost, comme on l’appelle en langue d’oc, est la fête de l’Assomption de la Sainte Vierge. Ce jour-là, ma mère ne manquait jamais d’assister au pèlerinage de Thiézac. Pendant la célébration, une statue miraculeuse de Notre-Dame de Consolation, tenant en ses bras le Divin Enfant, était retirée le matin de sa chapelle dans la montagne et transportée en grande cérémonie jusqu’à l’église du village pour la journée. De toute l’année, c’était la seule occasion pour les fidèles de l’adorer.
Je ne fus donc pas surprise par les ordres de ma mère concernant ma nouvelle robe. Pour la première fois, elle accordait une grande attention à ma toilette, rudoyant la servante qui me coiffait. Elle envoya ensuite chercher sa bouteille d’eau de rose et m’en aspergea généreusement. Elle me prêta même, à titre exceptionnel, crut-elle bon de préciser, son plus beau fichu de dentelle et sa grande médaille d’or de la Sainte Vierge. La chaîne était trop longue pour moi. Le bijou, froid contre ma peau, reposait à la naissance de mes seins. Elle arrangea la dentelle blanche de manière à découvrir autant de ma gorge que la décence le permettait, et y plaça une rose blanche en babarel. C’est le nom donné en Auvergne aux fleurs disposées dans l’échancrure du corsage. Je n’en avais jamais porté auparavant et tout cet apparat finit par m’alarmer, mais je gardai mes soupçons par-de-vers moi. Nous quittâmes Fontfreyde de bonne heure, afin d’arriver à temps pour voir la statue de Notre-Dame de Consolation descendre en ville.
Les gens venaient des burons et des hameaux les plus isolés de la montagne, certains en sabots et manteau de laine grossière, le bâton ferré suspendu au poignet par une lanière de cuir, les cheveux emmêlés sous leurs chapeaux ronds à larges bords. Le curé, en étole blanche brodée d’or, marchait en tête de la procession, suivi des consuls de la paroisse et des cavaliers de la maréchaussée, sabre au clair. Derrière eux, la statue miraculeuse de bois noir, revêtue de brocart d’or, était portée sur les épaules des villageois en habits de fête. Tous s’arrêtèrent sur la place de l’église.
Les cabrettaïres, les joueurs de cornemuse du haut pays, des grelots aux chevilles, se mirent à jouer des airs traditionnels, plaintifs et aigrelets. Des danseurs, tous hommes, les mains levées, formaient les figures des bourrées, frappant du pied en cadence, faisant claquer leur bâton, et poussant les longues roulades gutturales que l’on appelle là-bas ifofo et que je n’ai entendues en aucun autre pays.
Ma mère, sans prêter attention à la musique ni aux danseurs, regardait autour d’elle, le sourcil froncé. Soudain, son visage s’adoucit. Un inconnu se dirigeait vers nous. La foule s’écarta pour lui faire place, les hommes se découvraient et les femmes faisaient la révérence. Le gentilhomme s’inclina devant ma mère et embrassa brièvement mon frère, qu’il appela « mon cousin ». Il me fut présenté comme le baron de Peyre.
Je l’observai avec curiosité. Il mesurait environ trois pouces de plus que moi, avait la poitrine trapue et était bâti en force. Il était habillé plutôt pour la chasse que pour une grande fête, en habit de drap vert uni et bottes de cuir qui lui montaient à mi-cuisse. Ses cheveux, raides et épais, étaient plus longs qu’il n’était à la mode alors, lui tombant presque à la taille, et étaient simplement attachés sur la nuque par un catogan de soie noire. Je pensai d’abord qu’ils étaient poudrés, mais de plus près, je constatai qu’ils étaient naturellement d’un gris qui contrastait avec le hâle de sa peau. En dépit de cela, il respirait la santé et l’assurance. Son visage était large, son sourire bienveillant et ses traits, sans finesse mais réguliers.
Il présenta ses compliments à ma mère, qui répondit en minaudant. Elle me donna un coup de coude bien senti pour me rappeler à mes manières. En effet, absorbée par l’examen du gentilhomme, j’avais oublié de lui faire la révérence. Il semblait partager ma curiosité, et ses yeux s’attardèrent sur ma médaille et la rose blanche de mon babarel. Ils y étaient encore posés lorsqu’il s’adressa à ma mère.
– Permettez-moi, madame, de vous présenter mes félicitations. Mademoiselle de Montserrat est mûre pour le mariage.
Je rougis de l’insistance de son regard et de la grossièreté de son compliment. Puis il se tourna vers la marquise.
– Veuillez excuser ma mise, ma chère cousine, je suis venu à cheval. Il n’est rien que je trouve si ennuyeux que de voyager en voiture, surtout par une belle journée d’été.
Les danses étaient terminées, l’heure de la messe approchait. Ma mère avait préséance sur moi, et le baron aurait dû la conduire à l’église, mais mon frère le devança. Je restai donc derrière avec notre cousin et n’eus d’autre choix que de poser ma main sur la sienne lorsqu’il me l’offrit. J’en frémis. Le marquis s’installa avec ma mère sur le banc de devant, qui nous était réservé, aussi dus-je m’asseoir entre mon frère et le baron. J’arrangeai mes jupes de sorte qu’elles ne le touchent pas.
J’avais toujours aimé l’église de Thiézac, dont l’intérieur était décoré dans les tons roses, bleus et verts rehaussés d’or. Des statues de saints peintes de vives couleurs trônaient dans chaque niche. Les autels étaient ornés d’une multitude de lys blancs en l’honneur de la Sainte Vierge. Cependant, ce jour-là, mon esprit n’était pas à ces considérations. J’évitais le regard du baron, à défaut de pouvoir échapper à son odeur de cheval et de cuir qui jurait avec celle des lys et mon propre parfum. À la fin du service, il nous raccompagna à notre voiture et reçut de ma mère une invitation pressante à nous rendre visite, qui fut acceptée avec promptitude.
 
Je savais peu de choses sur le baron, sinon qu’il était veuf et cousin à la fois de mon père et de ma mère. Il me semblait que la marquise avait mentionné la mort de sa femme quelques mois plus tôt, mais j’avais alors fait fort peu de cas du décès de cette parente inconnue. Je regrettais ce désintérêt. Dès notre retour à Fontfreyde, je courus à la cuisine pour interroger Joséphine.
– Il est très riche, ma chérie. Il a hérité Cénac à la mort de son frère aîné. Et il a épousé une femme tout aussi fortunée que lui. Que Dieu ait son âme, elle est morte en couches y a pas longtemps, fin mai, je crois. Son fils nouveau-né, pécaïre, l’a suivie le même jour et ils ont été enterrés ensemble. Tous les enfants du baron sont morts en bas âge. Son héritier est donc à ce jour son cousin, monsieur de Laubrac.
Je connaissais de vue ce monsieur de Laubrac, un homme encore jeune, toujours célibataire. Cela confirma mes craintes : le baron pouvait se permettre d’épouser en secondes noces une fille aussi pauvre que moi, et devait espérer un fils de cette union. Joséphine souriait.
– Qui sait, peut-être bien que tu lui as plu.
– Je n’en veux pas. Il est vieux, d’abord.
– Sottises ! Il doit guère avoir plus de quarante-cinq ans. C’est rien quand un homme est en bonne santé. Tu pourrais pas trouver meilleur parti.
La perspective d’une quelconque intimité avec lui m’était odieuse. Même m’asseoir à ses côtés à l’église avait été une torture.
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LE LENDEMAIN DU PÈLERINAGE de Thiézac, je m’apprêtais à conduire Bijou vers une prairie derrière le château quand je vis deux cavaliers entrer dans la cour. Je reconnus les frères aînés de Pierre-André, Jean-Baptiste, l’avocat, et Pierre, le médecin. Mon cœur s’arrêta un instant. Je me hâtai de ramener Bijou aux écuries et courus jusqu’à une chambre inoccupée qui donnait sur la cour. Au bout d’une dizaine de minutes, je vis les deux frères remonter à cheval et s’en aller. J’essayai en vain de déchiffrer leur expression.
Puis un bruit inattendu s’éleva. Une dispute entre mon frère et ma mère, les voix frémissantes de colère. La chambre où je me trouvais était juste au-dessus du grand salon, et je sentais la violence des mots qu’ils se lançaient, sans pouvoir les comprendre. J’étais stupéfaite, car jamais je n’avais entendu mon frère élever la voix face à notre mère. Elle réservait quant à elle ses piques pour les domestiques et moi. Finalement, l’une des servantes, l’air terrifié, vint me dire que l’on me cherchait et que j’étais attendue en bas.
Lorsque j’entrai au salon, ma mère et mon frère se tournèrent d’un même mouvement vers moi. Les yeux de la marquise étaient rouges, la mâchoire de mon frère, serrée.
– Alors, Gabrielle, qu’as-tu donc fait en mon absence ?
– Je ne sais de quoi vous parlez, monsieur. J’ai vu messieurs Coffinhal partir il y a un moment, c’est tout.
– Et bien sûr, tu ne connais pas le but de leur visite ?
– J’ai pensé que peut-être maître Coffinhal était venu parler affaires avec vous, et que Mère avait fait venir le docteur.
– Tu ignores donc tout de l’offre de mariage qui vient de m’être faite par ces hommes ?
Je restai sans voix.
– Gabrielle, regarde-toi.
Sottement, je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le miroir. Mon visage était cramoisi.
– Comment se fait-il que leur frère cadet, un vulgaire médecin, ait l’insigne insolence d’aspirer à ta main ? Un père avocat, un grand-père notaire, l’autre chirurgien : ah, elle est belle, la généalogie des Coffinhal ! Sais-tu qui étaient leurs ancêtres, si l’on remonte quelques générations plus loin ? Des paysans de Pailherols, qui ont passé leur vie dans les montagnes, de la paille dans les sabots, au cul des vaches ! Et maintenant, le descendant de ces gueux voudrait épouser ma sœur, une Montserrat d’Espeils ? Comment a-t-il pu concevoir une telle idée ?
– Peut-être m’a-t-il aperçue à Vic.
– Tu veux me faire croire qu’un homme sain d’esprit demanderait la main d’une jeune fille qu’il a simplement aperçue, sans aucun encouragement de sa part ou de celle de sa famille, comme dans l’un de tes contes de fées ?
Le marquis darda son regard sur moi.
– L’as-tu encouragé ?
– Certes pas.
– Si tu l’avais fait, tu ne lui aurais guère rendu service, car une telle mésalliance est inconcevable. Jamais tu n’épouseras un roturier. Jamais !
Après un temps de silence, il conclut :
– Retourne dans ta chambre, Gabrielle. Désormais, tu ne quitteras plus Fontfreyde sans être accompagnée de Mère ou de moi.
Mon frère semblait fort en colère, mais avec le temps, peut-être pourrais-je l’attendrir. Je trouverais un moyen de lui parler hors de la présence de notre mère. Je me jetterais à ses pieds, je lui avouerais tout, j’implorerais son pardon. Il m’aimait. Son cœur ne pouvait me rester longtemps fermé. J’espérais qu’il n’avait pas été trop brutal dans son refus et que les frères Coffinhal renouvelleraient leur offre. Je griffonnai un billet au crayon pour Pierre-André, l’invitant à ne pas perdre espoir et à communiquer désormais avec moi par l’intermédiaire de Joséphine. Je descendis à la cuisine et la suppliai de faire parvenir mon mot à Vic.
Elle écarquilla les yeux en lisant l’adresse.
– Le jeune docteur Coffinhal ? Sainte Vierge, c’était donc pour ça ! Pas étonnant que madame la marquise soit si bouleversée.
Elle regarda au loin.
– Quand je t’ai dit la bonne aventure, tu te souviens de la première lame que t’as tirée ? Le cavalier d’épée. Tu sais, cet homme sur un cheval cabré, brandissant une épée nue ?
En effet, quelques mois plus tôt, j’avais harcelé et cajolé Joséphine jusqu’à ce qu’elle aille chercher son jeu de tarot. Elle avait posté la souillon pour faire le guet à l’entrée de la cuisine, en cas d’arrivée inopinée de ma mère, et m’avait demandé de tirer des cartes, des lames, comme elle les appelait.
– Eh bien, ton jeune docteur, y m’y fait penser, au cavalier. Oh, il a du courage, y parle bien, y sait ce qu’y veut. Mais il est fier et coléreux, y fait peur aux gens. C’est pas une bonne carte pour un amoureux.
Je m’en souvenais fort bien. Le cavalier, avait dit Joséphine, inspirait la terreur à ses ennemis. À raison, car il pouvait se montrer cruel et maniait sans pitié l’épée qu’il brandissait.
– Mais enfin, Joséphine, tu vois bien que cette carte n’a rien à voir avec lui ! Il n’est ni coléreux, ni fier, ni cruel. Au contraire, il est très gentil, et je n’ai pas du tout peur de lui.
Je l’embrassai.
– Allons, sois mignonne, chère Joséphine. Fais-lui porter mon billet. Je t’en prie.
Elle réfléchit un moment, puis soupira.
– C’est bien parce que c’est toi, mon p’tit, tu vas sans doute me coûter ma place.
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LE BARON NE TARDA PAS à honorer sa promesse et, dès le surlendemain du pèlerinage de Thiézac, il nous rendit visite à Fontfreyde. Après l’échange des civilités d’usage dans le grand salon, il y eut un moment de silence pesant. Je n’osais lever les yeux. Même ma mère, qui pourtant ne cherchait pas souvent ses mots, demeura coite quelques instants avant de reprendre la parole.
– Mon cousin, quel plaisir de vous avoir rencontré à Thiézac ! Cela faisait bien longtemps que nous n’avions pas eu cet honneur.
– Tout le plaisir fut pour moi, chère madame. J’ai été ravi de faire la connaissance de votre fille cadette. Je dois avouer que les rumeurs qui circulent sur sa beauté ne lui rendent pas justice.
– Ah, monsieur, si vous faites appel aux sentiments d’une mère… c’est là l’une de mes faiblesses : j’ai une affection excessive pour notre Gabrielle. Je ne devrais pas chanter les louanges de ma propre enfant, mais je peux vous assurer qu’on ne peut rêver fille plus obéissante. Elle a reçu d’excellents principes chrétiens. C’est aussi une bonne couturière, et elle va aider en cuisine tous les jours, de son propre chef. Dieu sait qu’elle n’a jamais manqué de rien, mais nous ne l’avons habituée ni au luxe ni à l’oisiveté. Ce sera une épouse serviable et économe, au contraire de ces filles élevées avec des prétentions.
Je rougis de honte.
– De plus, monsieur, Gabrielle n’a pas été infectée par le genre d’éducation libérale que l’on dispense aux jeunes filles de nos jours. Le marquis l’a retirée du couvent quand elle avait onze ans. Elle sait lire, écrire et compter. C’est là toute la science dont une jeune femme de bonne noblesse a besoin pour faire honneur à son mari. Ma fille aînée, la comtesse de Chalvignac, avait bien suggéré que Gabrielle restât au couvent quelques années de plus, mais, comme je le lui ai dit…
Le baron poussa un long soupir.
– Je ne suis nullement surpris d’apprendre les nombreuses qualités de ma petite cousine, mais je n’ai pas encore entendu le son de sa voix.
En effet, je n’avais jamais prononcé un mot en sa présence.
– Pardonnez sa gaucherie, monsieur.
Elle se tourna vers moi.
– Gabrielle, c’est un immense privilège que de recevoir notre cousin. Veux-tu bien faire montre de ces bonnes manières que j’ai pris la peine de t’enseigner, petite niaise ? Sans quoi…
– Je vous en prie, chère madame, ma remarque n’était pas un reproche, mais l’expression de ma curiosité. Je préfère de très loin les femmes qui parlent peu à celles qui parlent trop.
Je levai enfin les yeux vers lui.
– Merci, monsieur.
Il s’inclina.
– Je suis ravi de vous entendre, mademoiselle. Votre voix est aussi charmante que votre personne.
Le baron se tourna vers mon frère.
– Mon cousin, pouvons-nous nous entretenir entre hommes ?
Je dus suivre ma mère dans son appartement, où, le front posé contre la vitre, j’observai la cour, désespérément vide, pendant une demi-heure. Je me remémorais chacun des regards et des propos du baron avec la même anxiété que si j’avais été follement amoureuse de lui et incertaine de ses sentiments. Enfin, il sortit.
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