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      Passionnée d’histoire, CATHERINE DELORS est une avocate franco-américaine qui vit entre Paris et Los Angeles. Après le succès de Gabrielle ou les infortunes de la vertu, Blanche et la bonne étoile, paru aux États-Unis sous le titre For the King, est son deuxième roman.

    

  


1800, Paris, sous le Consulat. Tout sépare les jeunes amants. Elle, Blanche, l’une des reines de la haute société. Lui, l’inspecteur en chef Roch Miquel, issu d’un milieu très modeste, à la carrière déjà brillante. Qu’importe, ils se moquent des conventions. Le soir de Noël, un attentat visant Bonaparte fait des dizaines de victimes. Roch se voit confier l’affaire. Si pour sa hiérarchie les coupables semblent tout désignés, il refuse de céder à la facilité. Tandis que, dans l’ombre, les conjurés sont en embuscade, il mène l’enquête, déjouant pièges et complots. Mais entre sa passion pour la sublime Blanche, les manigances de ses collègues et du redoutable ministre Fouché, il ne peut compter que sur lui-même.
 
À partir de la conspiration de la rue Saint-Nicaise, Catherine Delors tisse une histoire d’amour aussi tourmentée que la France d’après la Révolution. Avec sa misère et ses ors, ses bordels et ses salons, ses dissidents et ses courtisans, Blanche et la bonne étoile nous emporte dans un feuilleton haletant.


À Millette
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C’ÉTAIT L’UN DES JOURS LES PLUS COURTS de l’an IX de la République, une et indivisible. Le 3 nivôse, dans le calendrier actuel. Le 24 décembre 1800, ancien style. La veille de Noël, comme on disait avant la Révolution. Blanche Coudert n’oublierait jamais ce qu’elle faisait ce soir-là.
La chambre baignait dans le halo jaune du réverbère qui éclairait cette partie de la rue du Hasard. Deux heures plus tôt, il faisait encore jour quand l’inspecteur en chef Roch Miquel l’y avait retrouvée, et les amants avaient été trop pris par leurs étreintes pour se soucier de fermer les volets à la nuit tombée. Roch était allongé, nu, la peau ambrée, entre les jambes de Blanche. La tête renversée en arrière, il laissait reposer la masse de ses boucles sombres coupées court, à la Titus, sur l’une des cuisses de la jeune femme.
Grand, large d’épaules et de torse, il aurait pu, si son nez n’avait été si aquilin, servir de modèle à monsieur David pour un dieu antique. Pas Apollon, mais plutôt Mars, amoureux, belliqueux. Et Blanche, sous sa couronne de cheveux noirs, aurait été sa Vénus. S’ils avaient pu se montrer ensemble en public, songeait-elle, les gens se seraient retournés sur le couple qu’ils formaient. Mais ils n’avaient à eux que ce garni, avec son vaste lit drapé de satin bleu passé, ses sièges flétris d’auréoles, son bidet dans un coin, sa coiffeuse dont les tiroirs renfermaient ses brosses et ses épingles à cheveux.
La soirée allait bientôt les séparer et ils n’avaient pas le temps de reprendre leurs ébats. Blanche devait assister avec son mari à la première de La Création du monde de Haydn à l’Opéra, l’événement musical de la saison. Quant à Roch, il irait souper au Petit Tonneau, le cabaret de son père, rue Croix-des-Petits-Champs.
Blanche contemplait le profil altier de son amant, qui n’était plus à elle que pour quelques minutes.
– Il y aura des invités chez ton père ?
– Son plus vieil ami, un négociant en vins du même pays que nous en Auvergne. Et la fille du bonhomme.
– Quel âge a-t-elle ?
– Vingt et un ans.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Alexandrine.
– Est-elle jolie, cette Alexandrine ?
Roch, souriant, tourna la tête vers Blanche pour déposer un baiser à l’intérieur de sa cuisse, là où la peau était la plus soyeuse.
– Pas vilaine. Mi-blonde, mi-rousse.
Elle se retint un moment, essayant de ne pas prononcer les mots dont elle savait qu’ils allaient irriter Roch. En vain.
– Et je suppose qu’on veut te la faire épouser.
Avec un long soupir, il se leva pour aller fermer les volets. Il se dirigea vers la coiffeuse pour allumer les bougies dont la lumière éclairait son visage par le bas, y creusant des ombres dures. Il la toisait maintenant de toute sa hauteur, son sourire disparu. La voix était devenue brève, distante.
– Blanche, tout ce que j’ai à donner à une femme, je te le donne. Et toi, me donnes-tu tout ce que tu as à donner à un homme ? Tu sais bien que non. Tu vas rentrer chez toi, te parer de tes plus beaux atours, t’installer dans ta loge à l’Opéra, la main dans celle de ton mari, au milieu de tes amis aristocrates. Pendant que moi, je vais passer la soirée dans l’arrière-salle d’un cabaret, en compagnie d’un vinassier qui parle à peine français et d’une pucelle qui n’arrive pas à me regarder dans les yeux.
Roch détestait l’idée du mariage, surtout celui de Blanche, qui lui rappelait toutes les autres choses qui les séparaient. Un observateur hâtif ne l’aurait peut-être pas deviné, mais il venait du monde grouillant des rues de Paris et des gens qui y survivent dans la misère, ou en crèvent ; un monde tout proche, auquel elle resterait à jamais étrangère, qu’elle ne pouvait pas plus imaginer que celui des Iroquois aux Amériques. Cette part de lui, cette qualité exotique qui la fascinait, rendait ce qui les unissait d’autant plus ténu.
Il s’empara du broc de faïence sur la coiffeuse et s’assit sur le bidet. Elle regardait l’eau couler le long du ventre de Roch, emporter la moiteur, l’odeur, le souvenir de l’amour. Elle se leva à son tour, prise du désir de le toucher, de l’embrasser. Mais elle le connaissait assez pour laisser passer l’accès d’humeur. Elle se contenta de lui tendre une serviette qu’il accepta en silence.
Debout, il s’essuya lentement, soigneusement, sans lui jeter un regard. Après avoir reposé la serviette sur la coiffeuse, radouci, il l’enveloppa de ses bras, caressa des lèvres la longue chevelure noire. Elle se serra contre lui, peau contre peau, comme pour se fondre en lui.
Mais bientôt, il se détacha d’elle, d’un tressaillement presque imperceptible de l’épaule.
– Habille-toi, mon cœur. Tu vas être en retard pour l’Opéra.
Il la renvoyait à son monde à elle.
– Quand vais-je te revoir ?
– Dès que tu le pourras.
Chacune de leurs rencontres était une fête, mais ce moment où ils se quittaient laissait toujours à Blanche le pressentiment qu’ils ne se retrouveraient pas. Ce soir-là plus que jamais.
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LA NUIT ÉTAIT TOMBÉE sur la rue Nicaise. On recommençait à l’appeler la rue Saint-Nicaise, car les saints réapparaissaient timidement dans le parler de tous les jours. À quelques centaines de pas de là, les lumières du château des Tuileries brillaient dans le brouillard.
Les passants emmitouflés se dépêchaient de rentrer chez eux, leur journée de travail terminée. Certains, vêtus avec élégance, se rendaient chez des amis pour célébrer l’ancienne fête. Au café d’Apollon, les clients buvaient, gueulaient, chantaient. Les boutiques étaient encore ouvertes. La femme du gantier, grosse de six mois, son petit garçon pendu à ses jupes, s’appuyait contre son comptoir. Elle discutait avec la bonne, qui épluchait des carottes et des navets en prévision du souper. Le tailleur d’à côté découpait un morceau de drap posé sur son établi. De l’autre côté de la rue, l’horloger, la loupe vissée à l’œil, insérait un ressort dans une montre. Des musiciens, reconnaissables aux étuis qui contenaient leurs instruments, se dirigeaient d’un pas vif vers l’hôtel de Longueville, tout illuminé, où devait se tenir une fête somptueuse.
Malgré le froid, les habitants de la rue Nicaise avaient gardé portes et fenêtres ouvertes pour voir passer la voiture de Napoléon Bonaparte, le Premier Consul, qui s’était installé au château des Tuileries dix mois plus tôt. Il aimait se promener au cœur de la capitale dans une voiture tirée par six chevaux blancs, au son des tambours, des trompettes et des salves d’artillerie. Mais ce soir-là, il n’y aurait pas de pompe militaire, car le Premier Consul allait simplement assister à la première de La Création du monde de Haydn à l’Opéra.
Joseph Picot de Limoëlan en était informé, il avait acheté tous les journaux, lu et relu tous les détails, mais il n’était pas habillé pour une telle soirée. Fouet à la main, en blouse de toile bleue qui flottait autour de sa silhouette élancée, il menait par la bride le cheval qui tirait une charrette couverte d’une bâche grise. Un autre homme, Pierre de Saint-Réjant, lui aussi légèrement bâti, mais moins grand, suivait la charrette, la mâchoire serrée, les sourcils froncés. Un troisième, François Carbon, se pavanait sur ses jambes courtes et dévisageait toutes les femmes qu’ils croisaient. Tous deux avaient aussi revêtu une blouse bleue.
Limoëlan arrêta l’attelage devant le café d’Apollon. Il avait arpenté une dernière fois la rue cet après-midi-là, et en avait conclu que c’en était le tronçon le plus étroit. Le froncement des sourcils de Saint-Réjant s’accentua à la vue des fenêtres du café, qui projetaient des rectangles jaune vif dans la nuit.
– Mais non, enfin, regarde-moi toute cette lumière !
Limoëlan, sans un mot, tira sur la bride du petit cheval. L’animal renâcla, un nuage de buée lui sortant des narines, et se mit en route. Ils déplacèrent la charrette à l’intersection de la rue de Malte, moins éclairée, et qui offrait une échappatoire, si l’un d’eux devait en réchapper.
Limoëlan posta la charrette de biais, entravant la circulation. Les cochers tiraient sur leurs rênes, faisaient des embardées, juraient. Les trois hommes, ignorant les bordées d’insultes, se rendirent tour à tour au café d’Apollon où, le visage sombre, ils vidèrent en silence chopine après chopine de vin. Leur résolution était ferme, bien sûr, et ils étaient entièrement dévoués à la cause. Pourtant, telle est la fragilité humaine que même les plus braves redoutent la mort. Certains des saints eux-mêmes, bien qu’assurés de la récompense qui les attendait dans la vie éternelle, n’avaient-ils pas reculé devant la gloire du martyre ?
Les trois hommes, ragaillardis par leurs libations, se réunirent à nouveau autour de la charrette. Limoëlan échangea quelques mots à voix basse avec ses compagnons et partit en direction de la Seine. Carbon, la bride du cheval en main, siffla une jeune femme, qui s’éloigna du plus vite qu’elle le put.
Limoëlan suivait les galeries du Louvre. Il s’arrêta, grognant d’impatience, enleva ses lunettes à monture d’or, tout embrumées, les essuya avec son mouchoir. Comment trouver ce qu’il voulait dans ce brouillard ? Il poussa jusqu’au pont Royal, le « pont de la Liberté », comme la racaille avait désormais l’impudence de l’appeler, et traversa la Seine. Sur la rive gauche, il reconnut la silhouette massive de l’ancien bureau des Fiacres, transformé en caserne. Parmi le flot des passants, il distingua deux silhouettes fluettes sous un réverbère ; des enfants, semblait-il. Il s’approcha. Il pouvait à présent voir leurs jupes. Deux fillettes, des petites vendeuses des rues, tapant du pied dans le froid. Chacune portait un plateau en osier, attaché à l’épaule par une sangle de cuir.
N’importe laquelle des deux ferait l’affaire, mais il lui répugnait de choisir. Le plateau de l’une des petites vendeuses contenait encore quelques pains ; celui de l’autre était vide, elle attendait simplement sa compagne. C’était elle, l’élue.
Limoëlan s’adressa à elle avec douceur. Un sourire illumina son visage marqué de petite vérole lorsqu’il lui glissa une pièce d’argent dans la main. Elle passa la sangle par-dessus son épaule et tendit le plateau vide à l’autre fillette.
– Tu l’rapport’ras à maman, hein ?
Limoëlan, suivi de l’enfant, traversa de nouveau la Seine pour regagner la rue Nicaise. Il se retournait pour observer le petit corps maigre que peinait à dissimuler une jupe rayée en lambeaux. L’enfant serrait autour de son cou une veste de laine, dont les manches trop courtes laissaient à nu des poignets rougis par le froid. Quel âge pouvait-elle avoir ? Douze, treize ans ? Il ne lui avait pas demandé son nom, qui n’avait d’ailleurs aucune importance.
– Allons, dépêche-toi un peu !
Elle pressa le pas, trottinant derrière lui. Quand ils eurent rejoint les deux autres hommes, Limoëlan lui tendit la bride du cheval et le fouet.
– Souviens-toi, quoi qu’il arrive, le cheval ne doit pas bouger d’un pouce. C’est très, très important. Comprends-tu ?
– Oui, monsieur, je f’rai très, très attention.
L’animal, couvert de sueur, se contentait de renifler bruyamment des feuilles de chou tombées sur les pavés et ne semblait guère d’humeur à prendre le galop. La fillette lui flattait l’encolure, déplaçait son poids d’un pied à l’autre, jouait à faire claquer le fouet. Limoëlan releva sa blouse pour vérifier l’heure à sa montre. Il échangea un regard avec Saint-Réjant et opina de la tête avant d’aller se poster à l’angle de la rue Nicaise et de la place du Carrousel.
Bientôt, il vit un cortège de voitures quitter les Tuileries et se diriger vers lui. Il fut pris de frissons. Enfin. Il y avait si longtemps qu’il attendait ce moment. Quelques secondes de plus et tout serait fini. Il savait qu’il devait faire signe à Saint-Réjant, mais son cœur s’arrêta et il ne put lever la main. Il était encore figé, submergé par une émotion qu’il ne pouvait définir, lorsque la première voiture passa devant lui et tourna dans la rue Nicaise.
La fillette entendit le cliquetis des roues et le bruit des sabots, et contempla, fascinée, les dragons aux uniformes splendides qui entouraient le cortège. L’un d’eux, sabre au clair, galopa vers la charrette et hurla qu’on l’écartât du chemin. Sa monture projeta Saint-Réjant contre le mur d’une maison. La fillette, bouche bée, s’accrocha de toutes ses forces à la bride, admirant les brandebourgs dorés de la veste du dragon, la queue de cheval qui retombait de son casque brillant, la peau de bête fauve tachetée, les griffes attachées, qui lui servait de tapis de selle. De sa vie elle n’avait rien vu de si étrange et de si beau. Elle ne prêta pas attention à Saint-Réjant, qui avait rapidement repris son équilibre et glissé la main sous la bâche.
Mais le cocher de la première voiture avait tout vu. Il jura à haute voix, fouetta ses chevaux à toute volée et partit au grand galop. Un éclair aveuglant déchira la nuit. Le tonnerre secoua l’air. Les chevaux des dragons se cabrèrent, hennirent sauvagement, trébuchèrent. Des pavés, des tuiles, des tessons de verre, des pans de murs, des cheminées entières, des lambeaux de chair pleuvaient sur la rue.
Du cheval restaient la tête, intacte comme un trophée, une jambe avant, un côté du poitrail et de la croupe. De la paille sortait du collier de cuir.
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ROCH MIQUEL AVAIT FAIT HALTE chez lui avant d’aller au Petit Tonneau. Un mélange de pudeur, de honte, de respect l’empêchait de se présenter devant son père dans les habits et le linge que Blanche venait de toucher. Qu’aurait dit d’elle Antoine Miquel ? Une mauvaise épouse, une dévergondée, une moins-que-rien et, pour couronner le tout, une ci-devant !
Roch n’avait jamais manqué de femmes. Quand il prenait la peine d’adoucir le regard brusque de ses yeux bruns, elles succombaient volontiers. Avant Blanche, il avait eu des bourgeoises, épouses de marchands aisés, d’avocats, de médecins, instruites, plaisantes, délaissées, un peu plus âgées que lui, prêtes à se donner à un bel amant fougueux. Souvent, c’était elles qui se chargeaient des avances. Elles ne faisaient guère de manières au lit, et on n’avait pas besoin de leur enseigner ce qui plaît aux hommes. Certaines étaient mères, et leurs formes avaient acquis une plénitude qu’il trouvait accueillante, apaisante. Quant à lui, il se montrait attentif, prévenant, courtois, discret, il n’avait jamais plus d’une femme en même temps. L’amant idéal.
Mais au bout de quelques mois, une fois la flambée du désir assouvie, c’était lui qui s’éloignait, lassé de la grammaire pesante et un peu ridicule de l’amour : la sentimentalité mièvre, les questions intempestives sur son enfance, les déclarations enflammées, les serments éternels, les mèches de cheveux dont il ne savait que faire, les révélations d’alcôve, les comparaisons flatteuses avec les prouesses intimes du mari, puis les larmes, les plaintes, les supplications, les menaces, les scènes de jalousie, les drames à trois sous et, finalement, les Tu m’aimes ? qui le faisaient fuir sans espoir de retour. Demandait-il aux femmes si elles l’aimaient ?
 
Avec Blanche, tout était différent. D’abord, ce n’était pas une bourgeoise, sa mère était une aristocrate. Elle ne parlait jamais de son père, qui devait être mort depuis longtemps. Et puis Blanche était plus belle que toutes les autres maîtresses de Roch. En réalité, c’était la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Même son prénom semblait fait pour elle, Blanche, dont la pâleur d’albâtre ressortait sous la gloire de ses cheveux de jais.
Roch l’avait rencontrée dans l’exercice de ses fonctions. Il avait été chargé par le citoyen Fouché, le ministre, un homme qui savait juger les hommes, de percevoir auprès des tripots et des bordels du Palais-Égalité les contributions qu’il leur plaisait de verser aux bonnes œuvres de la police.
Parmi ces établissements, l’on comptait le salon de jeux de madame de Chérel. Elle recevait Roch dans sa chambre, parfois allongée sur un canapé, sa pantoufle en équilibre sur l’orteil, parfois assise à sa coiffeuse, nouant sa jarretière autour d’une cuisse ferme et ronde. C’était bien là l’impudeur des femmes nobles de l’Ancien Régime, ces garces dont lui avait parlé son père, qui se dévêtaient devant leurs laquais pour leur faire sentir qu’elles ne les tenaient pas pour des hommes.
La citoyenne Chérel bâillait, souriait à Roch, se dirigeait d’une démarche sinueuse vers un coffre-fort caché sous un élégant placage d’acajou. Elle n’était plus très jeune, mais il devinait les courbes d’un corps superbe sous son déshabillé, sans en être troublé. Aux familiarités de mauvais aloi de cette femme, il opposait un mépris sans appel et se hâtait de partir, ignorant la pression de sa main lorsqu’elle lui tendait son sac d’or. C’était lors d’une de ces visites qu’il avait rencontré Blanche. Madame de Chérel l’avait reçu, pour une fois tout habillée, non dans sa chambre, mais dans une sorte de boudoir où elle prenait le thé avec une toute jeune femme. L’inconnue avait souri à Roch, le sourire de l’innocence, flottant, sans affectation, sur une petite bouche, ronde et rouge comme une cerise. Et il ne s’arrêtait pas à la bouche, il illuminait les grands yeux noirs et creusait des fossettes dans les joues enfantines. Sa robe blanche, droite et simple, apparaissait délicieusement modeste au milieu des dorures de la pièce. Roch s’étonna de découvrir une telle créature dans un tripot, comme une fleur sur un tas de fumier.
– Pourquoi, maman, ne me présentez-vous pas à monsieur ?
Roch en demeura stupéfait : la jeune personne était donc la fille de madame de Chérel !
– Eh bien, Blanche chérie, l’inspecteur en chef Miquel est de la police. Tu sais que le ministre honore mon salon de sa protection.
Les yeux mi-clos, madame de Chérel désigna Blanche.
– Ma fille, madame Coudert.
Roch la salua d’une brève inclination de la tête. D’ordinaire, en matière d’aventures amoureuses, il s’en tenait aux femmes mariées, fuyant comme la peste les pucelles, ou supposées telles. Un moment d’inattention, de désir imprudemment dévoilé, et on lui demanderait d’épouser une fille dont il n’avait que faire. Mais cette fois, il lui fut désagréable d’apprendre que cette Blanche appartenait à un autre homme. Son mari devait être le banquier Coudert, l’un des hommes les plus riches de Paris déjà avant la Révolution. Si c’était bien lui, il devait avoir au moins trente ans de plus que sa charmante épouse.
Blanche, toujours souriante, tendit à Roch une main gracile qu’il prit en silence.
– Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur. Voulez-vous prendre le thé avec nous ?
Le thé, dans un tripot ! Pourquoi pas une tasse de camomille avec la citoyenne Renard, la mère maquerelle du bordel voisin ?
– Ce serait avec le plus grand plaisir, mais j’ai affaire avec la citoyenne Chérel.
– Je vais donc vous laisser. Mais alors, me feriez-vous l’honneur d’assister à une soirée musicale que je donnerai demain soir ? J’habite rue de Babylone.
Sans attendre sa réponse, elle quitta la pièce avec la légèreté d’une apparition, abandonnant dans son sillage un parfum de verveine et de citron. Il prit congé de madame de Chérel, évitant son regard, aussitôt après la remise de sa contribution.
En allant déposer la collecte au ministère, Roch pensait à Blanche. La femme Chérel était riche, le salon de jeux prospère. Elle avait certainement les moyens d’épargner à sa fille un mariage de pure convenance. Pourquoi Blanche avait-elle accepté un homme qui avait plus du double de son âge ? Coudert avait-il fait pression, d’une manière ou d’une autre, sur la mère ou la fille ? À présent, de la pitié, de la curiosité, et même une pointe de dégoût se mêlaient à l’admiration de Roch pour la jeune beauté.
Pourtant, le lendemain, un fiacre le déposa devant l’hôtel Coudert, rue de Babylone. Le temps était sec et doux pour une soirée de début d’automne. Il franchit la porte cochère, traversa la cour et passa devant la file des voitures qui déposaient les invités. Il se sentit mal à l’aise en montant la volée de marches qui menait à la porte d’entrée, flanquée de colonnes dans le style antique. La citoyenne Coudert vivait dans un palais. Roch portait son plus bel habit noir et des bas de soie blanche, mais hésita avant de franchir le seuil de la maison, pestant contre sa lâcheté. Un serviteur en perruque poudrée et livrée rouge, le regard dédaigneux, l’arrêta d’un geste du bras. L’homme avait dû voir qu’il ne descendait pas de l’une des voitures, mais il le laissa passer lorsque Roch prononça son nom. Ce dernier marmonna, assez fort pour être entendu, laquais.
Il suivit les autres invités dans l’escalier d’honneur, décoré de bouquets de fougères et de fleurs. Le mouvement de la foule l’emporta vers un vaste salon lambrissé de miroirs encadrés d’or, qui reflétaient à l’infini la lumière des lustres de cristal et des chandeliers géants. Des divinités antiques, leur chair nue et rosée reposant sur des oreillers de nuages moelleux, surveillaient la compagnie depuis le plafond.
Les hommes étaient en noir comme Roch ou portaient des uniformes aux couleurs éclatantes. Les femmes, des robes à manches courtes, raides de broderies. Certaines avaient les bras rouges et épais d’anciennes blanchisseuses, ce qui ne les empêchait pas d’étaler rangée après rangée des bracelets scintillants. Roch en fut un instant ébloui.
Il se reprit. Qui étaient donc ces gens ? Il imagina ce que son père en aurait dit. De vulgaires arrivistes qui avaient fait fortune en spéculant sur le déclin précipité des assignats, le papier-monnaie de la République. Ou bien des « riz-pain-sel » qui, depuis le début de la guerre, huit ans plus tôt, s’étaient enrichis en fournissant des denrées aux armées. Les partis politiques s’étaient formés, leurs chefs avaient été guillotinés, les clubs avaient fleuri, puis avaient été fermés, les gouvernements étaient tombés, mais la guerre, avec ses multiples opportunités, se poursuivait. Et cette racaille de parvenus singeait les aristocrates !
Les hommes restaient d’un côté du salon, les femmes de l’autre. Roch se demanda si les deux groupes allaient se mêler au cours de la soirée, mais une cloison invisible semblait les séparer. Lui observait la pièce et ses occupants. C’était donc ça, la haute société. Il songeait avec regret qu’il aurait pu passer la soirée au Petit Tonneau, jouant aux dames avec son ami le peintre Mulard, devant une bouteille d’excellent bourgogne extraite de la réserve du patron.
Les réflexions de Roch prirent un tour plus agréable lorsqu’il aperçut la citoyenne Coudert qui venait à sa rencontre. Elle portait une robe blanche à la grecque, nouée sous les seins par une mince ceinture dorée. Des perles étaient entrelacées dans ses cheveux noirs, d’autres, en rangs multiples, épousaient sa gorge et d’autres encore retombaient en cascade de ses oreilles délicates. Elle souriait à Roch de la même manière que chez sa mère. La simplicité de sa mise, le doux éclat des perles reposaient l’œil après les toilettes criardes et les bijoux clinquants des autres femmes. Blanche était jolie, très jolie, plus que jolie. Une silhouette délicate, aux proportions parfaites. Peut-être cette vision justifiait-elle à elle seule de perdre une soirée.
Roch la contempla d’abord avec complaisance, mais froidement, comme il aurait admiré un tableau ou une statue dans un parc. Puis il se représenta Blanche, les cheveux lui coulant librement dans le dos, et ses perles, détachées, échappées, frappant le sol une à une, rebondissant sur le parquet brillant avec un petit bruit mat. Il délacerait alors sa robe pour la faire glisser, d’un geste vif, jusqu’aux hanches. Il saisirait à pleines mains les longues boucles noires pour les disposer entre les seins nus, nacrés et fermes. Il s’apprêtait à pousser plus loin sa rêverie lorsqu’il la vit avec déplaisir prendre le bras d’un homme corpulent qu’elle entraîna avec elle. Elle souriait toujours.
– Comme c’est aimable à vous, monsieur, d’être venu ce soir ! Permettez-moi de vous présenter mon mari, monsieur Coudert. Charles, voici l’inspecteur en chef Miquel.
Roch, la bouche pincée, dévisageait Coudert. L’homme avait au moins cinquante ans, et sa panse massive, sanglée dans un gilet de satin blanc, contrastait de manière obscène avec la taille svelte de sa gracieuse épouse. Les cheveux, raides et coupés droit au-dessus des épaules, étaient du même gris sombre que les yeux ; les coins de la bouche sans lèvres tournaient vers le bas. Il regardait Roch gravement comme s’il notait le moindre détail, comme s’il le jugeait. Les deux hommes s’adressèrent un signe de tête.
Un laquais annonça La signora Casaretti ! et une brune superbe aux courbes majestueuses fit son entrée, accueillie par des vagues de murmures. Coudert se pencha vers son épouse pour lui susurrer quelques mots à l’oreille, puis lâcha son bras pour se consacrer à cette nouvelle beauté, qu’il ne quitta pas de la soirée.
Roch eut l’impression, d’après les bribes de conversations qu’il pouvait saisir, que tous les hommes étaient généraux, banquiers ou sénateurs. Il n’avait rien à dire à quiconque et, maintenant que Blanche s’occupait des autres invités, personne ne lui prêtait plus la moindre attention. Tout le monde passa ensuite dans un salon contigu, où se trouvait un pianoforte.
Un homme fluet s’assit devant l’instrument et le récital commença. Roch avait pris un siège et s’efforçait d’écouter. Il aimait la musique, mais ce n’était pas un cadre agréable pour l’apprécier. Il profita des tièdes applaudissements annonçant la fin de la première pièce pour filer.
Alors qu’il venait de sortir du salon de musique, il sentit une légère tape sur le coude. Il se retourna, le cœur battant un peu plus vite à l’idée que ce pourrait être madame Coudert. C’était elle, en effet, qui lui glissa sous le bras une main gantée de satin blanc. Un geste intime, presque tendre. Elle lui souriait à nouveau.
– Vous nous quittez déjà, monsieur, sans attendre le souper ? Vous allez manquer l’une de mes pièces préférées, la Sonate pathétique de monsieur Beethoven. Un jeune musicien allemand.
– À mon grand regret. Le devoir m’appelle.
Les lèvres de Blanche formèrent une moue enfantine ; il y avait une lueur enjouée dans ses yeux noirs.
– Et vous partiez ainsi, sans prendre congé de moi ? J’espère que vous avez passé une agréable soirée.
– Certes. Je vous remercie de votre aimable invitation.
Elle se mit à rire.
– Vous avez trouvé ma petite fête bien ennuyeuse, n’est-ce pas ?
Il ne répondit pas.
– Moi aussi, monsieur. Sauf pour la musique, bien sûr.
Elle soupira, regardant ses invités par la porte du salon.
– Maman me dit souvent que la société était bien plus raffinée avant la Révolution. Les gentilshommes se consacraient aux dames, leur faisaient la cour. Les conversations étaient animées, brillantes, pleines d’esprit. Les fêtes se transformaient en bals improvisés, les invités, sur un coup de tête, se mettaient à chanter, à jouer du pianoforte. On s’amusait tellement à l’époque !
Roch plongea froidement les yeux dans ceux de la jeune femme.
– Je ne saurais dire, citoyenne. Avant la Révolution, mon père était chiffonnier. Il fréquentait assez peu les salons.
Elle rougit et inclina la tête.
– Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, monsieur. Ce fut un plaisir de vous revoir.
Alors qu’elle s’apprêtait à s’en retourner, son éventail lui échappa des doigts. Elle porta la main à la bouche pour étouffer un petit cri. Roch plia le genou pour ramasser l’objet, et son visage effleura l’étoffe de la robe. Il passa le pouce sur la monture de nacre et en admira un instant le motif sculpté de fleurs et de papillons, d’une délicatesse exquise. Leurs mains se rencontrèrent, il sentit quelque chose se glisser dans la sienne.
– Mille mercis, monsieur.
Il dévala l’escalier, serrant le bout de papier dans sa poche. Cette soirée n’avait peut-être pas été une perte de temps, après tout. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’être déçu. S’attendait-il à ce que les choses soient moins faciles ? Mais à quoi s’était-il attendu, au juste ?
Une fois dans la rue, il s’arrêta dans le cercle de lumière du premier réverbère.
La boutique de modes de madame Bercelle, à l’enseigne
des Cinq Diamants, rue du Hasard. Après-demain.
Trois heures de l’après-midi.

Il sourit, triomphant. La très belle, l’aristocratique madame Coudert serait sienne.
 
Il s’était rendu à l’heure dite aux Cinq Diamants, où Blanche l’attendait pour le conduire au garni. Les deux jours écoulés avaient rendu presque furieuse l’envie qu’il avait d’elle. Fort heureusement, elle ne s’était pas jouée de son impatience, elle l’avait laissé la dévêtir en toute hâte. Il l’avait trouvée aussi belle qu’il l’avait espéré, peut-être plus, lui avait fait les choses auxquelles il avait pensé lors de la soirée musicale, puis d’autres auxquelles il avait songé entre-temps, et d’autres encore dont l’idée lui était venue sur l’instant. Elle aussi avait fait montre d’une audace sans réserve.
Ils étaient amants depuis trois mois et, contrairement à ce qu’il avait éprouvé avec ses précédentes maîtresses, le désir devenait plus vif à chacune de leurs rencontres. Était-il en train de tomber amoureux ?
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LE 3 NIVÔSE AU SOIR, Roch Miquel arriva au Petit Tonneau rasé de frais, vêtu d’une chemise empesée fleurant l’iris, d’un habit bleu foncé, d’une culotte gris clair et de bottes à la hussarde.
Lorsqu’il poussa la porte, il fut accueilli par une odeur de soupe aux lentilles, de viande rôtie et de tabac. La voix des clients se mêlait aux bruits sourds des chopines frappant le bois des tables, poli par l’usure. À travers les volutes de fumée, Roch aperçut son père, debout, appuyé au comptoir, qui surveillait la salle. Il portait un chapeau rond à larges bords et des guêtres de cuir, boutonnées depuis les souliers ferrés jusqu’aux genoux. Un long bâton de hêtre durci au feu, muni d’une pointe de fer, était attaché par une lanière de cuir à l’un des boutons de sa veste, à la manière des paysans auvergnats. Un chien hirsute, le poil noir strié de blanc, vint renifler la jambe de Roch. Celui-ci saisit la main calleuse de son père pour l’embrasser. Le vieux, les yeux brillants de fierté, lui donna une grande claque sur l’épaule. Antoine Miquel, cabaretier, ancien chiffonnier, avait vu son fils accéder au rang d’inspecteur en chef à la préfecture de Police, avec un traitement de six mille francs, et Roch n’avait que vingt-cinq ans. Une telle chose eût été inconcevable avant la Révolution.
Les deux hommes usaient de la langue d’oc de leur Auvergne natale. Ils la parlaient en souvenir du haut pays, où ils ne s’étaient pas rendus depuis bien des années. De plus, n’étant pas comprise de la plupart des clients du cabaret, elle permettait des discussions franches. Roch essayait toujours de tenir la conversation à l’écart de la politique, un sujet qui ne manquait pas d’irriter son père ces temps-ci. Mais les yeux du bonhomme tombèrent sur un journal qui traînait sur l’une des tables. Il chaussa ses lunettes à monture d’acier et s’en empara, le brandissant sous le nez de Roch.
– J’achète cette saloperie parce qu’il me faut quelque chose pour mettre dans les latrines. Ils causent que de notre glorieux Bonaparte, de ses victoires en Italie par-ci, de la pacification de l’Ouest par-là. Eh bien, parlons-en, de leur pacification ! Ces bandits royalistes, ces Chouans, va donc leur demander s’ils sont pacifiés. Ils continuent d’attaquer les diligences.
Roch ouvrit la bouche, mais il savait qu’il n’était pas facile d’interrompre son père au milieu d’une tirade.
– Non, mon fils, me dis pas que c’est pas vrai ! Tu me prends pour un imbécile ? Même dans ce torchon, ils te racontent que maintenant, toutes les diligences de l’Ouest vont être escortées par un sergent et quatre soldats. Pour quoi faire, si c’est si tranquille, si pacifié, là-bas ? Mais, dans le même article, ils disent que les Chouans ont déposé les armes. Tous baba d’admiration devant Bonaparte, paraît-il. C’est le genre de sornettes qu’on lit dans des journaux qui sont encore ouverts. Ceux qui disaient la vérité, comme Le Journal des hommes libres, on leur a saisi leurs presses, on leur a arrêté leurs journalistes.
– Père, ces journaux-là ont été utiles pour propager les idéaux de la Révolution. Mais il a fallu les fermer parce qu’ils excitaient la colère du peuple contre les royalistes. Tout le monde est prêt à oublier ces vieilles haines. Certes, la Révolution nous a apporté de grandes choses, l’égalité de tous devant la loi, l’abolition des anciens privilèges. Mais aujourd’hui, les gens sont fatigués du chaos et des effusions de sang. Ils veulent de l’ordre, ils veulent s’unir derrière un homme fort. C’est pourquoi ils soutiennent le Premier Consul.
La large paume d’Antoine Miquel s’abattit sur le comptoir.
– Un homme fort, ah ça, c’est sûr ! Sais-tu qu’ils vont renverser la statue de la Liberté sur la place de la Révolution ? Pour la remplacer par une de ton Premier Consul ! Ils disent dans le journal qu’ils arrivent pas à décider s’il va être à cheval, en uniforme, ou bien en toge, comme un consul romain. J’aimerais qu’ils me demandent mon avis, à moi. Je leur dirais d’y mettre Bonaparte tout nu. Comme ça, ça sera plus facile de lui lécher le cul.
Roch balaya la salle du regard. Ces vociférations, même en langue d’oc, pouvaient être comprises par certains des clients. Et le nom de Bonaparte était facile à reconnaître. Toutefois son père avait raison : il était devenu imprudent de critiquer le Premier Consul en public.
– Quand je pense que cet homme-là doit tout à la Révolution ! Sans elle, il serait encore qu’un lieutenant sans le sou dans une garnison de province, et sa plus grande gloire serait de sortir d’une famille miteuse de nobliaux corses…
Heureusement, des clameurs noyèrent la voix de son père. Toutes les conversations cessèrent lorsque deux hommes se levèrent, face à face, de leur banc. L’un d’eux brandissait le poing.
– Répète encore qu’Eugénie est qu’une paillasse à soldats, et j’te tue !
– C’est qu’une vieille peau d’chien, Génie. Elle a couché avec la moitié des cochers d’fiacre d’Paris.
Le premier homme rugit et attrapa l’autre par le revers de la veste.
– Eh ben, j’te tuerai, jean-foutre ! Et j’la tuerai après.
Le père Miquel se dirigea vivement vers les deux hommes. Il les saisit l’un et l’autre au collet, les tira de la table et les jeta à la rue après qu’un garçon ouvrit la porte.
– Assez ! Allez vous entretuer dehors, vous deux. Ça fera pas une grosse perte.
Antoine Miquel était bâti en force, les bras musclés, la poitrine large, les mains lourdes, les épaules carrées. Malgré sa cinquantaine et ses tempes grisonnantes, il était parfaitement capable de maintenir l’ordre au Petit Tonneau.
– De la racaille ! Où c’est qu’ils se croient, ces deux-là ? Je veux pas de grossièretés chez moi. Surtout ce soir, avec Alexandrine…
En y réfléchissant bien, Roch n’avait rien contre Alexandrine. Quand ils étaient enfants, il l’avait traitée avec toute la condescendance due à une fille, et une fille de quatre ans sa cadette, qui plus est. Elle avait reçu une éducation soignée au couvent, puis, quand celui-ci avait fermé durant la Révolution, son père avait engagé une gouvernante. Roch aurait même passé de bonne grâce la soirée en sa compagnie si on ne lui avait seriné qu’elle avait cinquante mille francs de dot et qu’elle était l’unique héritière de Louis Vidalenc.
L’index d’Antoine Miquel martelait la poitrine de Roch.
– Tiens, voilà une fille qui ferait une bonne épouse ! C’est sûr, t’en trouveras jamais d’aussi bonne que ta pauvre mère, paix à son âme. Mais quand même, Alexandrine est bien gentille. Et jolie comme un cœur, avec ça. Et puis, c’est la petite à Louitou, pas une fille de rien dont tu connaîtrais pas les parents…
Il s’arrêta net lorsque Vidalenc, un homme trapu aux cheveux blancs et aux yeux d’un bleu intense, entra dans la grande salle, vêtu de son meilleur habit de gros drap sombre, légèrement râpé au col et aux poignets. Il fallait rendre cette justice au bonhomme, enrichi en vendant aux armées son infâme vinasse : il ne cherchait pas à se faire passer pour ce qu’il n’était pas, en dépit de sa demeure aristocratique dans l’île de la Fraternité.
Alexandrine, plus grande que son père, était à son bras. Roch dut admettre qu’elle était élégante ce soir-là, en robe de cachemire blanc à motif de palmes autour de l’ourlet du bas. Un long voile de dentelle, attaché à une toque de velours par une étoile de diamants, drapait ses épaules, laissant deviner le rebondi de ses petits seins. Ses yeux étaient du même bleu d’émail que ceux de son père, et ses boucles épaisses étaient relevées sur la nuque en une masse de tresses couleur de miel. Comme toujours, elle évitait le regard de Roch. Les jeunes gens échangèrent leurs salutations habituelles, une sorte de sourire fuyant, gêné, accompagné d’un signe discret de la main. Antoine Miquel se découvrit et, radieux, alla embrasser la jeune fille sur les deux joues.
Vidalenc, qui n’arrivait pas à l’épaule de Roch, lui pressa chaleureusement le bras.
– Alors, mon garçon, les affaires marchent comme tu veux, à ta préfecture ?
 
On se dirigea vers l’arrière-salle. Le bâtard, après avoir révérencieusement léché la main qu’Alexandrine lui tendait, la suivit d’un pas raide et s’allongea devant l’âtre. Quelques instants plus tard, il gémissait dans son sommeil, agitant les pattes. Peut-être rêvait-il des jours lointains où il s’échappait du Petit Tonneau pour vivre des aventures galantes dans les rues du voisinage.
Alexandrine sortit du panier à son bras un objet en forme de couronne, enveloppé d’un linge immaculé, et l’offrit au père Miquel. C’était une fouace, le gâteau de Noël traditionnel en Auvergne. Roch respira ses délicats arômes de fleur d’oranger et de fruits secs avant qu’ils ne soient submergés par l’odeur de l’oie qui rôtissait à la broche dans la cheminée. Antoine Miquel rayonnait.
– Ah ! grand merci, ma chérie, t’es bien mignonne. Encore toute chaude du four. Y a pas de plus beau présent pour la saison.
Alexandrine lui souriait gentiment.
– Je sais que c’est votre gâteau préféré, citoyen Miquel. Je l’ai faite moi-même.
– Ça m’étonne pas de toi, ma petite poulette. On la prendra au dessert, avec du vin doux.
Le père Miquel déposa la fouace à la place d’honneur, au centre de la table, entre deux bouteilles de vin déjà débouchées. Elles étaient couvertes de poussière, la poussière brune accumulée au cours d’années de vieillissement dans la cave du Petit Tonneau. Roch savait que, contrairement à la piquette servie dans le cabaret, elles ne provenaient pas des entrepôts de Vidalenc. Sur les murs de l’arrière-salle, des plats de cuivre reflétaient la lueur du feu, à côté d’une copie encadrée de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en lettres d’or sur fond noir. La table était dressée avec des assiettes ornées d’images de la prise de la Bastille, dix ans plus tôt, de portraits de Marat et autres motifs patriotiques de la jeune République.
Antoine Miquel tira la chaise à son côté pour qu’Alexandrine s’asseye face à Roch. Toujours debout, il servit du vin rouge et leva son verre, s’éclaircissant la gorge.
– Y en a qui disent qu’avec le temps, tout s’en va. C’est pas vrai ! Comme on dit au pays : La bonne amitié et le bon vin, ça devient encore meilleur en vieillissant.
Il se tourna vers Vidalenc.
– À l’amitié des vieux, Louitou !
Puis il adressa un clin d’œil à Alexandrine et à Roch.
– Et à l’amour des jeunes !
Roch jeta un bref regard à Alexandrine. Elle gardait les yeux rivés sur les drapeaux tricolores de son assiette, sans trahir d’émotion. Il se demanda s’il lui plaisait. Peut-être pas, après tout, et avec le tas d’or de Vidalenc, les prétendants ne devaient pas manquer. À vrai dire, nul ne savait ce qu’elle pensait.
Vidalenc se leva à son tour, le verre à la main. Il s’éclaircit la gorge, mais ses mots furent coupés par un énorme souffle. Toute la pièce sembla être soulevée de ses fondations et relâchée brutalement. Les bouteilles de vin chancelèrent, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen tomba au sol dans un bruit de verre brisé.
Antoine Miquel, d’un geste preste, rattrapa les deux bouteilles avant que leur contenu se renverse sur la table. Alexandrine, silencieuse, pâlit. Vidalenc se tenait debout, le verre en l’air, les mots figés sur les lèvres. Le chien se redressa sur ses pattes et se mit à aboyer furieusement. Le père Miquel jura.
– Tais-toi, Corbeau ! Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? Ils embêtent les honnêtes citoyens, ils font sonner le canon juste pour célébrer une victoire ou une autre. Tout ça pour la plus grande gloire de ton Bonaparte !
Roch secoua la tête.
– J’en doute, père. Ce n’était pas le son du canon.
Il posa sa serviette sur la table et se leva.
– Vous devrez m’excuser.
À cet instant, il ne pensait qu’à Blanche.
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À L’OPÉRA, TOUT À CÔTÉ du Petit Tonneau, la première de La Création du monde allait commencer. Roch voyait Blanche blessée, implorant qu’on l’aidât. Blanche mourante, morte.
Il courut dans cette direction, jouant des coudes pour se frayer un chemin à travers une foule houleuse, de plus en plus agitée à mesure qu’il s’approchait du Palais-Égalité. Mais quand il l’atteignit, il comprit que le centre du tumulte devait être plus au sud, vers la rue Nicaise. Il se sentit soulagé d’un poids terrifiant. La voiture de Blanche n’aurait pas emprunté ce chemin-là pour se rendre à l’Opéra.
Roch s’apprêta à tourner dans la rue Nicaise, quand il s’arrêta une seconde. Il n’y avait plus de rue, mais une sorte de tunnel, un trou béant, dont l’entrée était drapée de voiles de fumée. Plus de réverbères : la scène n’était éclairée que par des points de lumière vacillants au loin. Roch pénétra dans l’obscurité. Une rafale de vent, portant l’odeur de la poudre et du feu, le frappa au visage. Il jura en trébuchant sur un obstacle invisible. Non loin de là, une douzaine de personnages en costumes étranges, le visage enfariné, fardé de rouge, se serraient les uns contre les autres. Un homme frissonnait dans une toge romaine, pieds nus dans des sandales à l’antique, une lanterne à la main. Roch se souvint que le théâtre du Vaudeville était tout proche. Un divertissement populaire pour les Parisiens qui n’avaient pas les moyens de s’offrir l’Opéra. Roch s’approcha du petit groupe.
– Police ! Si vous le permettez, citoyen, je vais emprunter votre lanterne.
Les acteurs l’assaillirent de questions. Roch dut couper court.
– Non, je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. Rentrez chez vous et présentez-vous au poste de police des Tuileries demain matin pour faire votre déposition.
Il s’enfonça plus avant dans la rue. Des éclats de verre brillaient à la lueur de la lanterne et s’écrasaient sous ses bottes. Parfois, son talon s’enfonçait avec un bruit humide dans des choses molles, spongieuses et indéfinissables, qu’il préférait ignorer.
Il avisa d’autres lanternes devant lui. Celles-ci ne bougeaient pas. Elles étaient fichées au sommet de pieux plantés dans les décombres. Il y avait foule, des hommes en civil, des gardes nationaux en uniforme bleu. Il reconnut son collègue Sobry, le commissaire de police de la division des Tuileries, un ancien avocat, qui donnait des ordres aux militaires. D’autres hommes étaient penchés sur des corps allongés : les médecins et chirurgiens du quartier avaient dû se précipiter sur les lieux. Sobry aperçut Roch.
– Ah, Miquel, tu tombes à pic ! Une bombe, une machine infernale. Dans une charrette, semble-t-il. Plusieurs témoins l’ont remarquée, arrêtée au milieu de la rue, non loin du café d’Apollon. La bombe a explosé au moment où passait la voiture du Premier Consul.
– Alors Bonaparte…
– Pas une égratignure, bien que les vitres de sa voiture aient été soufflées. Encore sa bonne étoile. Apparemment, personne de sa suite n’a été sérieusement blessé non plus. Sa voiture a simplement continué son chemin jusqu’à l’Opéra.
L’image de Blanche revint hanter Roch.
– L’Opéra ? Que se passe-t-il là-bas ? Une autre machine infernale ?
– Non, Bonaparte y est. Ils ont dû fouiller l’endroit avant de le laisser mettre le pied à l’intérieur.
Il voyait Blanche, toute pâle dans sa loge tendue de velours rouge, assise aux côtés de son mari, entourée de ses amis. Au moins, elle était indemne.
Il porta son attention vers le cratère au milieu de la rue. Les façades des maisons voisines s’étaient effondrées, laissant apparaître des lambris noircis, des meubles brisés, des plafonds effondrés. Une heure plus tôt, entre ces mêmes murs, des gens ordinaires se croyaient à l’abri chez eux, dans ce quartier aisé. Il y avait quelque chose d’indécent dans le spectacle de ces lieux privés soudainement exposés à la vue de tous.
– Comment Bonaparte a-t-il pu en réchapper ?
Autour de lui, des corps jonchaient la rue. Certains gémissaient, et les cris stridents d’une femme perçaient l’air. Roch s’accroupit près des restes d’un cheval, à quelques dizaines de pas du cratère, examinant le seul sabot qui restait, son fer scintillant à la lumière des lanternes.
– Ce doit être le cheval qui tirait la charrette. Tu vois ça ? Ferré de neuf. Il faut emporter cette pauvre bête à la préfecture. Un maréchal-ferrant pourrait bien la reconnaître. Et la charrette ? A-t-on retrouvé la plaque ?
– Seulement les deux brancards, chacun d’un côté de la rue. Ils semblent tout à fait ordinaires. La plaque a dû être brisée, ou soufflée sur les toits voisins. Nous ferons des recherches au point du jour.
– Où est le préfet ?
– En route, je suppose. Je lui ai envoyé un billet.
– Et le ministre ?
Sobry regarda Roch droit dans les yeux.
– Comme toi, je suis sous les ordres du préfet. C’est lui qui informera le ministre en temps voulu.
– Combien de victimes ?
– Trop tôt pour le dire. Nous avons déjà découvert huit cadavres. Je les ai fait emmener au poste de la rue Thomas. Mais il doit y en avoir d’autres sous les décombres, et des dizaines de blessés dans un état grave. Une boucherie…
Sobry fit un signe de tête en direction d’une maison intacte au bas de la rue.
– J’ai fait transformer les écuries là-bas en infirmerie.
Roch ne pouvait quitter des yeux une masse sombre au milieu des décombres, un objet noir, charbonneux, peut-être une grosse bûche. Suivi par Sobry, il approcha prudemment, puis s’arrêta net lorsqu’il remarqua une touffe de cheveux roux. Il se détourna, inspirant profondément, puis se força à regarder à nouveau. Un corps sans bras.
Sobry frissonna.
– Il devait être très proche de la machine infernale pour être si gravement brûlé. Ou elle. Des témoins ont parlé d’un enfant qui tenait la bride du cheval et jouait avec un fouet. La plupart disent que c’était une fille, mais d’autres jurent que c’était un garçon. Il est vrai qu’avec ce brouillard…
Roch hocha la tête, trop nauséeux pour desserrer les lèvres. Sobry ordonna à deux gardes nationaux de déposer le corps calciné sur une porte qu’on avait trouvée dans la rue. Roch les escorta jusqu’au poste de police, où les horreurs de la nuit continuaient de se dérouler sous ses yeux : des cadavres gisant au sol, certains presque intacts, d’autres évoquant à peine une forme humaine, des bras et des jambes empilés dans un coin. Les médecins étaient tous occupés à soigner les survivants, lui dit un garde, et personne n’avait eu le temps d’examiner les corps. Les seules informations disponibles étaient le nom des victimes qui avaient pu être identifiées grâce à leur carte de sûreté. Roch les nota dans le carnet qu’il avait toujours en poche.
Il s’éloigna en direction du quai du Louvre à la recherche d’une charrette pour transporter la carcasse du cheval à la préfecture. La lueur rassurante des réverbères réapparut, accompagnée des effluves fades de la Seine. Il aperçut une bande de gamins, maigres et dépenaillés, qui espéraient sans doute grappiller quelques débris du désastre après le départ des gardes et de la police. Roch fit signe à l’un des enfants qu’il utilisait souvent comme messager ou mouchard. Le gamin, douze ou treize ans tout au plus, coiffé d’un bonnet de laine, les pieds entortillés dans des haillons, s’approcha.
– À vos ordres, chef ! Alors comme ça, y z’ont explosé les tripes d’Bonaparte ? Le roi va r’venir, hein ? Y vont-y vous guillotiner ? Ou vous pendre, comme y faisaient dans l’ancien temps ? Ça s’rait quand même dommage.
– Tais-toi, imbécile ! Le Premier Consul va très bien.
Roch sortit son carnet de sa poche et griffonna au crayon quelques lignes sur une page vierge. Il la déchira et l’adressa au citoyen Fouché, ministre de la Police générale. Il tendit la note à l’enfant. Les gardes du ministère le connaissaient de vue et le laisseraient passer.
– Pépin, tu vas porter ça au ministre. Tout de suite. S’il ne le reçoit pas dans les dix minutes, je t’envoie à la fosse à Bicêtre.
Pépin se découvrit, l’air contrit.
– Oh ! j’vous connais, chef, vous feriez jamais ça. Et puis moi, c’que j’en disais, d’vous guillotiner et tout ça, c’était juste histoire de rigoler.
L’enfant attrapa au vol la pièce de cuivre que Roch lui lança.
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ROCH LAISSA LA CARCASSE DU CHEVAL aux soins des gardes de service à la préfecture de Police, avant de continuer en direction des massives tours carrées de Notre-Dame. Il longea l’hôpital des Enfants-Trouvés, où on élevait les orphelins, les bâtards dont personne ne voulait, les petits que les pauvres n’avaient pas les moyens de nourrir.
L’Hôtel-Dieu était à côté. Il s’appelait officiellement l’hospice de la République depuis la Révolution, mais les Parisiens n’avaient jamais cessé d’utiliser l’ancien nom.
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