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  AANCHAL MALHOTRA est une artiste et historienne indienne. Elle a cofondé le Museum of Material Memory, un site qui répertorie les trésors de famille, les objets de collection et les récits des témoins de l’histoire du sous-continent indien. Elle vit aujourd’hui à New Delhi. Vestiges d’une séparation est son premier essai.


Soixante-dix ans après la partition de l’Inde et du Pakistan, quelles traces subsistent de l’ancien pays unifié ? Quels souvenirs ont été préservés dans la violence et le chaos qui ont régné ? Un bracelet en forme de paon, des ustensiles de cuisine, un livre de poèmes, des perles offertes à une jeune musulmane par un maharajah… Autant de fragments de destins d’un monde sur le point d’être englouti avec ses derniers témoins vivants.
Pour raviver cette mémoire, Aanchal Malhotra s’attache aux objets qui ont accompagné ce peuple déchiré par l’exode, et qui, désormais, sont chargés de symboles. À travers ces legs se racontent l’histoire et la culture des différentes communautés hindoue, musulmane et sikh qui composent le pays et continuent de s’affronter.
La traductrice tient à remercier chaleureusement Catherine Cloarec-Gaboriau et Roxane Defer pour la finesse de leurs relectures, ainsi que Nikhil Samuel pour son aide précieuse tout au long de son travail.
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Aanchal Malhotra fait valoir son droit moral à être identifiée comme étant l’auteure de cet ouvrage.
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  Pour elle, qui m’apprit l’importance

    de sa terre natale

    et pour lui, qui s’efforça de l’oublier
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    Introduction

    
      LE PASSÉ SURGIT souvent ces jours-ci, et à l’improviste. Nous sommes en mars 2016. À mon retour du travail, je trouve ma grand-mère paternelle, ma dadi, recroquevillée sur le lit, en train d’inspecter un amas de métal. Sa collection de pièces de monnaie, dont mon père me parle régulièrement, est renversée sur le matelas protégé d’une bâche en plastique. Je crois me souvenir qu’elle la conserve dans une pochette de velours bleue. Rupee, paisa, anna, taka, dhela, c’est une véritable réserve qu’elle a amassée au fil des ans, et qui illustre les évolutions monétaires du sous-continent. Si certaines pièces lui ont été léguées par sa mère, d’autres ont été rassemblées par ses soins. Elles sont éparpillées, et les doigts effilés de ma grand-mère les manipulent au hasard.

      Une telle scène n’est pas surprenante chez nous, surtout ces derniers temps. Depuis le décès de mon grand-père quelques semaines plus tôt, il n’est pas rare que cette même bâche soit déployée avec cérémonie. Au fur et à mesure que les tiroirs et les placards se vident, les affaires – celles de mon grand-père et de ma grand-mère – se retrouvent à l’air libre afin d’êtres triées. Et les souvenirs, inévitablement, en jaillissent.

      Je me tiens dans l’entrée et je regarde ma grand-mère. Ses sourcils sont froncés. Bien que je ne sois guère étonnée de la découvrir ici, ma curiosité est aiguisée, car c’est la première fois que je vois sa collection.

      « Qu’est-ce que tu fais ? »

      Elle sursaute.

      « J’étais en train de faire le tri dans mes affaires, et je suis tombée sur cette pochette où je garde mes vieilles pièces. Purane zamane ke1. »

      Ses yeux sont déjà revenus à la pile. Je m’approche d’elle et m’installe sur la chaise en rotin près de son lit. Elle extrait les pièces en argent les plus grandes, qu’elle aligne ensuite dans l’ordre chronologique. Après l’avoir examinée à la lumière et dépoussiérée, elle place dans ma paume tendue l’une des premières du rang. En argent massif, celle-ci se révèle plus lourde que ce à quoi je m’attendais. Elle brille malgré ses contours ternis. ONE RUPEE INDIA 1920 : la valeur, inscrite en anglais et en ourdou, est entourée d’une couronne de fleurs. Au revers, une image du roi, représenté dans toute sa splendeur majestueuse. George V King Emperor, précise la légende avec orgueil. Ma grand-mère ajoute froidement : « Humne kya kya din nahi dekhe2. »

      Tout en observant la monnaie, je réfléchis à la phrase qu’elle vient de prononcer. Ma grand-mère est née en 1932 dans la North-West Frontier Province au Pakistan, dans une famille de propriétaires terriens aisés. Son père, le cadet de quatre fils, mourut quand elle était encore enfant, et sa mère devint veuve à l’âge de vingt-cinq ans. Cette dernière fut spoliée de sa part de la propriété familiale, ce qui la plongea dans une situation désespérée. En 1947, aux premiers signes de la Partition, elle s’enfuit avec ses cinq enfants de l’autre côté de la frontière vers Delhi.

      « À l’époque, une roupie valait beaucoup. »

      Ma grand-mère se tient à côté de moi, mais sa voix semble émaner d’ailleurs.

      « Je me souviens d’un incident quand j’avais six ou sept ans. Nous avions besoin d’argent pour quelque chose d’important. Ce devait être quelque chose d’important, sinon je ne l’aurais pas fait, je n’aurais pas demandé. C’était toujours moi qui étais envoyée quand il était question d’argent. »

      Elle marque une pause et fait courir sa paume le long du flot de pièces d’une roupie.

      « Je revois la scène dans ses moindres détails. Notre maison ancestrale était spacieuse et chacun de mes oncles y avait ses appartements. J’ai traversé les pièces jusqu’à celle où habitait ma cousine, la belle-fille de mon oncle aîné, bien plus âgée que moi. Elle n’avait rien à voir avec la division des biens familiaux et semblait gentille. Me voilà à toquer innocemment à sa porte, en espérant qu’elle comprenne notre détresse ! Elle m’a ouvert et demandé ce que je voulais. “Cinq roupies”, lui ai-je répondu. “Juste cinq roupies, didi. Nous n’avons plus rien, et cela nous suffirait pour le mois.” »

      Soudain, elle s’interrompt pour me fixer de ses yeux humides. Je prends conscience, à cet instant, que ma grand-mère est peut-être en train de s’arracher le souvenir le plus déchirant de son passé. Elle met de côté cinq pièces de une roupie et les empile. Cinq roupies.

      « Voilà ce que j’ai demandé, poursuit-elle en les désignant. Et elle a refusé. Elle ne nous a pas aidés. Personne dans la maison ne l’a fait. »

      Les larmes coulent à présent sur ses joues jusqu’à son kameez.

      « Humne kya kya din nahi dekhe », répète-t-elle lentement.

      Sa paume se resserre autour des cinq pièces dans un geste de revendication. Puis elle l’approche de son cœur, comme si les posséder aujourd’hui pouvait lui apporter une consolation tardive.

      En la voyant pleurer, l’argent toujours dans son poing, je ressens un grand vide. Ce souvenir, que je me suis contentée d’écouter passivement, ne m’appartient pas. La vulnérabilité et l’intimité qui s’en dégagent éveillent en moi un sentiment de culpabilité. Je me questionne : serais-je une intruse ?

      
        Le début

        Si cet épisode s’est avéré crucial dans mon appréhension de la mémoire matérielle et m’a laissé une marque indélébile, il n’a pas été la découverte du sujet, ni l’origine de ce projet. Pour cela, il faut remonter en 2013, alors que j’étais à Delhi pour un congé sabbatique de recherche dans le cadre de mon Master of Fine Arts (MFA) à l’université Concordia de Montréal. C’était en octobre, et avec Mayank Austen Soofi – un écrivain connu sous le nom du Delhi Walla – nous nous sommes rendus chez mes grands-parents maternels dans le nord de Delhi, car il voulait écrire une histoire sur les maisons anciennes de la ville. Bien que je raconte cette visite dans le premier chapitre de ce livre, il me semble important de revenir ici sur certains éléments clés qui s’y sont déroulés. Ce jour-là, la conversation entre ma famille et le Delhi Walla tourna principalement autour de la construction de la maison, Vij Bhawan, et de ses alentours, Roop Nagar et Kamla Nagar. Mais à un moment donné, au beau milieu des discussions, plusieurs objets d’autrefois ont été sortis des placards et des étagères. Pour reprendre les paroles du frère aîné de mon grand-père, mon grand-oncle et patriarche de la famille Vij, « quand on évoque le temps révolu, il faut le faire jusqu’au bout », et ces biens familiaux faisaient partie de l’histoire au même titre que la maison elle-même.

        Chacun de ces objets était ancien et possédait une histoire unique. Cependant, deux d’entre eux s’entremêlaient plus intimement avec le passé de ma famille : un récipient métallique de taille moyenne, un ghara, et un étalon, un gaz. Ils avaient voyagé de Lahore à Amritsar puis à Delhi, juste avant la Partition. Le ghara, qui avait appartenu à la mère de mon grand-père, et le gaz, qui avait appartenu à son père, étaient de loin les plus vieux occupants de la maisonnée. Cet après-midi-là, pendant que les objets étaient effleurés, étudiés, convoqués et contextualisés par le biais d’anecdotes datant d’une époque lointaine, l’importance de la mémoire matérielle me traversa l’esprit. Je pris conscience, et ce, pour la première fois, de la capacité d’un objet à conserver la mémoire et à stimuler les souvenirs. Les conditions dans lesquelles cette révélation était survenue ne manquait pas de me surprendre. En dépit du fait que j’étais née et avais grandi à Delhi – une ville pleine de migrants pendjabis qui y avaient afflué après la Partition –, et que mon histoire familiale des deux côtés était liée à ces migrations, mon désir d’étudier la Grande Division n’avait jamais été aussi fort qu’au cours de cette brève confrontation avec le ghara et le gaz.

      

      
      
        L’autre côté de la frontière,

          Sarhad Ke Uss Paar3

        J’ai grandi en écoutant les histoires de mes grands-parents sur « l’autre côté » de la frontière. Enfant, je ne l’assimilais pas au Pakistan ou à l’extérieur de l’Inde, mais plutôt à une terre mythique dépourvue de frontières géographiques, d’ethnies et de nationalités. En réalité, je me représentais à travers leurs récits des vergers de manguiers, des familles soudées, des hameaux, des domaines ancestraux s’étendant à perte de vue et des bazaars au charme désuet grouillant d’excitation les jours de fête. La jeunesse de mes grands-parents, dans ce qui est devenu le Pakistan, s’apparentait ainsi à une version idyllique, quelque peu rurale, du bonheur. À de nombreuses reprises, j’imaginai ce à quoi ma vie aurait ressemblé si j’étais née et avais grandi « de l’autre côté », sarhad ke uss paar, car ces histoires de toute évidence superficielles ne mentionnaient jamais les mots de religion, de foi ou de Partition.

        Mon grand-père paternel, mon dada, venait de Malakwal, une petite ville pendjabie du district de Mandi Bahauddin, à deux cent cinquante kilomètres de Lahore, et ma dadi de Muryali, dans le district de Dera Ismail Khan. Mon nana et ma nani, mes grands-parents maternels, étaient tous deux originaires de Lahore. Le sentiment de syncrétisme que chacune des familles nourrissait à l’égard de sa terre et de sa communauté fut radicalement altéré par les événements qui suivirent l’indépendance et la partition de l’Inde, en 1947. De plus, les migrations inévitables, comme pour de nombreuses autres familles des deux côtés de la frontière, auréola leur existence d’un douloureux voile de silence qui ne fit que s’épaissir avec les années.

        « Une ruée contre-nature. » C’est en ces termes que la poétesse pendjabie Prabhjot Kaur a décrit cette plongée fulgurante dans la misère humaine. Après avoir fui les émeutes communautaires, elle a narré sous forme de vers déchirants cette tragédie, considérée comme l’un des exodes les plus massifs de l’histoire, responsable de près de un million de morts et de quatorze millions d’exils de part et d’autre d’une nouvelle frontière.

        [image: ]

        Appartenant à la troisième génération affectée par la Partition, je me demande encore comment tout cela a pu arriver. Comment une division territoriale a-t-elle pu être aussi rapidement décrétée ? Était-il réellement possible de bâtir à partir de l’Inde un nouveau pays rassemblant la plupart des Musulmans du sous-continent ? Comment les Indiens – Hindous, Musulmans et Sikhs, mais Indiens malgré tout – ont-ils pu se déchirer aussi soudainement alors même qu’ils partageaient la même terre ? Je me demande pourquoi des familles qui avaient vécu ensemble pendant des générations se sont retrouvées tout à coup du « mauvais » côté de la frontière. Comment, après avoir célébré à la fois Diwali4 et l’Aïd, partagé le sucre de canne et l’aloo-puri avec des gens de toutes confessions, ont-elles pu devenir « les autres » ? Notre territoire, nos langues, notre nourriture et nos coutumes étaient-ils si différents, comme certains l’ont affirmé ?

         

        Au cours de mon séjour au Pakistan dans le cadre de mes recherches pour ce livre, Lahore s’est gravée dans mon cœur, à la même place que Delhi. Je ne ressentais aucun mal du pays, aucun dépaysement. Au contraire, ses rues me semblaient aussi vivantes que celles de Delhi : ses monuments témoignaient des mêmes civilisations, et l’architecture de ses bâtiments officiels et de ses anciens bazaars était semblable à celle que je connaissais. À quoi m’étais-je donc attendue ? Étant donné que ma langue, mes traits et mes habitudes ne dépareillaient pas, personne ne pouvait deviner que je venais de l’autre côté de la frontière. Dès mon premier jour à Lahore, je me fondis dans le paysage.

        Quelque part au milieu des histoires que j’avais entendues, j’étais certaine d’avoir dérapé à travers les fissures du temps et d’exister simultanément dans la Lahore de l’Inde unie. Le sentiment d’appartenance réciproque entre la ville et moi devint de plus en plus évident à mesure que je la découvrais. C’est étrange, mais je le vivais comme un retour aux sources alors même que je n’y avais jamais mis les pieds auparavant. Cette expérience me poussa à remettre en question le caractère tangible de la citoyenneté, qu’elle soit héritée ou adoptée. Au gré de mes conversations avec celles et ceux qui avaient migré de l’autre côté de la frontière, je me suis interrogée sur leur état d’esprit au moment de la Partition. Au déplacement physique s’ajoutaient un déracinement brutal et traumatique, une perte de repères, un désapprentissage suivi d’un apprentissage identitaires. L’identité de chaque individu s’était déployée entre sa ville natale, celle d’avant la Partition, et celle d’après, dans laquelle il résidait. Et, quelque part entre les deux, son essence gisait – étrangement malléable.

        Cette frontière tout juste tracée et les identités nationales qui en découlèrent, endossées et défendues avec ferveur, allaient devenir le symbole concret de la division : un événement irrévocable dans l’histoire de nombreuses familles, qui fut ensuite utilisé comme outil historique, déchirant les vies en deux – avant et après.

      

      
      
        Incrédulité et déni face à la chute de l’empire

        Les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale furent synonymes d’incertitude quant à l’avenir de l’Inde dans l’Empire britannique. Mais l’état de délabrement de la Grande-Bretagne ainsi que les troubles communautaires qui sévissaient dans le sous-continent laissaient présager une indépendance prochaine. Celle-ci fut annoncée le 3 juin 1947. L’Indian Independence Act, élaboré par le Premier ministre Clement Attlee et le Gouverneur général de l’Inde Lord Louis Mountbatten en accord avec les représentants des différentes communautés du sous-continent, stipulait que l’Inde serait libérée du joug britannique le 15 août 1947. La loi exposait également les grandes lignes d’une partition entre l’Inde, qui deviendrait une nation laïque malgré sa majorité hindoue, et le Pakistan, destiné à être la patrie des Musulmans.

        Le 5 juillet, au cours de sa réunion de prière quotidienne, Mahatma Gandhi rétorqua que « la création même de deux nations est vénéneuse. Le Congrès et la Ligue musulmane l’ont acceptée, mais ce n’est pas parce qu’un vice est accepté de tous qu’il se transforme en vertu. »

        La revendication du Pakistan avait en effet été approuvée, du moins en théorie, mais qu’est-ce que cette Partition signifiait réellement ? La propagande de la Ligue elle-même échoua à définir les limites géographiques de ce nouveau pays. Qui donc allait dessiner cette frontière et où se situerait-elle ? Quelles provinces deviendraient pakistanaises ? Les habitants devaient-ils déménager d’un côté ou de l’autre, ou bien seraient-ils autorisés à rester là où ils étaient, malgré leurs croyances religieuses ? Au sein de la population, l’incrédulité l’emportait sur le fait que le pays allait vraiment être divisé.

      

      
      
        L’anatomie de la ligne Radcliffe

        L’avocat britannique Sir Cyril Radcliffe fut choisi pour être l’architecte de cette nouvelle frontière. Du fait de leur écrasante majorité musulmane, les régions du nord-est et du nord-ouest intégreraient naturellement le nouveau pays, donnant respectivement naissance au Pakistan oriental et occidental, avec l’Inde prise en étau au milieu. Cela se compliquait pour les provinces du Pendjab et du Bengale, où les communautés religieuses étaient davantage entremêlées. Afin de faciliter les choses, deux commissions frontalières furent annoncées le 30 juin, une semaine avant l’arrivée de Radcliffe en Inde.

        C’est seulement quelques jours plus tard, le 4 juillet, que Christopher Beaumont, un officier du district du Pendjab, mentionna pour la première fois, dans un gribouillage pour ainsi dire illisible, le nom de Radcliffe. Sa correspondance confirma qu’un nouveau poste de cartographe de l’Inde et du Pakistan avait été créé. Beaumont en serait le secrétaire, et Rao V.D. Ayer, son assistant. Enfin, le 8 juillet, Sir Radcliffe fit sa première apparition sur le sol indien, disposant de tout sauf de temps. La Couronne avait choisi d’envoyer cet homme qui n’avait jamais mis les pieds en Inde en espérant que son ignorance du sous-continent déboucherait sur une division neutre du territoire. Mais, bien qu’il ait essayé de maintenir cette illusion jusqu’à la fin de sa mission, les opinions politiques liées à l’indépendance indienne allaient influencer sa décision finale.

        Le risque de rester coincé du « mauvais côté » de la frontière – une réalité que personne n’aurait pu envisager plus tôt – conduisit de nombreuses familles à migrer dès la fin de l’année 1946 et le début de l’année 1947, même si l’ampleur des déplacements et de l’exode exploserait bien plus tard. Persuadées du caractère provisoire de la Partition, d’autres familles décidèrent quant à elles de demeurer chez elles.

        Le 15 août, alors même que l’Inde célébrait son indépendance, deux jours avant que les frontières deviennent officielles, Radcliffe rentra en Angleterre. Devant le bain de sang qu’il avait causé, il avait préféré prendre la fuite, révulsé par les conséquences horribles de ses actes, non sans avoir détruit au préalable ses cartes et ses documents. Au cours de sa longue et brillante carrière de juge, il mit un point d’honneur à ne jamais plus évoquer ce qui s’était passé en Inde. Mais la ligne porte son nom, paradoxe de son héritage.

        L’anatomie de cette frontière, la ligne Radcliffe, continue cependant de me fasciner. Loin d’être isolée et invisible, elle s’impose physiquement, concrètement. Elle aurait en effet tout aussi bien pu être tracée avec le sang et les possessions de ceux qui l’ont franchie – un morceau de tissu ici, des ustensiles éparpillés là, des bijoux, des objets de valeurs et de l’argent un peu plus loin. Mon intention est d’explorer ces objets complexes qui furent transportés, souvent abandonnés et ensuite regrettés, et les souvenirs qui leur sont associés.

      

      
      
        À la poursuite des objets

        Une fois qu’une idée germe dans notre esprit, il est difficile de l’en retirer. J’interrogeais la notion d’un « chez soi », de ce que cela avait dû impliquer de le quitter à la hâte, et je me représentais un parcours semé d’embûches vers un avenir imprévisible. J’essayais d’imaginer ce que pouvait être de vider complètement son domicile, sa vie entière, toutes ses affaires, en espérant pouvoir les emporter. Ou de tout laisser derrière soi. Les objets que les réfugiés transportèrent avec eux – aussi banals que des ustensiles ménagers ou précieux que des bijoux – devinrent leurs compagnons de route vers une nouvelle citoyenneté. Je me les figurais comme autant de réservoirs de souvenirs et d’expériences, écrasés par les émotions qui s’y étaient accumulées au fil des années. Le poids du passé, en quelque sorte.

        Parallèlement, en considérant la relation que mon grand-oncle entretenait avec les biens de ses parents, je me rendais compte que la Partition ne concernait pas seulement ceux qui avaient franchi la frontière, mais aussi ceux qui étaient restés. Elle avait tout autant ravagé leurs vies, les laissant au milieu du chaos. Eux aussi avaient assisté aux émeutes, à la violence, au désordre, mais selon une perspective différente. À ce titre, ce que les réfugiés avaient pris me paraissait aussi important que ce qu’ils avaient abandonné. Mon intérêt pour ces objets qui continuaient d’exister au présent après avoir survécu à un événement historique aussi colossal ne cessait de s’accroître. Plus je m’immergeais dans ma recherche, plus elle prenait forme. Plus qu’un projet sur des objets témoins d’une autre époque, elle tendrait à restituer leur réalité physique et leur potentiel métaphysique. Je voulais savoir ce que cela faisait de tenir dans ses mains une preuve tangible de son histoire. Comment l’appréhendait-on ? Quelle valeur lui accorder ? Pouvait-on se permettre de la toucher, de la sentir et de la respirer, ou bien était-elle condamnée à demeurer derrière une vitre ou rangée au fond d’un placard, à jamais insaisissable ? Qu’évoquait-elle à son propriétaire ? Son importance allait-elle de soi ou lui fallait-il un auditoire ? L’histoire de sa survie miraculeuse était-elle connue et célébrée, ou bien remisée dans les tréfonds de la mémoire ? Pouvait-on s’en servir comme d’un guide pour se souvenir et pour ressusciter le passé ?

        Archiver par le menu détail les gestes, les expressions d’un visage, les accents chantants d’une voix retraçant l’itinéraire d’un objet – une exclamation, un soupir, le doux effleurement d’un doigt à sa surface, une moue de rejet – devint mon objectif principal. Les récits que j’ai restitués s’évertuent à apprécier l’objet dans sa totalité, non pas comme quelque chose qui se fond dans le paysage du passé, mais comme un protagoniste autour duquel le paysage entier est disposé.

        [image: ]

        « Nous n’avons rien pris. Nous sommes venus sans rien. » Cette réponse spontanée, je l’ai souvent entendue de la part de ceux que je questionnais sur leurs possessions en 1947. Néanmoins, les objets finissaient tôt ou tard par sortir de leurs placards, valises ou malles empoussiérés et saturés de souvenirs. À l’automne 2013, je décidai de transformer ce chantier en mémoire de maîtrise. Je me mis alors en quête de ces objets et, évidemment, je commençai chez moi.

        Bientôt, ma recherche s’étendit au-delà des relations familiales et je m’intéressai à de parfaits inconnus. Comme j’étais à l’époque une jeune chercheuse de vingt-trois ans, j’éprouvai des difficultés à trouver la bonne approche. Comment faire parler des réfugiés ayant franchi la frontière ? Comment dénicher des objets ? J’aimerais pouvoir dire que j’avais en tête un modèle à suivre, mais, en réalité, ma démarche évolua de façon aussi sporadique et organique que son impulsion initiale. S’il était plutôt facile de localiser des réfugiés, particulièrement à Delhi, débusquer des objets s’avéra une tâche laborieuse. Le cercle familial devint mon principal canal de recherche, le bouche à oreille ma technique favorite, et c’est ainsi que je me mis à rendre visite à des personnes qui, peu à peu, me confièrent leurs biens et leurs souvenirs.

        Comment un objet avait-il franchi la frontière, qu’incarnait-il alors pour son propriétaire et quel intérêt ce dernier lui portait-il aujourd’hui ? Mon entreprise consiste à éprouver et appréhender la mémoire migratoire d’une manière viscérale. L’objet demeure un outil inestimable pour exhumer la culture sociale et matérielle. C’est pourquoi, au fil des chapitres, je me suis efforcée de déployer les aspects souvent méconnus et cachés de l’Inde unie.

        Vestiges d’une séparation se nourrit d’une série de conversations avec des individus ayant vécu et traversé ces moments phares de l’histoire du sous-continent et qui, de ce fait, rendent tangibles cette même histoire. Ils sont des bibliothèques vivantes, en quelque sorte, et révèlent des récits intimes qui peuvent, compte tenu de leurs natures, être également perçus comme participant de l’histoire collective. L’expérience individuelle parle au nom de tous. Le style oral que j’ai adopté pour les retranscrire découle de mon enfance, de mes parents et grands-parents qui me racontaient des histoires avec prosaïsme. Il s’agissait de mots simples de sagesse et de conseils, d’idées et d’opinions, d’enseignements qu’ils tenaient de leur propre enfance. Le mélange d’hindi, d’ourdou et d’anglais saupoudré d’une bonne dose de pendjabi qu’ils utilisaient est le même que celui dans lequel ces entretiens se sont déroulés.

        J’ai conservé les noms des villes tels que mentionnés par leurs résidents – un amalgame des appellations anciennes et modernes : Dilli pour Delhi, par exemple, ou bien Jullundur, le nom britannique de Jalandhar, etc. C’est dans cette langue orale et spontanée, au cœur de laquelle se rencontrent l’histoire, la mémoire et la vie, que ce livre a été rédigé.

      

      
      
        L’intangible du tangible

        Les souvenirs se perdent souvent dans les abysses de l’oubli. Mais il arrive aussi qu’ils se transfèrent à notre insu dans des objets. Ceux-ci font alors office de catalyseurs pour la mémoire, et sont autant de portes ouvertes sur le passé.

        Un objet possède cette aptitude soudaine à nous transporter et à nous relier à des histoires privées et collectives, ce dont la mémoire se révèle incapable, car avec le temps son acuité se dégrade inéluctablement.

        La mémoire qui y est ensevelie se révèle parfois plus exhaustive que ce dont nous nous rappelons au fil des années. Si le souvenir se dilue, l’objet dépositaire demeure quant à lui entier et crée un lien sensible vers l’intangible : un lieu, une période et un état d’esprit. Il offre aux générations suivantes une meilleure compréhension de leur généalogie. En témoignant du mode de vie de son propriétaire, il nous permet de nous plonger dans la culture et la société de l’époque.

        Au fur et à mesure de mes avancées, les limites que je m’étais imposées pour ce livre se sont assouplies. J’ai cessé de me cantonner aux objets qui avaient franchi la frontière pour m’intéresser aux affaires abandonnées au milieu des émeutes communautaires, volées, vendues ou dont on s’était séparé à l’arrivée, et à celles que l’on aurait voulu garder.
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        La mémoire matérielle fonctionne d’une manière étrange. Nous nous entourons de choses dans lesquelles nous mettons des parties de nous. Celles-ci se dissimulent derrière les plis des vêtements, parmi de vieux disques, à l’intérieur de coffrets de bijoux de famille, au beau milieu d’un livre jauni, dans les fissures d’un meuble ou à travers le tissu élimé d’un mouchoir brodé. Ces morceaux fusionnent et s’insinuent silencieusement autour de nous, recueillant le passé telles des couches de poussière, avant de se manifester à l’improviste des générations plus tard.

        Dans le cas de la Partition, la mémoire matérielle est un moyen déterminant, quoique encore trop peu exploré, pour enchâsser les histoires personnelles et collectives. Appréhender un lieu par le prisme de ce qu’il nous en reste conduit sur un terrain sensible et riche où il est alors possible de dérouler les souvenirs, particulièrement dans le cas où les frontières nationales ont rendu ce lieu inaccessible.

        J’ai recueilli des histoires à propos de tout, de la vaisselle aux perroquets en passant par les peaux de crocodile. J’ai croisé des objets venant de l’autre côté de la frontière et qui à présent relient plusieurs membres d’une famille installés dans différents endroits du monde, ou des amis d’enfance séparés pendant la Partition. J’ai aussi découvert des objets déplacés bien après la Partition par des personnes ayant rebroussé chemin vers leur pays natal pour y récupérer des biens de valeur (matérielle ou sentimentale). Certains ont été transportés puis conservés avec une bienveillance qui a entériné la camaraderie entre habitants d’une même maison, avant et après la Partition. Mais ce sont les objets dont les histoires, les souvenirs et les traumas latents ont été exhumés et préservés non pas par leurs propriétaires initiaux, mais par leurs héritiers, qui m’interpellent le plus. En effet, les enfants et les petits-enfants ont souvent assisté aux entretiens que vous allez découvrir, ce sont eux qui ont tout à la fois posé les questions et formulé les réponses.

      

      
      
        Mémoire collective,

          générationnelle, familiale

        Dans ce livre, chaque objet se présente comme une étude de cas de la migration et offre une plongée au cœur des récits personnels de la Partition. Derrière cette dimension matérielle, c’est avant tout du mode de vie dans l’Inde unie et laïque qu’il est question. À force de côtoyer celles et ceux qui ont vécu l’exode, j’ai compris qu’en racontant leurs passés ils s’aventuraient bien au-delà de la Partition. Leurs témoignages évoquaient le sol et la pluie, les champs et les nuages, les familles, leurs traditions et leurs coutumes, ils rendaient hommage à l’amour et aux relations humaines, aux enfants et à leurs pleurs, au paysage et à la langue, à la musique, la littérature et la poésie.

        En outre, chaque chapitre fait converger ces récits et mon regard d’artiste, mes expériences sensorielles. Il est important de rappeler que ce travail fut encouragé par les beaux-arts, avant d’emprunter le chemin de la littérature. Les images, ici, se sont prolongées par les mots. La délicatesse des plis d’un châle et le tranchant d’une lame de couteau se sont fondus en caractères d’impression. L’ouvrage est né d’une association conceptuelle, factuelle, historique et visuelle entre ces deux supports. De créatrice, je devins collectionneuse d’objets et des souvenirs qui leur sont associés, un peu à la manière d’une antiquaire ou une d’archiviste. Je trouvai du réconfort dans leurs textures, leurs creux, leurs fissures, leurs plis et leurs éclats. Ils se muèrent en attributs familiers d’un paysage encore plus familier, et j’appris à m’habituer à leur réalité physique.

        Au début, je n’avais pas mesuré l’ampleur que prendraient ces entretiens. En fait, assez naïvement, je croyais que l’histoire d’un objet s’y cantonnait. Cependant, je m’aperçus vite que certaines nuances continuaient de m’échapper. La Partition est un sujet encore complexe soixante-dix années plus tard, car il est impossible de relier les événements qui se déroulèrent en 1947 à une seule cause ou à une seule communauté. La question de la responsabilité demeure irrésolue. On ne peut dire avec certitude que c’était la faute des Hindous, des Musulmans, des Sikhs ou même des Britanniques, car au final tous ont souffert.

        Dans La mémoire commence là où l’histoire finit, l’essai poignant de Pradip Bose publié dans Reflections on Partition in the East, l’auteur écrit ceci : « Quand l’histoire cesse d’être un art de la mémoire, elle perd son sens et sa raison d’être, elle puise dans l’imaginaire, découvre les “mondes perdus” en rétablissant les souvenirs des groupes exclus de la connaissance des historiens5 ».

        Irrémédiablement, la mémoire finit par s’effilocher dans une multiplicité de concepts. Il n’existe pas de mémoire véridique. En progressant dans mes recherches, je tentai ainsi de lister les différents types de mémoire que je rencontrais afin de mieux les appréhender. Parmi lesquels : la mémoire étatique, qui s’évertue à documenter les données et les faits officiels, la mémoire politique, celle que les journaux, les magazines et les attributions politiques restituent, la mémoire géographique, ou le souvenir de sa patrie, qui se fond dans la terre et la pluie d’un pays rebaptisé, la mémoire intime, qui repose sur les expériences personnelles, et la mémoire collective, la mémoire d’une société, d’un peuple, d’un quartier ou d’une famille.

        Il existe aussi un autre genre de mémoire, qui fermente des années : celui-là repose entre les faits et la fiction. Il s’agit d’une mémoire diluée, malléable, qui inclut toutes les autres et fait corps avec le temps. Elle se transmet dans une généalogie, c’est la mémoire intergénérationnelle dont j’ai hérité, comme beaucoup d’autres, puisque nous descendons tous de femmes et d’hommes ayant vécu la Partition.
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        J’ai commencé cette introduction avec un souvenir qui avait causé beaucoup de peine à ma grand-mère. En convoquant l’extrême misère de son enfance dans la NWFP, il a provoqué une déchirure dans la vie confortable qu’elle menait alors à Delhi. Bien que je me sois contentée de l’écouter, j’ai été envahie par une tristesse qui ne m’appartenait pas vraiment. Comment étais-je capable de ressentir une émotion suscitée par ce que je n’avais pas vécu ? Comment avais-je pu me l’approprier ? Comment des descriptions de scènes de massacres pouvaient-elles me donner le goût métallique du sang dans la bouche ? Les ingrédients de notre passé sont uniques, on ne peut les échanger avec quiconque, mais je n’ai de cesse de me demander s’ils se transmettent inconsciemment.

        Bien après le début de ce projet, tant de questions demeurent sur la nature de la Partition. Je compare les expériences de ceux qui sont restés Indiens avec celles de ceux qui sont devenus Pakistanais, l’inanité et le pragmatisme de leurs situations. En mesurant la violence, le pillage, les mises à sac, les meurtres, les viols, la réhabilitation, la force, l’unité et le nationalisme engendrés par cette tragédie, je m’interroge : cela en valait-il la peine ? Incapable de répondre simplement, de séparer les émotions des faits, mon esprit divague et envisage une version alternative de l’histoire dans laquelle l’Inde serait restée unie et où je serais née sarhad paar6.

        Au cours de mon travail, j’ai également été le réceptacle des préjugés, des partis pris, des peurs, des hésitations, des cauchemars, des rêves et des désirs des survivants. Tous ces éléments, je les ai utilisés pour tenter de répondre à une question plus large. Il est nécessaire de remettre dans leur contexte les événements qui se sont déroulés lors de la Partition, les actes inimaginables de violences et de bouleversements communautaires. Malgré mes nombreux entretiens, je me contente d’effleurer les souvenirs qui gisent sous le voile épais que représente la Partition, de proposer une mémoire indirecte, atténuée par la modernité, la technologie, les expériences personnelles et familiales, et mon conditionnement social.
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        Encore aujourd’hui, au terme de cet ouvrage, quand je répète les mots « Inde » et « Pakistan », je remarque les différences subtiles qui se sont insinuées en moi depuis l’enfance. L’Inde, un son naturel et bref, un pays familier dans lequel on s’est risqué, aventuré. Et le Pakistan, une sonorité plus sourde, lente, qui suscite la curiosité. Cependant, aucun des deux ne peut être comparé au mot « Partition ». Dans ma famille, ce mot fut interdit pendant des années, un tabou, une blessure intacte. Lorsque je le prononce, je suis envahie par cet arrière-goût désagréable persistant.

        Le fardeau de ce mot, son écho quand je l’énonce à voix haute, la manière dont j’en articule soigneusement chaque syllabe, inconsciemment enracinée en moi, sont perceptibles. Je l’emploie avec une extrême délicatesse – soupesant ce qu’être indien, pakistanais et plus tard bangladais signifie. Il représente une identité culturelle définie par un événement, une frontière et un mot uniques. Ce livre est une modeste tentative, si une telle chose est possible, pour percer son mystère.

      

      

    
      
        1. « L’ancien temps », en hindi. (NdlT)

      
      
      
        2. « Quels jours n’ai-je pas vu », en hindi. (NdlT)

      
      
      
        3. En hindi. (NdlT)

      
      
      
        4. Fête traditionnelle hindoue, dite Fête des lumières. (NdlT)

      
      
      
        5. Pradip Bose, « Partition : Memory Begins Where History End », in Ranbir Samaddar (ed.), Reflections on Partition in the East, (S. Chand & Company Ltd, 1997), p. 85.

      
      
      
        6. « De l’autre côté de la frontière », en hindi. (NdlT)

      
      
  




  

  
    
      Tu te rappelles trop de choses,

      m’a dit ma mère il n’y a pas longtemps.

      Pourquoi t’accrocher à tout ça ?

      Et j’ai répondu : Où le déposer ?

      Verre, ironie et Dieu, Anne Carson,

        traduit de l’anglais (Canada) par Claire Malroux,

        Éditions José Corti, 2004.

    

  



1.
Un gaz pour mon père et un ghara pour ma mère :
les objets de famille d’Y.P.Vij
C’ÉTAIT UN DIMANCHE MATIN de bonne heure, et les ruelles tentaculaires du campus Nord de l’université de Delhi étaient dépourvues de leur agitation habituelle. Circulant à travers un dédale de chemins complexes et de petits magasins, le rickshaw me déposa à destination, dans une rue résidentielle calme du quartier de Roop Nagar : Vij Bhawan, une vieille maison à deux niveaux décrépite au portail en argent ancien.
D’aussi loin que je me souvienne, il m’a toujours semblé que cette maison était vieille. Pas seulement à cause de son apparence – existant tout simplement, résistant au temps et à la mauvaise météo, son extérieur blanc cassé jaunissant avec le passage des années –, mais aussi à cause de ce qu’elle renfermait. Plusieurs générations de ma famille maternelle avaient vécu entre ces murs vétustes. Pour moi, elle se dressait comme un symbole séculaire des solides liens d’ascendance et de lignée, et j’avais toujours trouvé du réconfort au sein de sa structure archaïque. Me tenant devant Vij Bhawan ce jour-là, je pris toutefois conscience que je ressentais les choses différemment de ce que j’avais pu le faire en grandissant. J’avais cessé d’être quelqu’un qui connaissait la maison intimement, quelqu’un qui, enfant, y avait passé des week-ends et des vacances, pour devenir celle qui l’observait avec l’œil objectif d’une archiviste. Et je devais cet état de fait à mon ami Mayank Austen Soofi, plus connu sous le nom du Delhi Walla.
Quelques semaines auparavant, ce dernier m’avait dit qu’il voulait écrire une nouvelle sur les vieilles maisons de Delhi. Il savait que la famille de ma mère vivait dans l’une d’elles, dans la partie nord de la ville, et m’a demandé si je pouvais l’y accompagner pour qu’il échange avec ses habitants. Sa requête étant simple, je l’ai acceptée. Un agréable après-midi d’octobre, je l’emmenai donc rencontrer mon grand-père, Vishwa Nath Vij, et son frère aîné, mon grand-oncle, Yash Pal Vij, que j’appelais tous les deux nana, grand-père. Ils restèrent longtemps assis ensemble dans le salon à l’étage, à siroter de la limonade sucrée et à discuter de la manière dont Roop Nagar avait fait partie du plan de réhabilitation des réfugiés arrivant à Delhi depuis le Pakistan à l’époque de l’Indépendance en 1947. Ils évoquèrent la conception de la maison par T.R. Mahendru, architecte à l’origine de célèbres bâtiments à Delhi comme le Hansraj College et le Sir Ganga Ram Hospital, et sa construction en 1955. Ils mentionnèrent le fait que, malgré la restauration de certaines parties au cours des années, des morceaux de sa structure initiale demeuraient.
La pièce dans laquelle nous étions assis, avec de larges fenêtres et un sol en marbre blanc, avait été rénovée récemment. Je me souviens que les dalles d’autrefois étaient des carrés vert jade et marron, avec des éclats de marbre blanc incrustés à l’intérieur. Les portes étaient en sheesham foncé, avec des loquets en laiton et des cale-porte en bois rectangulaires. Sur le mur était fixé un cabinet en verre, surchargé de photographies familiales et de curiosités. Tout cela avait changé à présent.
Les trois hommes discutaient des résidents de la maison – comment, en dépit du décès de l’arrière-grand-père, son désir de voir la famille habiter ensemble était encore respecté. Comment les dix-sept pièces et les cinq cuisines étaient occupées par seize membres de la famille issus de trois générations différentes. Ils s’entretinrent longuement du passé, de la partition des Indes, de la modernisation de Delhi et de ses nombreux quartiers, ainsi que de l’importance d’une structure familiale commune.
Après un certain temps, mon grand-oncle se leva lentement et quitta la salle. Mes yeux suivirent son corps grand, nerveux, tandis qu’il sortait et refermait la porte derrière lui. Il revint quelques minutes plus tard avec une collection d’objets qu’il plaça soigneusement sur le plateau en verre de la table basse rectangulaire, au milieu de la pièce.
La conversation s’interrompit alors que nous les examinions. Je fus plus impatiente que les autres de toucher et d’appréhender chacun des objets. D’abord avec un contact hâtif, puis avec une caresse soutenue, plus confiante, patiente, que je prolongeai délibérément. J’autorisai mes doigts à en décrire paresseusement les courbes, et mes ongles à se laisser prendre dans les fissures à leurs surfaces. En inspirant profondément, je sélectionnai celui qui était le plus proche de moi et en inhalai le parfum. C’était un vieux cadenas d’une forme inhabituelle, du type que l’on trouve dans les rayonnages d’un musée d’antiquités. Comme on pouvait s’y attendre, il sentait le musc, le métal, l’acide. Satisfaite, je le reposai près de sa clé, tout aussi ancienne et pittoresque, avec une petite tige épaisse et un anneau plus large en forme de fleur, sculpté à la main. Les deux objets étaient entièrement recouverts de rouille. Je me demandai à quelle porte ils avaient appartenu, ce que la clé avait bien pu ouvrir. À côté était posé un grand serre-livre pliable en bois foncé, taillé à la main, avec un motif de feuilles et de fleurs en filigrane, les extrémités se dressant sous forme régulière d’éléphants sculptés. Il y avait aussi de vieilles photographies, jaunies par le temps, et quelques livres écornés. Je remarquai surtout la poussière rassemblée aux coins des livres et dans les plis des photographies, car c’était elle le vrai trésor, le témoin de l’âge et le marqueur du temps qui passe.
Placés ainsi sur la surface en verre de la table, les objets sans éclat semblaient plus que jamais antiques et fascinants, transportant avec eux une sensation étouffée provenant du passé. Je constatai également que deux d’entre eux avaient été mis à l’écart : un récipient à fond rond et une longue et épaisse baguette métallique. Les deux frères les regardaient quelque peu différemment du reste.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
Mon grand-oncle redressa sa maigre ossature, dardant ses grands yeux perçants sur moi, et, de son ton lent et chantant si caractéristique, répondit :
« C’est une vieille maison remplie de vieilles choses. Nous sommes en train de parler du passé, il est donc tout naturel que je vous montre quelques-uns des objets qui ont vécu ici durant des décennies. Mais ceux-ci… dit-il, faisant un geste vers les deux ustensiles à part, ceux-ci sont plus anciens que le reste et bien plus singuliers. Ils appartenaient à nos parents, qui les ont ramenés de Lahore avant la Partition. »
Alors, tandis qu’il commençait à effleurer la surface des deux objets de son passé, un changement s’opéra en lui. Un changement lent et presque imperceptible, généré par le seul souvenir, dicta la manière dont ses mains se déplaçaient délicatement. Et quand il nous parla de ce souvenir, son comportement acheva de se transformer. Il redevint un petit garçon, son visage s’éclaira et il s’exprima avec enthousiasme, loin de sa réserve habituelle. C’était comme s’il était physiquement ici face à nous tout en étant ailleurs. À travers ces ustensiles, il avait trouvé un chemin vers le passé et y avait erré jusqu’à Lahore, qu’il explorait et redécouvrait.
« Ma mère barattait le lassi pour nous dans ce ghara lorsque nous étions jeunes », dit-il du vase qui était entre ses mains.
L’objet était de taille moyenne, rond au fond avec un goulot gracieux, et fabriqué à partir d’une combinaison d’alliages. Sa surface était rouillée par endroits, et des teintes métalliques foncées et claires y convergeaient. Un motif constitué de feuillage et de lignes, typique du sous-continent indien, était gravé dans le métal. L’objet n’était pas particulièrement lourd mais pesait dans ses mains. Mon grand-oncle tambourina de ses doigts contre les parois lisses, provoquant un son métallique creux.
Il décrivit comment sa mère mettait du yaourt et de l’eau dans le récipient et les battait avec une longue baratte en bois appelée phirni. Elle la tenait dans ses mains et la déplaçait en avant et en arrière, gracieusement, avec talent, créant à l’intérieur du liquide des ondulations dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens contraire. Du coin de l’œil, je vis mon grand-père sourire à la description.
« Il vient de Lahore, poursuivit son frère. Elle l’a emmené avec elle quand elle s’est mariée. À cette époque, ramener des ustensiles chez son mari au moment du mariage était chose courante pour les jeunes mariées, cela faisait même partie du trousseau. Ce ghara est fait d’argent allemand, si je me souviens bien. Elle l’a utilisé tout au long de sa vie et, à présent, nous l’utilisons exactement comme elle – pour faire du lassi. »
Il sourit et le reposa.
J’avais goûté les lassi de Vij Bhawan à de nombreuses reprises sans avoir la moindre idée de l’histoire du récipient dans lequel ils étaient confectionnés. Cette simple pensée me réjouit – qu’un objet d’une telle banalité puisse se réclamer d’un passé historique, en ayant voyagé à travers les générations et en étant toujours en usage aujourd’hui.
« Et qu’en est-il de ceci ? s’enquit le Delhi Walla avec curiosité en brandissant la baguette métallique.
– C’est un étalon, un gaz, répondit mon grand-oncle. De nos jours, nous avons le mètre, mais auparavant, pour mesurer les tissus, nous utilisions le gaz, un bâton. Yeh bhi wahi se aaya tha1, il vient aussi de là-bas. Mon grand-père possédait un magasin de vêtements à Lahore. Quand mon père y travaillait, c’était l’étalon dont il se servait. »
Il tendit ses longs bras tout en tenant la baguette. Elle était complètement ordinaire au premier coup d’œil – pas même droite, légèrement déformée par endroits –, mais, en y regardant de plus près, je vis qu’il y avait des marques à des distances définies qui indiquaient les mesures : ½ gaz, ¼ gaz, et ainsi de suite. Le bâton était doux et froid au toucher, fait de métal foncé, sans doute du fer ou du plomb. Sa couleur châtain opaque se démarquait des bras ridés de mon grand-oncle, d’un marron sablonneux. Ce dernier le soutenait aisément. Il était en effet léger puisqu’il avait fallu qu’il soit aisément manipulable le long de couches et de couches de tissu.
« Ont-ils apporté ces objets avec eux au moment de la Partition ? demandai-je.
– Nous étions déjà à Delhi en ce temps, yaheen pe the2, déclara mon grand-oncle. Mais oui, quand nos parents ont déménagé de Lahore à Amritsar, ils ont pris le ghara et le gaz avec eux. Pendant la Partition, batware ke samay3, nous vivions dans la vieille ville, et je me rappelle à quel point nous étions reconnaissants de ne plus avoir à franchir la frontière. Mes parents parlaient souvent de ce qui aurait pu se passer s’ils avaient continué de vivre à Lahore, kya haalat hoti humari4. »
La lumière de l’après-midi se diffusa à l’intérieur de la pièce. Assis sur un canapé bas, mon grand-oncle étendit ses bras et plaça chacune de ses mains sur ses genoux avant de continuer.
« Nous étions en sécurité, mais d’après ce que nous voyions dans les rues et dans les gares, les gens arrivaient sans rien, déferlant sur Delhi chaque jour. Durant des semaines ils continuèrent à débarquer depuis différents endroits proches de la frontière. Cette foule de personnes était incroyable, et il nous semblait que du jour au lendemain la population de Delhi avait quasiment doublé5 !
» Pour les réfugiés qui traversaient la frontière, il y avait beaucoup, beaucoup de difficultés à chaque étape du chemin. Alors qui sait ce que les gens ramenaient avec eux quand ils venaient ici, beta. Je suppose qu’ils prenaient ce qu’ils pouvaient, mais la plupart du temps ces objets ne résistaient pas au voyage. Ils arrivaient en titubant, leurs vêtements couvrant à peine leurs corps, leurs familles tout juste en vie, cherchant n’importe quel moyen de survivre. »
Il secoua lentement sa tête d’un côté à l’autre.
Nous étions suspendus à chacun de ses mots, et je pensai immédiatement aux photographies et aux livres que j’avais vus et lus sur la Partition. Devant mes yeux clignotaient des images en noir et blanc de réfugiés ayant passé la frontière vers les villes, installant des tentes et des cuisines de fortune afin de préparer des repas frugaux. Jusqu’à présent, ils avaient simplement été des images – d’un événement très éloigné de moi, à la fois par sa période et par sa portée. Mais tandis que mon grand-oncle parlait de la Grande Division comme d’une chose à laquelle ils avaient assisté et survécu, cela me donna la chair de poule. Cet exode monumental que j’avais exclusivement considéré d’un point de vue scolaire devint une entité vivante, qui respirait, et qui avait affecté des personnes que je connaissais.
« Ces choses, dit mon grand-oncle en désignant le récipient et l’étalon, me ramenant au premier étage de Vij Bhawan, ces choses appartenaient à mes parents et datent d’avant la Partition. »
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C’était la première fois que je prenais conscience du pouvoir de conservation de la mémoire d’un objet. En touchant ces ustensiles qui avaient appartenu à ses parents, mon grand-oncle était revenu à l’époque où ils utilisaient ces objets au quotidien. Le phénomène auquel je venais d’assister était celui de la matérialité – la texture, l’odeur, la surface – d’un objet servant de catalyseur à la conservation et à l’évocation des souvenirs d’une personne, d’une période, d’un événement qui était considéré comme le plus catastrophique de l’histoire contemporaine du sous-continent indien.
La Partition, m’avait-il dit, avait divisé l’Inde. Il avait ensuite poussé plus loin son propos en l’appliquant comme un élément de division pour lui-même. Il avait séparé sa vie entre avant et après la Partition. Ces objets faisaient partie du temps d’avant la Partition, d’une Inde unie ; ses souvenirs habitaient l’après-Partition, une Inde découpée.
Jusque-là, je ne m’étais pas beaucoup souciée de la Partition. Ayant grandi en Inde, je ne pouvais m’en défaire, mais je ne me rappelle pas m’être déjà attardée sur le sujet malgré ses empreintes laissées dans ma propre généalogie. Elle reposait naturellement tout au fond de mon esprit comme ces choses dont on est censé se souvenir mais qui ne refont jamais pleinement surface. Cependant, après cette visite chez mon grand-père où j’avais vu une manifestation concrète de la manière dont de tels souvenirs pouvaient émerger par le prisme d’objets, je me retrouvai complètement happée par la Partition.
Cet après-midi, après avoir évoqué le passé, la maison et ses habitants, le Delhi Walla et moi-même quittâmes Roop Nagar. Il archiva son histoire autour des vieilles bâtisses de la ville, et le mois d’octobre se déroula paisiblement. Mais les objets et les souvenirs qui leur étaient attachés ne me sortaient pas de la tête. Pendant des semaines, je ne pensai à rien d’autre. Je savais que chacun de mes grands-parents était originaire de ce qui est aujourd’hui devenu le Pakistan, pourtant j’avais toujours passé sous silence cette réalité avec indifférence. Je ne les avais jamais sondés pour obtenir des détails. Je ne m’étais pas même demandé comment ils, ou bien nous en étions rendus là où nous en étions aujourd’hui. De leur côté, ils n’en avaient jamais parlé non plus. Par conséquent, je n’avais à présent que des questions à l’esprit.
Je songeais à la description que mon nana avait faite de la capitale dans les jours qui avaient suivi l’Indépendance, et je ne pouvais m’empêcher de m’interroger à propos de tous ces gens qui avaient été déplacés de part et d’autre de la nouvelle frontière. Comment avaient-ils pu quitter leurs foyers, leurs villages et leurs villes ? Comment avaient-ils pu trouver un endroit où aller ? Quels modes de transport avaient-ils utilisé ? Avaient-ils voyagé avec l’espérance et la perspective d’un meilleur avenir ou avaient-il fui dans la contrainte et la peur de la mort ? Toutes ces questions se précipitaient dans ma tête, doublées d’une curiosité naturelle envers les histoires des membres de ma propre famille. Je ne savais pas ce que je ressentais exactement, mais les premières semaines suivant ma visite à Vij Bhawan, ce sentiment m’absorba complètement.
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C’est ainsi que, des semaines plus tard, je me retrouvai sur le seuil de la maison à Roop Nagar, cette fois seule. Je m’assis avec mon grand-oncle et sa femme dans l’aile la plus ancienne – laquelle me faisait penser aux racines originelles de la famille Vij, car le passé y était tangible. En dépit de toutes les constructions modernes autour, elle était restée intacte : la simple porte en bois avec ses verrous métalliques d’époque, le tableau électrique archaïque, les murs écaillés et encore humides de la récente mousson, les dallages en pierre aux pavés démodés, et le miroir circulaire de la salle de bains encastré dans un cadre en bois de forme carrée. Mais la partie la plus attachante du lieu était l’aangan grand ouvert, une cour intérieure au revêtement en pierre située à l’arrière de la maison, dans laquelle nous nous assîmes cet après-midi-là. Y revenir après plusieurs semaines finit de me convaincre d’une chose : bien que tout soit exactement comme cela avait toujours été, tout me semblait soudainement nouveau. Chaque alcôve empoussiérée paraissait plus intrigante que jamais. Même l’aangan avait l’air de porter le poids d’un secret ancien, inconnu.
Alors que nous étions assis sous le vif soleil hivernal de Delhi, le couple me parla d’un temps révolu. Mon grand-oncle prit la parole en premier, sa femme écoutant attentivement. Il mettait l’accent sur certains détails, s’exprimant principalement en anglais, prononçant quelques mots à la manière pendjabie – émeudes à la place d’émeutes, mézure à la place de mesure. Au début, je souriais, mais très vite je me rendis compte que ces détails étaient des perles rares, des offrandes, des nuances persistantes qu’il était impératif d’archiver. Je les consignai donc, ces bizarreries et autres singularités extraordinaires d’une génération sur le point de disparaître, car elles avaient contribué à forger l’essence et le caractère de mon grand-oncle.
« Je suis né en 1930 à Lahore, qui est désormais au Pakistan, dit-il. Bien que mes parents aient à l’époque déjà déménagé à Amritsar, ils avaient tous deux grandi à Lahore, et à ma naissance mes grands-parents y vivaient encore. C’est pourquoi ma mère est revenue dans la maison de ma grand-mère pour accoucher, comme c’était la coutume. La famille de mon père a quitté Lahore pour Amritsar quand il était adolescent. Lorsqu’il a eu vingt ans, il s’est installé à Nairobi pour quelques années. Je pense qu’il y avait là-bas une population indienne très importante, ce qui l’a poussé à y chercher un travail. Mais au cours de son séjour, il a constaté que la communauté comptait essentiellement des ivrognes et des fumeurs. Comme il ne buvait ni ne fumait, les gens le mettaient mal à l’aise et il n’a pas tardé à rentrer en Inde. À son retour, il s’est lancé dans un commerce de bijoux avec trois associés. »
Assozyés, prononça-t-il.
« Pourquoi n’a-t-il pas rejoint le magasin de vêtements de son père ? C’est bien ce que votre famille faisait à Lahore, non ? »
Je fis un geste vers la baguette dans le coin.
« Je l’ignore. Il a tout simplement choisi de travailler avec ses amis. Ensemble ils ont lancé une boutique appelée Bratha-ji di Hatti Jewellers en 1942. La première a ouvert à Amritsar, puis une autre ici à Chandni Chowk, et enfin une dernière à Bombay – trois, au total. Un an plus tard, nous avons déménagé à Delhi, et mon père a dirigé celle de Chandni Chowk. Les propriétaires des magasins avoisinants n’ont pas ménagé leurs efforts pour nous signifier que notre boutique ne survivrait pas. Ils n’aimaient pas la compétition ; ils étaient tous anti-pendjabi, vois-tu. Je me souviens d’eux nous disant, “Tumhe toh phook maar ke bhaga denge6”. »
Il rit joyeusement et souffla sur sa paume tendue devant sa bouche, décrivant ce que les commerçants avaient prédit – qu’ils balaieraient leur boutique en un rien de temps !
« Que veux-tu dire quand tu affirmes qu’ils n’aimaient pas les Pendjabis ? Qui étaient ces commerçants ? demandai-je.
– C’étaient des Hindous de Delhi. Ils parlaient l’hindoustani7. Nous étions des Pendjabis d’Amritsar. Nous parlions le pendjabi. Ils étaient hostiles à tous ceux qui n’étaient pas de chez eux, tous ceux qui représentaient une menace pour leur marché. Ce comportement prévalait déjà des années avant la Partition. À cette époque, il n’y avait pas tellement de Pendjabis à Delhi. C’était comme quand tu prépares des rotis, et que tu ajoutes une pincée de sel à la pâte. Quand mon père a démarré son entreprise, les Pendjabis vivant et travaillant à Delhi étaient comme cette pincée de sel dans la pâte.
– Mais tout a changé avec la Partition… commencai-je.
– Oh, oui ! La démographie entière de la ville a considérablement changé après la Partition8. Des millions de réfugiés pendjabis sont arrivés en ville, et les propriétaires des magasins les détestaient encore plus. Les Pendjabis sont des personnes entreprenantes, tu comprends. Ils se sont déversés dans le pays sans rien en poche : pas de travail, pas d’avenir, pas d’argent. Mais tout le monde doit manger et nourrir sa famille d’une manière ou d’une autre. Ils ont donc fait tout ce qu’ils pouvaient pour survivre. Ils ont ôté le monopole du commerce aux marchands locaux, ils étaient en concurrence et, la plupart du temps, ils vendaient même leurs produits à un prix plus bas – à prix coûtant – ne faisant jamais de bénéfices mais gagnant juste assez pour maintenir leurs familles en vie. Ils vendaient des articles dans les rues, dans les trains, à vélo, peu importait. Ils travaillaient toujours dur, une qualité que les Pendjabis ont réussi à conserver encore aujourd’hui. »
Son épouse, une petite femme aux cheveux gris attachés en un élégant chignon, prit la parole.
« La famille de mon oncle est arrivée à Delhi depuis le Pakistan au moment de la Partition, dit-elle. À cause du tumulte, ils ont fini par monter à bord d’un train vers Delhi au lieu d’Amritsar, où ils avaient choisi de partir vivre. Ils ont dû y rester une semaine dans un hébergement de mauvaise qualité avant de trouver le moyen de se rendre à Amritsar. Un jour, mon oncle, un jeune garçon à l’époque, est sorti chercher de la nourriture pour tout le monde. Devant le stand, il a passé sa commande en tendant de l’argent. Le propriétaire du kiosque lui a répondu que le déjeuner était terminé, qu’il n’y avait plus de nourriture. “Comment cela, il n’y a plus de nourriture ?” a répliqué mon oncle. “Je m’apprête à payer.” Le propriétaire lui a adressé un regard méchant et a dit : “Va-t’en ! Tu ne viens pas d’ici. Tu as fui ton pays, et maintenant…” Il n’a pas eu le temps de terminer sa phrase. Mon oncle l’avait pris par le col et le traînait dans la rue. “Nous ne venons pas d’ici ? a-t-il répété dans un accès de rage. Que veux-tu dire par fuir ? Nous mangeons ce que nous pouvons car nous devons survivre. Nous mangeons même tes céréales avariées et ta nourriture gâtée parce que nous avons besoin de vivre, nous ne possédons rien. Rien. Et plutôt que de nous aider, tu nous dis de retourner d’où l’on vient ? Retourner aux émeutes, à la violence ? Tu ne nous donnes pas de nourriture ; en fait, tu augmentes les prix pour faire des bénéfices alors que nous achetons n’importe quoi. Est-ce que nous nous plaignons ? Non, parce qu’à l’heure actuelle notre subsistance dépend de toi. Nous sommes comme n’importe quel autre client… nous gagnons de l’argent où et comme nous le pouvons, achetons tes produits comme n’importe quel autre client, et tu nous maudis quand même ?” Mon oncle était livide. Il a lâché le col de l’homme et l’a laissé au milieu de la rue. »
Elle soupira.
« C’était vraiment ainsi… ajouta mon nana. Réfugiés ou non-réfugiés, Delhi n’était pas toujours bienveillante avec ceux qui n’étaient pas d’ici. »
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« Mais l’entreprise de votre père, elle a survécu ? demandai-je.
– Oh oui ! En dépit de ce qu’avaient prédit les autres commerçants, notre commerce s’est développé ! Nous sommes vite devenus les principaux bijoutiers du nord de l’Inde. Nous avions une stratégie très astucieuse qui nous a propulsés au premier plan, gloussa-t-il comme pour lui-même. Les associés ont embauché deux peintres musulmans pour faire la promotion de la boutique sur chaque morceau de mur qu’ils pouvaient trouver, en partant de Delhi puis en progressant vers le sud jusqu’à Bombay et dans l’ouest jusqu’à Peshawar. Souviens-toi, c’était avant la Partition et le pays était encore unifié, il était donc relativement facile de s’y déplacer. Nous payions ces peintres deux roupies par jour, plus tous leurs repas.
– Que représentaient deux roupies en 1943 ? demandai-je en m’imaginant ce que l’on pourrait acheter avec cette somme aujourd’hui.
– Oh oh ! À cette époque, deux roupies, c’était beaucoup ! Probablement l’équivalent de 200 roupies actuelles ! On pouvait acheter un tolah d’or, ce qui correspond à environ 11,6 grammes, pour 20 roupies. Aujourd’hui, cela vaudrait sans doute plus de 40 000 roupies ! Quoi qu’il en soit, nous avions payé ces hommes pour peindre toutes les surfaces qu’ils voyaient – maisons, bureaux, parfois même des lieux de crémation. “Bratha-ji di Hatti Jewellers – Amritsar. Delhi. Bombay.” Notre stratégie a payé et nous a rendus très populaires partout en Inde. Quant à moi, je passais au magasin de Chandni Chowk tous les jours après l’école.
» Nous avions l’habitude d’avoir les motifs les plus jolis, nous les faisions venir de villes diverses – quelques-uns de Jaipur, d’autres de Madras, d’autres encore de Bombay. Ils étaient toujours nouveaux et différents des styles des bijouteries locales à Delhi. Chaque fois que quelqu’un essayait de les copier, nous arrêtions tout bonnement de les vendre et nous en procurions de nouveaux. Mais une chose était certaine, le prix était toujours fixe ! Tout comme les chaussures Bata – des prix fixes toujours et partout en Inde, sans exception !
– Et où habitiez-vous lorsque vous avez déménagé d’Amritsar à Delhi ? demandai-je.
– À Mori Gate, dans Nicholson Road, non loin de Kashmere Gate. Nous avons vécu là-bas jusqu’à ce que cette maison soit construite en 1955.
– Quel type de quartier était-ce alors ? A-t-il été touché par la Partition ? » m’enquis-je.
Élément phare de la vieille ville, Mori Gate existe encore aujourd’hui.
« C’était un quartier majoritairement musulman, à l’exception de quelques familles. À vrai dire, avant la Partition, près de la moitié de la population de la vieille ville était musulmane ! Pendant les émeutes, tout le monde – Hindous, Musulmans, Sikhs –, tout le monde était terrifié. Même au début du mois d’août, le maahaul, l’atmosphère, n’était pas bon. Nous entendions des histoires à propos de trains qui arrivaient et partaient de la gare du Vieux Delhi chargés de cadavres et de passagers blessés. Nous avions l’ordre de rester dans nos maisons.
» Je me rappelle que la radio diffusait des communiqués un ou deux jours après l’Indépendance, lesquels informaient les gens de l’emplacement exact de la nouvelle frontière, c’est-à-dire de ce qui demeurait en Inde et de ce qui devenait le Pakistan. La violence a éclaté partout dans le Vieux Delhi et s’est poursuivie bien après la Partition, Sitambar tak9. Nos voisins musulmans nous ont demandé de les aider, et bien sûr nous avons accepté, car ils étaient tout aussi innocents que nous. Nous les avons assurés de notre protection, mais finalement ils ont choisi de se rendre de l’autre côté de la frontière. Peut-être pensaient-ils que cela les conduirait vers un avenir plus sûr. J’ai entendu dire que beaucoup d’entre eux ont attendu des journées dans des camps de réfugiés spéciaux mis en place pour les Musulmans à Purana Qila et à Jama Masjid, puisque ces parties de la ville étaient jugées plus sûres que les autres. De là, ils ont fini par être placés dans des trains pour le Pakistan. Après quoi, nous voyions tous les jours de nouveaux habitants occuper les maisons abandonnées de nos différents voisins.
» Je me souviens d’un homme sikh, entre deux âges, qui était venu rendre visite à sa fille à Mori Gate et, au milieu des émeutes, a décidé de rentrer chez lui au Pendjab. Tout le monde lui a dit de ne pas y aller, que c’était trop dangereux, qu’il n’y aurait pas de train, mais il était inflexible. Il a fait ses bagages, s’est éloigné du chemin d’à peu près 200 gaz et a demandé à un rickshaw de l’emmener à la gare. Ce dernier, qui s’est révélé être musulman, a planté un couteau dans la poitrine de son passager. Malgré son âge, l’homme sikh, beaucoup plus fort, a réussi à jeter son assaillant hors du véhicule et à conduire le long du chemin jusqu’à atteindre la maison de sa fille. Alors qu’il arrivait à la porte d’entrée, nous l’avons vu tomber du rickshaw sans vie, du sang coulant de sa plaie sur le sol. »
Une pause.
« Dans les mois qui ont précédé la Partition, chaque fois que mon père se rendait à Amritsar, il en revenait chargé de terribles histoires de violences communautaires. Les Hindous, les Musulmans et les Sikhs s’opposaient dans une guerre sanglante. Des slogans comme “Le kar rahenge Pakistan10 ! Nous prendrons le Pakistan !” témoignaient de la revendication d’un nouveau pays. Mais pour la plupart, la seule pensée d’une telle division était une absurdité. En effet, même après la Partition, les gens s’attendaient à rester où ils étaient, en Inde ou au Pakistan, selon le côté de la frontière où ils vivaient, sans tenir compte de leur religion. Personne n’avait anticipé l’ampleur de ce qui s’est passé en 1947 ; personne n’était préparé à un tel exode ou à la violence qui a suivi.
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