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[image: ]De mère tanzanienne et de père américain, CLEA KOFF est née en Angleterre en 1972. Elle a vécu au Kenya, en Tanzanie, en Somalie et aux États-Unis. En 1996, alors âgée de vingt-trois ans, elle est envoyée par le Tribunal pénal international à Kibuye (Rwanda). Depuis elle a participé à sept autres missions de l’Onu. Elle se consacre aujourd’hui à l’écriture de polars inspirés de ses expériences, notamment Freezing (2012) et Surfacing (2023).
 
 
 
 
DE LA MÊME AUTRICE
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
La Mémoire des os, 2005.
Freezing, 2012. Le Livre de Poche, 2015.
La Mémoire des os est la fascinante enquête médico-légale de Clea Koff, dépêchée par les Nations Unies, en Croatie, en Bosnie, au Rwanda.
Archéologue de l’humanitaire, elle reconstitue les circonstances des décès. Ses preuves irréfutables ? Les iliaques, la clavicule, la ceinture pelvienne, le crâne : chaque os est un indice et, potentiellement, une pièce à conviction. Les victimes, assassinées et enfouies dans des sépultures clandestines, ne sont plus mortes en vain. Fragment après fragment, Clea Koff détermine l’identité du défunt et permet aux familles des disparus de faire leur travail de deuil, de retrouver leur dignité tandis que les criminels sont jugés.
Par son témoignage passionné, elle démontre qu’il n’y a pas de place pour l’impunité.
À ceux qui tissent les fils d’argent
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Avant
LE MATIN DU MARDI 9 JANVIER 1996 À 10 H 30, sur le flanc d’une colline au Rwanda, je me suis soudain vue faire ce à quoi je me destinais depuis toujours. J’ai parcouru du regard ce qui m’entourait comme pour prendre une photo ; en haut : des feuilles de bananiers. En bas : un crâne humain. À ma gauche : encore des feuilles de bananiers. À ma droite : une forêt de petits arbres. En face : l’horizon. J’étais assise sur un versant abrupt au milieu d’une bananeraie. Je me tenais les genoux relevés et serrés pour éviter de glisser. Le crâne, lui, n’avait pas eu cette chance ; il avait roulé jusqu’à cet endroit précis depuis un point plus élevé du coteau, laissant derrière lui son corps.
Il n’était pas le seul à avoir subi un traitement aussi indigne ; de fait, j’étais entourée d’autres crânes, environnée de gens assassinés ici même un an et demi plus tôt. Depuis, la plupart des têtes avaient roulé. J’étais là pour les retrouver et les réunir à leurs corps respectifs. Une fois l’assemblage accompli, il serait possible de déterminer leur âge, leur sexe, leur stature, la cause de leur décès et peut-être même leur identité. Sans bruit, je me suis accroupie pour « écouter » ce crâne. Il était face contre terre et, jusque-là, je n’avais pu me concentrer que sur la blessure occipitale, due à un coup violent porté à l’arrière de la tête à l’aide d’un gros objet tranchant. J’ai examiné la blessure, la manière dont l’os était enfoncé, et la forme en V de la coupure transversale. Un moustique qui bourdonnait à mes oreilles s’est posé sur le bord de l’entaille. « Ce n’est pas ici que tu trouveras ton bonheur, mon pote, ça fait longtemps qu’il n’y a plus de sang », ai-je pensé avant de le chasser.
La position du crâne me permettait de voir les dents maxillaires supérieures. L’une des troisièmes molaires était en cours de croissance quand la personne avait été tuée. Juste avant mon départ pour le Rwanda, je m’étais fait arracher une dent de sagesse. Pensive, j’ai passé ma langue sur l’alvéole cicatrisée de ma gencive, comme si je cherchais des points de comparaison entre mon propre corps et celui que j’avais devant moi. Par une réaction aussi spontanée, fait-on preuve d’empathie ou exprime-t-on le soulagement d’être encore en vie ? Je n’ai pas eu le temps d’approfondir la question : ma coéquipière Roxana a surgi du feuillage sur ma droite, accompagnée de Ralph, le photographe qui allait prendre un cliché de l’emplacement du crâne. À cet endroit exactement, nous avons placé une planche-photo sur laquelle étaient inscrits un numéro d’identification, la date et une flèche indiquant le nord. Dans le silence, nous avons écouté l’obturateur Nikon s’ouvrir et se fermer à deux reprises.
Cela fait, nous pouvions déplacer le crâne. Je l’ai ramassé et retourné pour le voir de face. Et là, je l’ai vue : une entaille nette, profonde, qui zébrait en diagonale les yeux et l’arête du nez. Tous les os fragiles qui forment les traits de notre visage étaient brisés. Le spectacle était pénible, j’ai donc reposé le crâne, pour prendre le carnet où Roxana et moi allions noter l’état de l’os, le nombre de dents retrouvées et l’emplacement du crâne sur le coteau. Après avoir consigné tous ces renseignements, nous avons replacé le crâne à l’endroit où nous l’avions trouvé, puis nous nous sommes baissées pour passer sous les frondaisons des bananiers, évitant de marcher sur les vertèbres blanchies par le soleil. Nous avons remonté la pente jusqu’à un emplacement herbeux jonché de lambeaux de vêtements : nous cherchions le corps de notre crâne. Une fois l’herbe dégagée à l’aide de nos truelles, nous avons découvert que certains de ces morceaux de tissu masquaient des os partiellement ensevelis sous la terre éboulée du sommet de la colline. S’agissait-il de notre homme ? Notre enquête commençait.
Nous avons poursuivi cette recherche et des dizaines d’autres pendant quinze jours avec plus ou moins de succès. Nous étions quatre anthropologues disséminés sur la hauteur, et nous accomplissions tous la même tâche. Sur la crête, deux archéologues traçaient les contours de l’emplacement que nous allions fouiller pendant deux mois : le charnier situé derrière l’église de Kibuye.
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J’avais alors vingt-trois ans et je faisais partie d’une équipe composée de seize archéologues, anthropologues et assistants légistes, que le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) avait envoyée à Kibuye après le génocide de 1994. Le TPIR est le pendant du TPIY, le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. Ce dernier poursuit les responsables des crimes de guerre et du « nettoyage ethnique » en Bosnie-Herzégovine, en Croatie et désormais au Kosovo. Le TPIR et le TPIY sont les premiers tribunaux internationaux fondés depuis les procès de Nuremberg à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. En 1995, le procureur général du TPIR, Richard Goldstone, présenta une requête sans précédent : il demanda à Médecins pour les droits de l’homme (PHR, Physicians for Human Rights), une organisation non gouvernementale basée à Boston, de rassembler une équipe d’experts médico-légaux pour enquêter sur les charniers dont les responsables présumés avaient déjà été désignés par le TPIR.
Le procureur Goldstone avait frappé à la bonne porte. Les Médecins pour les droits de l’homme disposaient d’un réseau de professionnels de la santé et s’étaient par le passé assuré les services de pathologistes légistes pour effectuer, à la demande du gouvernement, l’autopsie de victimes de violations des droits de l’homme en Israël. Pour cette mission du Tribunal, ils s’étaient également assuré les services du Dr William Haglund, anthropologue légiste en chef de l’ONU, qui allait sélectionner lui-même les membres de l’équipe.
Quand j’ai reçu le coup de téléphone de Bill (j’ai compris assez vite que William préférait ce diminutif), j’étais une simple étudiante licenciée en anthropologie médico-légale, mais je savais depuis des années que je souhaitais aider à mettre un terme aux violations des droits de l’homme en prouvant aux tueurs potentiels que les os peuvent parler. Heureusement, je ne m’en étais pas cachée pendant mes études à l’université. Quand Bill a demandé au Dr Allison Galloway, anthropologue médico-légale à l’université, quels étudiants elle recommanderait pour cette mission au Rwanda, elle a répondu que j’étais la seule parmi les étudiants d’anthropologie médico-légale à m’intéresser aux enquêtes relatives aux droits de l’homme.
Mon modèle s’appelait Clyde Snow. Je l’avais découvert en lisant Witnesses from the Grave : The Stories that Bones tell 1, où est relatée sa création de l’Équipe argentine médico-légale (EAAF, Equipo argentino de Antropología forense). Si l’EAAF est aujourd’hui composée d’experts de renommée mondiale, en 1987, il s’agissait d’un groupe discret de jeunes diplômés assez courageux pour exhumer et tenter d’identifier les restes humains des Argentins « disparus » sous le régime de la Junte militaire des années 1970 et 1980. La lecture de Witnesses from the Grave m’avait convaincue de collaborer à leurs travaux, mais il me fallait d’abord acquérir les compétences requises. Non seulement entreprendre un troisième cycle en anthropologie médico-légale, mais aussi achever les trois dernières années de mon diplôme d’anthropologie à l’Université de Stanford.
Avant mon entrée dans cette université, je savais déjà que je voulais travailler sur les restes humains, un attrait certes bizarre mais profond pour les os et les choses du passé, que je ressentais depuis l’enfance. À sept ans, je ramassais déjà les oiseaux morts que je trouvais dans notre jardin de Los Angeles et les enterrais dans un petit cimetière. Quelques années plus tard, au Kenya avec ma famille, je ramassais les os blanchis des animaux dans le parc national d’Amboseli tandis que les singes hurlaient dans les arbres au-dessus de ma tête. Je remettais les os en place le lendemain après les avoir délicatement nettoyés. Quand j’avais treize ans, nous vivions à Washington et j’enterrais des oiseaux morts que j’avais auparavant mis dans des sacs en plastique afin de pouvoir les déterrer plus tard ; j’étais curieuse de savoir combien de temps ils mettraient à se transformer en squelettes ; j’apportais les sacs nauséabonds à mon professeur de sciences (quelque peu horrifié) dans le cadre de recherches extrascolaires dont les motivations étaient strictement personnelles.
Mais c’est à l’âge de dix-sept ans que je me suis orientée vers l’ostéologie humaine. En dernière année de lycée, je suis tombée sur un documentaire du National Geographic à la télévision qui expliquait comment les cendres du Vésuve avaient conservé les victimes de l’éruption qui avait eu lieu près de deux mille ans auparavant. Les explications de l’anthropologue m’ont beaucoup étonnée : à partir d’os collectés, il disait pouvoir affirmer qu’il s’agissait d’une jeune servante qui avait eu à porter de lourds fardeaux. Fascinée, j’ai pris des notes et ai décidé d’aller étudier l’archéologie à Stanford.
Mais l’année suivante, au cours des fouilles archéologiques de Stanford en Grèce, j’ai compris que je ne voulais pas excaver des cimetières anciens à des fins scientifiques car ces gens avaient été enterrés « décemment ». Moi, je voulais fouiller des tombes clandestines et les restes en surface de victimes de crimes ou de mort accidentelle, découvrir des personnes tuées depuis peu, et dont l’identité était inconnue. Witnesses from the Grave m’avait appris que les anthropologues légistes travaillaient sur ces corps-là et, de surcroît, que la médecine légale pouvait aussi servir à traduire les meurtriers en justice.
L’anthropologie médico-légale concerne l’Avant et l’Après. Les anthropologues médico-légaux recueillent ce qui reste après la mort d’un individu et examinent le corps pour déduire ce qui s’est passé avant – longtemps avant (ante mortem), et juste avant ou au moment précis du décès (peri mortem). Outre qu’elle aide les autorités à déterminer l’identité des défunts, elle joue un rôle dans les enquêtes menées au titre des droits de l’homme, parce qu’un cadavre peut permettre d’incriminer les instigateurs d’un massacre persuadés d’avoir fait taire leurs victimes à jamais. C’est cet aspect-là qui me passionne, ce « coup de pied au cul du salaud » au moment où il s’y attend le moins.
Je crois que si j’aime cette application de la médecine légale, c’est parce que j’ai grandi en prenant peu à peu conscience des concepts et des conditions de la répression et de la discrimination. Mes parents, David et Msindo, tournaient des documentaires sur des sujets tels que le colonialisme et la résistance en Afrique, le conflit israélo-palestinien, et l’incidence de la race et de la classe sociale en Grande-Bretagne. Et mes parents n’étaient pas de ceux qui envoient leurs enfants se coucher quand ils abordent des discussions politiques avec leurs amis. Mon frère Kimera et moi assistions aux repas ou aux projections, apprenant des mots comme Lumpenproletariat avant même d’avoir entendu parler de la Rue Sésame.
Nos parents nous emmenaient avec eux quand ils partaient en tournage, et nous voyagions en qualité de participants, pas de touristes. Et comme nous ne pouvions pas souvent regarder la télévision, nous n’avions pas un sens très développé de l’identité nationale. Nos parents ne l’auraient guère encouragé : David a vécu des années à l’étranger, bien qu’étant américain de la deuxième génération, issu d’une famille polonaise et russe ; Msindo a été élevée en Angleterre, bien que tanzanienne de mère ougandaise. Mais nous possédions une très forte conscience familiale.
La seule fois où nos parents ne nous ont pas emmenés, ce fut pour se rendre à Boston afin de protester contre la censure qui frappait leur film Blacks Britannica. Le sens même de leur travail nous a brutalement touchés : ils sont restés absents six mois. Kimera et moi avons vécu en Angleterre chez un ami qui avait une exploitation porcine dans le Norfolk. Quand nous avons fêté mes six ans sans nos parents, ce que nous avons compris, c’est que leur film, et par conséquent eux-mêmes et donc notre famille, avaient été victimes d’une injustice majeure. Quelques années plus tard, j’ai eu peur qu’une autorité puisse de nouveau nous séparer de façon arbitraire : nous étions à l’aéroport de Nairobi quand le responsable du contrôle des passeports dit qu’il allait retenir ma mère parce qu’il désapprouvait la politique du président tanzanien. Il a intimé au reste de la famille l’ordre d’embarquer. Nous avons presque raté l’avion et j’ai manqué de m’évanouir à force de pleurer. J’avais neuf ans et je revois encore le petit sourire suffisant du policier qui se délectait de son pouvoir.
Aussi, quand huit ans plus tard j’ai découvert l’activité de l’équipe argentine médico-légale en lisant Witnesses from the Grave, j’ai intuitivement su que c’était précisément ce que je voulais faire. Une photo résumait tout : Clyde Snow à la barre des témoins au procès des fonctionnaires responsables de l’enlèvement et du meurtre de milliers de personnes, montrant une diapositive du crâne d’une de ces victimes, Liliana Pererya. Cette jeune femme, par la voix de Clyde, expliquait à la cour qu’elle avait reçu une balle à l’arrière de la tête peu après avoir accouché du bébé qu’elle portait lors de sa disparition. Ses restes étaient les preuves matérielles qui allaient corroborer le témoignage d’autres victimes. Les meurtriers, qui avaient agi avec la bénédiction de l’État, avaient sans doute pensé qu’ils n’entendraient plus jamais parler de cette femme, mais le travail de Clyde leur prouvait le contraire.
En intégrant le master d’anthropologie médico-légale à l’Université d’Arizona, j’ai accompli le plus grand pas vers la réalisation de mon rêve. Le programme appliquait l’ostéologie humaine aux cas médico-légaux modernes, grâce à un accord avec le Bureau des examinateurs médicaux qui les autorisait à s’occuper de tous les corps non identifiés. La première fois que j’ai visité le laboratoire d’identification humaine de l’Université d’Arizona, j’ai vu des murs entiers d’étroites boîtes en carton contenant le squelette de personnes non identifiées, un aqualabo pour détacher la chair des os sous une hotte de chimie, une chambre noire pour développer les radiographies dentaires et, dans un coin reculé, une cafetière fumant doucement sur un comptoir. Lorsque je suis partie ce jour-là, j’ai pleuré de joie ; dans ce labo, je me sentais bien. Seuls huit autres étudiants suivaient le programme, la plupart depuis plusieurs années déjà. J’allais être entourée de mentors et, mieux encore, le directeur du programme, le Dr Walt Birkby, était l’un des plus grands anthropologues médico-légaux des États-Unis. Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle je voulais m’intégrer : le labo était son « atelier » et lui-même un ancien Marine aux cheveux gris fer coupés en brosse et au débit saccadé. Je ne voulais surtout pas savoir comment il réagirait si un étudiant ne se montrait pas à la hauteur de ses exigences.
En fait, cela se passa très bien : d’une part, j’étais très enthousiaste, d’autre part, je pus utiliser au mieux la formation que j’avais déjà acquise en ostéologie humaine à Stanford ; au Bureau des examinateurs médicaux, je suis donc passée rapidement de l’observation des cas à leur traitement. La première fois que j’ai vu un cadavre – par opposition à un squelette –, cela ne m’a pas fait grand-chose parce que j’en avais déjà vu. Peu, c’est vrai, lorsque mes camarades d’ostéologie de Stanford et moi-même allions voir les étudiants en médecine disséquer des cadavres pour leur cours d’anatomie dans la salle d’à côté. À cette époque, je ne m’intéressais pas beaucoup aux cadavres « frais », parce qu’il me semblait que les tissus empêchent de voir les os. Ces corps qui avaient été donnés à la science n’auraient pu être plus différents de celui que j’ai vu pour la première fois au Bureau : c’était une femme, qui était restée un certain temps dans le désert ; le processus de momification était donc bien entamé. Sa peau était si hâlée et si dure qu’elle me fit penser à un grand sac à main – mis à part le haut de la face interne de la cuisse où la peau avait été protégée du soleil.
Tandis que Walt grimpait sur une échelle pour prendre des clichés avant de se mettre au travail sur le corps, je me suis dirigée vers notre second cas qui attendait sur la table voisine. C’était une autre femme, mais elle était morte à son domicile et avait été découverte après plusieurs jours. En l’observant, j’ai cru voir ses joues remuer. J’ai pensé « C’est impossible », et je me suis penchée pour mieux voir : ses joues remuaient effectivement, et sa langue tournait et retournait dans sa bouche entrouverte qui grouillait d’asticots voraces. Je ne sais pas ce qui m’a le plus choquée : voir tant d’asticots vivants ou voir un cadavre bouger. Comme nous portions tous une protection intégrale dans la salle d’autopsie, y compris un masque couvrant la bouche et le nez, il était impossible de deviner nos expressions à moins de parler à haute voix. Pourtant, à la vision de cette mêlée d’asticots, j’ai dû écarquiller les yeux, parce que Todd Fenton, l’un des étudiants de Walt, m’a chuchoté « Tu t’y habitueras ». Au même moment, Walt est descendu de l’échelle derrière nous et a distribué les tâches afin de débuter l’examen du premier cas.
Quel que soit le stade de décomposition d’un cadavre, l’objectif de l’anthropologue médico-légal lors de l’examen d’un cas est d’analyser les os spécifiques qui subissent les changements relatifs à l’âge et au sexe, ainsi que les éléments osseux qui indiquent l’ascendance et permettent une estimation de la taille. En général, nous déterminons l’âge à partir de l’examen de la face de la symphyse pubienne (partie antérieure des deux os iliaques), de l’état de fusion des épiphyses (extrémités renflées) des os longs (bras et jambes), de la clavicule médiane (milieu de l’os de la clavicule), et de la morphologie (forme) de l’extrémité des troisième et quatrième côtes à l’endroit où elles s’incurvent pour rejoindre le sternum. Bien sûr, la dentition joue un grand rôle dans la détermination de l’âge, car les dents se développent plus ou moins en corrélation avec l’âge chronologique. Afin de déterminer le sexe d’un corps adulte dépourvu d’organes génitaux extérieurs (ou dont les organes génitaux sont rendus méconnaissables par la décomposition), plusieurs os entrent en jeu : tout le réseau osseux qui constitue les distinctions apparentes de la ceinture pelvienne chez les hommes et les femmes, ainsi que le crâne et plusieurs aspects des os longs. La « race » ou l’« ascendance » est une estimation qui, une fois encore, se fonde sur l’interprétation anthropologique de la morphologie des os dans tout le corps, les dents et les cheveux fournissant potentiellement des informations. Nous estimons la stature, ou taille, d’un corps en mesurant les os longs et en intégrant ces mesures dans une formule qui tient compte du sexe et de la race du corps.
En fait, quand j’écris « quel que soit le stade de décomposition d’un cadavre », je veux dire que même si un cadavre est « frais » – la personne est décédée la veille – il faut utiliser une scie Stryker (un instrument à lame ronde qui oscille à grande vitesse et peut scier un os sans couper les tissus) pour dégager la partie de l’os qui doit être examinée. On ne peut pas couper ou scier n’importe comment : il existe des méthodes pour enlever les tissus en endommageant au minimum la chair ou l’os avoisinants. Par exemple, il faut suivre la procédure appropriée pour scier le maxillaire ou la mandibule (autrement dit, la bouche) afin de prendre des radiographies des dents, sinon les extrémités des racines qui plongent dans les cavités des sinus maxillaires risquent d’être sectionnées.
La première fois que j’ai dû en utiliser une, j’étais assez embarrassée. La scie Stryker est lourde, elle peut se retourner dans la main si les gants chirurgicaux sont mouillés et, si elle entre en contact avec un liquide (par exemple le sang dans la région intestinale), elle le projette dans toutes les directions. Et on a toujours peur de se blesser. Mais Angie Huxley, une autre étudiante de Walt, plus chevronnée que moi, a prononcé les mots magiques quand j’ai empoigné la scie : « Tu vas y arriver, Clea ». Ce qui m’a aussi aidée, c’est l’efficacité du Bureau des examinateurs médicaux du comté de Pima. L’efficacité est une qualité essentielle quand vous faites une chose pour la première fois – cela signifie que tout le monde se concentre sur sa tâche et ne vous surveille pas lorsque vous tenez une scie Stryker à deux mains comme si vous essayiez d’attraper un chat pour lui faire prendre un bain.
Le protocole du labo voulait qu’après avoir prélevé les éléments osseux qui nous intéressaient, nous les inscrivions dans un registre (afin de ne pas rompre la chaîne de contrôle) avant de les emporter du Bureau dans l’aqualabo universitaire. Là, nous les nettoyions en plusieurs étapes afin d’ôter les tissus et les graisses. Puis nous procédions à leur analyse anthropologique, prenions une série complète de radiographies dentaires et développions les clichés dans la chambre noire. Dès que le Bureau était en mesure de transmettre les radiographies dentaires de personnes disparues dont les caractéristiques correspondaient à notre rapport anthropologique, Walt comparait les clichés afin de déterminer si la formation des racines, les caractéristiques dentaires et les soins (plombages, bridges, appareils, etc.) pouvaient correspondre à ceux de notre cas. Nous soumettions ensuite nos conclusions au Bureau.
En tant qu’anthropologues, nous devons prendre en compte toutes les informations disponibles dans notre évaluation d’un squelette en vue de son identification. On ne gagne rien à n’utiliser qu’une mesure, même si elle est fiable. À mon sens, nous sommes les interprètes du langage du squelette. Seule l’expérience permet d’interpréter ce langage aussi précisément que possible. Elle s’acquiert par la persévérance et l’observation de cas aux côtés d’un professionnel confirmé.
Je continuais toutefois à penser que seules les enquêtes internationales des droits de l’homme avaient une vocation humanitaire. Un seul cas pourtant, en Arizona, suffit à dissiper cette conviction. Quand, plus tard, je fus invitée au Rwanda, je me suis rappelée la satisfaction que j’avais ressentie alors. Nous avions apporté au labo du Bureau la dentition et d’autres os d’une personne non identifiée. Nous étions plusieurs à avoir décidé de boucler l’examen de ce cas l’après-midi même, dans la mesure où nous étions déjà en possession des radiographies dentaires d’une personne disparue qui, selon la police, pouvait lui correspondre. Nous avons établi l’âge, le sexe, la race, la stature et les anomalies du corps. Nous avons pris les radiographies dentaires post-mortem et les avons développées dans la chambre noire. Walt a comparé les radiographies de la personne disparue avec nos clichés post-mortem et elles correspondaient. Je me souviens que le défunt était un jeune homme disparu depuis plus d’un an.
Je me préparais à partir lorsque je me suis approchée de la bibliothèque qui séparait le bureau de Walt de la salle principale. Je voulais le saluer, mais il était au téléphone avec l’enquêteur médical chargé du dossier du jeune homme qui allait contacter sa famille. Se balançant dans son fauteuil, Walt déclara : « Vous direz à sa famille qu’il sera de retour pour Thanksgiving. » On décelait de la fierté dans sa voix, une voix d’ordinaire plutôt sévère ou moqueuse, et mon cœur s’est gonflé d’aise parce que j’avais contribué à ce résultat. Cela signifiait le retour d’une personne chez elle, une personne que sa famille n’aurait pas pu identifier elle-même, une personne dont elle ressentait la disparition. Depuis, j’ai souvent lu dans les journaux que les survivants d’une famille ont besoin d’un corps, ne serait-ce que d’une partie d’un corps, pour tourner la page et accomplir leur travail de deuil.
Comme je l’avais imaginé avant l’université, travailler avec Walt au Bureau était une expérience fantastique, mais travailler sur des cas réels eut des conséquences inattendues. J’ai commencé à me replier sur moi-même, à rester seule chez moi et à lire des romans policiers anglais. En fait, j’essayais de refouler la violence que je ressentais toute la semaine : les cadavres de personnes qui avaient fait une overdose en compagnie de leurs amis (des amis tellement partis qu’ils n’avaient rien trouvé de mieux à faire que d’abandonner le corps au milieu de nulle part), des ex-épouses assassinées (tuées par balle puis rouées de coups, dans cet ordre-là), des ressortissants étrangers qui, après avoir payé un passeur pour les aider à traverser la frontière mexicaine, étaient morts, abandonnés dans un désert implacable. Meurtres, suicides, accidents de la route, accidents de bateau, chutes en montagne, la mort ne cessait de frapper.
J’ai fini par prendre peur. Je vivais seule dans une résidence contenant des centaines d’appartements répartis sur plusieurs hectares à la frange du désert. Je passais mon temps à vérifier que les portes de mon balcon étaient bien fermées. J’ai posé un nouveau rideau de douche transparent pour avoir au moins la possibilité, si quelqu’un pénétrait dans mon appartement, de le voir entrer. J’avais un voisin que je croisais rarement – sans doute un représentant – et j’étais parfois persuadée qu’une odeur de décomposition montait de sous sa porte.
Un soir, j’étais en train de dîner en regardant le journal télévisé quand ils ont diffusé l’enregistrement de l’appel au secours d’une femme qui se faisait agresser. Je revenais du Bureau où Walt et moi avions justement examiné cette femme afin d’établir l’enchaînement des faits. Je me rappelle les poils qui recommençaient à pousser sur ses jambes rasées, ses ongles vernis, les orifices irréguliers des impacts de balles visibles dans son cuir chevelu, rabattu sur son visage lors de la craniométrie. Mais quand j’ai entendu l’enregistrement de l’appel, mes souvenirs n’étaient ni aussi ordonnés ni aussi détachés qu’aujourd’hui. Comme d’entendre la voix de quelqu’un qu’on connaissait, mais dont on sait qu’il est mort. J’en fus épouvantée.
Exactement au même moment, d’avril à juin 1994, le Rwanda sombrait dans le génocide. Lorsque j’ai regardé les reportages télévisés où le carnage était présenté comme un « conflit tribal », j’en savais assez pour ne pas être dupe, mais je me suis surtout demandé qui pourrait aller là-bas identifier tous ces corps. Moins de deux ans plus tard, j’étais à bord d’un avion à destination du Rwanda.
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J’étais impatiente de rejoindre la mission parce que j’allais enfin mettre mes compétences médico-légales au service des enquêtes sur les violations des droits de l’homme qui me motivaient depuis des années. Je ne pensais donc pas renouer avec la peur comme en Arizona. Je ne m’attendais pas non plus à craquer moralement lors de nos travaux d’exhumation – après tout, j’étais désormais une experte scientifique. Pourtant je ne me rendais pas compte que, si j’étais bien préparée aux contacts avec les corps, je ne l’étais sans doute pas au reste.
À la fin de la mission et à mon retour chez moi, ce fut comme si ma boussole interne avait été orientée vers un autre nord. Je sais maintenant que c’était dû d’une part à certains événements traumatisants qui ponctuèrent la mission, et d’autre part à mon identification avec les Rwandais, car j’avais de la famille dans les pays voisins. Cependant, au bout du compte, mon sentiment de plénitude a fini par se mêler étroitement à tout ce que mon travail peut avoir de douloureux et de brutal, au point de ne plus souhaiter qu’une seule chose : participer à d’autres missions.
Au début, j’ai seulement ressenti le besoin de voir si le travail était le même sur un autre site. Alors, en 1996, je suis retournée au Rwanda. Quand, plus tard dans l’année, j’ai accepté une mission du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, je voulais voir en quoi le travail différait d’un pays à l’autre. Je me suis retrouvée bombardée membre clé de l’équipe médico-légale de l’ONU, à fouiller des charniers en Croatie et au Kosovo. Je l’ai fait suffisamment de fois pour suivre l’évolution de l’enquête médico-légale dans le cadre international, et pour que le décor change autour de nous.
Quant au travail en lui-même – les charniers et les corps –, il m’est devenu familier lui aussi. Au Rwanda, il pouvait y avoir des centaines de corps dans un seul charnier, majoritairement des femmes et des enfants, tués à l’aide d’instruments tranchants ou contondants. En Bosnie, il pouvait y avoir deux cents corps par charnier, majoritairement des hommes, les mains liées derrière le dos, tués par des projectiles très rapides. Au Kosovo, il pouvait y avoir plusieurs personnes dans chaque charnier, des familles, tuées à la fois par balles et par incendie.
Quand je suis arrivée au Kosovo, j’avais l’expérience de la plupart des protocoles et des excentricités des missions médico-légales du Tribunal, mais quand je me suis trouvée à la morgue et quand j’ai vu les corps – tant de jeunes, tant de vieux – cela m’a rappelé presque quotidiennement le Rwanda. La morgue était loin de ressembler à la tente gonflable que nous avions là-bas, où nous pratiquions des autopsies ; c’était une structure équipée de l’eau courante, de l’électricité et même de hottes de chimie. Mais les corps qui y entraient auraient pu être les mêmes qu’au Rwanda : une femme d’âge moyen tenant la tétine d’un enfant (le sien ?), un vieillard vêtu de trois pantalons, une autre femme avec des bijoux cachés dans une poche intérieure. Tant de morts criblés de balles, atteints au dos et aux fesses, comme les Rwandais qui avaient de profondes entailles à la base du crâne. Dans les deux pays, c’était la même histoire : les victimes avaient tenté de fuir ou n’avaient pu le faire.
Les corps que nous avons retrouvés au Kosovo étaient ceux qui n’avaient pas été enlevés par la police ou l’armée populaire yougoslave avant notre arrivée. Sur certains cadavres, il était visible que les tueurs avaient cherché à « dissimuler » les preuves (ce qui est loin d’être simple). Ce comportement était le premier témoignage des corps. J’ai fini par comprendre que le rôle de la science médico-légale, où que ce soit, n’est pas seulement de dissuader les auteurs des crimes mais aussi de contribuer, là où s’est déroulé un conflit, à une meilleure et réelle communication entre les parties « opposées ». Cela s’accomplit en aidant à établir la vérité sur le passé – ce qui est arrivé et à qui – et en renforçant ainsi les liens entre les membres d’une même communauté. Malgré les facteurs censés différencier des lieux comme le Rwanda et le Kosovo – qu’ils soient religieux, ethniques ou historiques –, leurs morts ont révélé leur humanité commune, celle que nous partageons tous.
Si quelqu’un m’avait interrogée sur le but de ma carrière pendant ma première mission au Rwanda, j’aurais répondu que j’aspirais à donner une voix aux personnes réduites au silence par leur propre gouvernement ou leur armée, aux personnes réprimées de la façon la plus radicale : assassinées et enfouies dans des sépultures clandestines. Dans cette perspective, en travaillant pour les deux Tribunaux pénaux internationaux de l’ONU en tant qu’experte médico-légale, j’avais réalisé mon rêve. Je l’ai profondément ressenti lors de ma première journée de travail au Rwanda : j’étais accroupie sur une pente à quarante-cinq degrés, sous l’épais feuillage des bananiers et sous les avocats mûrs, et je plantais un drapeau rouge dans la terre chaque fois que je découvrais des restes humains. Disons-le ainsi : je me suis retrouvée à court de drapeaux. Ce soir-là, je suis rentrée dans ma chambre et j’ai consigné dans mon journal que je réalisais mon rêve. Et puis j’ai continué à écrire.

1. NDLT : Témoins d’outre-tombe : les histoires que les os racontent.
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Rwanda : Kibuye
Le 6 avril 1994, un missile abat en plein vol au-dessus de Kigali l’avion dans lequel voyageait le président du Rwanda, Juvénal Habyarimana. L’identité des tireurs fait encore l’objet de débats, même si tout désigne des extrémistes membres du propre parti du président. Dans l’heure qui suit le crash, la garde présidentielle commence à exécuter des personnes dont le nom figure sur des listes établies des mois plus tôt – des opposants politiques, des professeurs d’université et leurs étudiants, des personnes « ordinaires », leur famille et quiconque ayant la moindre relation avec eux. En cent jours, plus de huit cent mille personnes – à peu près le dixième de la population du Rwanda – sont assassinées, pas à l’arme automatique, mais à coups de machettes et de gourdins, que brandissent des soldats, des maires de villages, des policiers ou des voisins. Ils ont tous été encouragés à « faire leur travail » par des incitations haineuses diffusées vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la radio. Cette volonté des organisateurs de supprimer des groupes particuliers – même si la définition de ces « groupes » relève du mythe – confère à leurs actions un caractère génocidaire. On estime que, pendant cette période, soixante-dix mille femmes furent violées et que trois cent cinquante mille enfants furent témoins du meurtre de membres de leur famille. Le premier site de massacres retenu par le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) pour y mener une enquête médico-légale se situe à Kibuye, à la frontière ouest du pays.


1
Le sang depuis longtemps versé
PARTIE DE CALIFORNIE, j’ai mis vingt-quatre heures pour rallier le Rwanda. Pendant tout le temps qu’a duré mon voyage – dix fuseaux horaires et deux petits déjeuners – je n’ai pas cessé de penser à l’église de Kibuye et au travail que je devais y accomplir. La plupart des faits dont j’avais connaissance remontaient à l’époque du génocide. Durant les trois mois du génocide de 1994, la préfecture de Kibuye avait vu mourir près de deux cent cinquante mille personnes, dont plusieurs milliers tués dans l’église située dans la ville de Kibuye.
De rares survivants ont livré un témoignage selon lequel, sur ordre du préfet, les gendarmes devaient conduire les gens soit dans l’église soit dans le stade. Le préfet, qui avait déjà décidé des meurtres, leur affirmait que c’était pour garantir leur sécurité, les protéger de la violence qui se répandait dans tout le pays. Mais deux semaines après avoir été conduits dans ces « zones de sécurité », ceux qui s’y trouvaient ont été attaqués par la police et la milice censées les « protéger », tactique typique des génocidaires1 fort répandue dans tout le Rwanda : ils rassemblaient un grand nombre de victimes dans des bâtiments ou des enceintes soigneusement délimitées d’où il était presque impossible de s’échapper, puis ils les massacraient. De fait, plus de gens ont été assassinés dans des lieux de culte que n’importe où ailleurs au Rwanda. Certains prêtres ont tenté de protéger ceux qui avaient cherché refuge dans leur église, d’autres se sont tus et ont même prêté main-forte aux tueurs.
J’ai lu les dépositions de témoins de l’attaque de l’église de Kibuye dans une publication de l’African Rights intitulée Mort, Désespoir et Défi. C’était comme si les survivants m’avaient directement murmuré leurs récits à l’oreille : ils racontaient comment le massacre s’était déroulé pour l’essentiel le 17 avril, un dimanche, sur la péninsule où l’église se dressait au-dessus du lac Kivu. Les assaillants avaient d’abord lancé une grenade au milieu des centaines de personnes rassemblées à l’intérieur de l’église, puis avaient ouvert le feu pour les effrayer ou les blesser. Deux ans après, on voyait toujours le petit cratère creusé par l’impact de la grenade sur le sol en ciment, ainsi que les bancs déchiquetés. Après l’explosion, les assaillants avaient pénétré dans l’église par le portail en bois à double battant. Avec des machettes, ils avaient attaqué quiconque se trouvait à portée. Ce qui avait été jusqu’alors un banal outil agricole se mua soudain en instrument de massacre collectif, avec une simultanéité qui semblait indiquer la préméditation.
Le massacre de l’église de Kibuye, des bâtiments et des terrains adjacents où plus de quatre mille personnes s’étaient réfugiées avait duré plusieurs jours, les tueurs ne s’arrêtant que pour se nourrir. Pour forcer ceux qui étaient encore en vie à se signaler en toussant ou en se redressant, les meurtriers tiraient des grenades lacrymogènes, puis se dirigeaient droit sur ceux qui montraient un signe de vie et les abattaient. Ils laissaient les corps là où ils étaient tombés. Quand j’ai eu connaissance de ces méthodes, j’en ai frémi d’horreur.
Après le génocide, ce sont les habitants de Kibuye qui ont enterré les corps de l’église dans des fosses communes sur la péninsule. Le TPIR avait demandé à notre équipe médico-légale de localiser les fosses, d’exhumer les restes et de les analyser afin de déterminer le nombre de corps, l’âge des victimes, leur sexe, la nature de leurs traumatismes et les causes de leur mort. Les preuves matérielles seraient utilisées au procès de ceux qui étaient déjà accusés par le Tribunal de crimes contre l’humanité. Elles allaient permettre d’établir la réalité des faits et la véracité des témoignages de ceux qui avaient assisté au massacre.
Chaque fois que je lisais les dépositions des survivants de Kibuye, je fondais en larmes. Elles décrivaient des persécutions auxquelles il semblait impossible d’échapper, des persécutions suivies par un choc traumatique intolérable quand les survivants prenaient conscience du meurtre de parents, d’enfants, de cousins – et d’une parentèle tellement étendue que les Occidentaux ne possèdent pas de mots pour la décrire, contrairement aux Rwandais. Je lus ces dépositions une dernière fois avant d’atterrir à Kigali, et j’eus la même réaction. Je tentai de cacher mes larmes à mes voisins, et mon chagrin s’est paré d’une sorte de désespoir qui m’a poussée à me demander comment j’allais réagir à la réalité du travail sur une véritable scène du crime.
À la sortie de l’avion, sur le tarmac, mes inquiétudes se sont dissipées tant j’étais occupée par mon environnement. La première chose que j’ai remarquée dans le terminal, c’est que beaucoup de lampes étaient éteintes et que les grandes fenêtres étaient cassées. Les vitres étaient criblées d’impacts de balles ou avaient simplement disparu, laissant filtrer l’air frais de la nuit. La porte à peine passée, un policier a minutieusement examiné mon passeport et mon visa.
– Comment pouvez-vous à la fois être étudiante et venir travailler ici ? m’a-t-il demandé. Je lui dis que je faisais partie d’une équipe d’anthropologues.
– Laquelle ?
Allait-il avoir une réaction négative à l’égard d’activités en liaison avec le Tribunal ?
– Les Médecins pour les droits de l’homme, ai-je répondu nerveusement.
Son visage s’est éclairé.
– Ah ! Bien ! Vous êtes vraiment la bienvenue.
Soulagée, je suis descendue chercher mes bagages. Le tapis roulant, minuscule, tournait et grinçait. Au-delà des lames en plastique, je pouvais voir des jeunes hommes qui lançaient les valises sur le tapis. Mes bagages sont apparus. Je venais de faire la connaissance de deux coéquipiers, Dean Bamber et David Del Pino, qui n’eurent pas la même chance que moi. Les bagagistes se faufilant à travers les lames se groupèrent pour regarder les passagers dont les bagages manquaient, l’air de dire : « Désolés, on a fait ce qu’on a pu. »
Tandis que Dean et David entamaient les formalités de réclamation, j’ai franchi la barrière qui séparait la zone de réception des bagages du hall de l’aéroport. Je me suis frayé un chemin à travers la foule venue accueillir les passagers de ce vol bihebdomadaire, et j’ai retrouvé Bill Haglund, notre chef de mission. Je l’avais rencontré environ deux ans auparavant, quand il était venu à la réunion annuelle des anthropologues médico-légaux au Nevada. Son travail d’examinateur médical sur les meurtres en série de Green River à Seattle avait fait de lui une semi-célébrité. Personnellement, ce qui m’avait surtout impressionnée, c’était sa présentation de diapositives sur la Croatie : il venait de rentrer d’une mission pour les Médecins pour les droits de l’homme au cours de laquelle il avait mis au jour les restes de civils serbes tués par l’armée croate en 1991. Et voilà que je le retrouvais à Kigali, semblable au souvenir que j’en avais gardé : lunettes, cravate, chapeau et barbe multicolore (blanche, grise et d’un blond filasse) un peu hirsute. De son ton à la fois feutré et haché qui me fut bientôt familier, Bill commença par me résumer la logistique et le plan d’action de l’équipe, aussi bien pour les deux premiers jours que nous allions passer à Kigali que pour les premières phases de notre mission à Kibuye. La somme de travail semblait énorme – à moins que ce ne fût le débit rapide et murmuré de Bill ? – mais je trouvais cela passionnant, et je me sentais prête à tout, surtout quand Bill a précisé qu’aucune équipe médico-légale n’avait jamais tenté d’exhumer un charnier de la taille de celui que nous pensions trouver. Nous serions des pionniers, nous allions devoir apprendre et nous adapter au fur et à mesure.
Dean et David se sont arrangés avec Bill pour qu’il aille chercher leurs bagages à l’arrivée du vol suivant, prévu quelques jours plus tard. Nous sommes alors sortis de l’aéroport. Notre coordinateur de projet, Andrew Thompson, nous attendait dans un 4×4.
Sur le chemin de Kigali, je ne parvenais pas à croire que j’étais vraiment là. On sait que l’on est en Afrique, l’air est frais et parfumé – un parfum sucré comme le chèvrefeuille. Sur les collines de Kigali, des lumières étaient éparpillées : les maisons. Sur la route, la circulation se révélait plutôt chaotique. Les conducteurs n’utilisaient pas leurs clignotants, ils se contentaient de tourner ou de se glisser où ils voulaient. Notre anguleuse Land Rover blanche se confondait avec celles de l’ONU, à ceci près qu’elle n’avait pas le sigle noir peint sur ses portières.
Nous sommes passés à l’hôtel Kiyovu pour signaler notre arrivée et en sommes repartis aussitôt pour aller dîner dans un restaurant chinois de l’ancien quartier des ambassades. Le caractère à la fois tropical et soigné de ce quartier irradiait une beauté africaine, tel un Beverly Hills post-colonial. Nous devions aller chercher deux autres personnes employées par le Tribunal. Le gardien, nommé God (Dieu), nous a ouvert un impressionnant portail. Les portes de la maison étaient grandes ouvertes, et permettaient de jouir du jardin qui se déployait en contrebas. À cet instant précis, je me sentais bien avec mes compagnons, heureuse d’être au Rwanda. J’étais de retour en Afrique de l’Est, dont je conservais de mon enfance un souvenir vibrant, d’une intensité presque épique.
À mon réveil le lendemain, j’ai découvert que les faubourgs de Kigali correspondaient bien à ces souvenirs. La banlieue consistait en une multitude de collines vertes sillonnées de routes de terre et de vallées jonchées de maisons basses aux toits rouges. Partout, des fleurs s’épanouissaient. Le contraste entre le vert de la végétation et l’ocre de la terre était aussi tranché et lumineux qu’un paysage de l’Alexandrie de Lawrence Durrell. Même les jardins du modeste hôtel Kiyovu inspiraient un respect mêlé d’admiration ; de gros oiseaux semblables à des éperviers nichaient dans les arbres au milieu de plantes grimpantes aux larges fleurs pourpres. Parfois ils piquaient au-dessus de la vallée, entrant dans mon champ de vision tandis que j’observais la ville à la jumelle en me demandant comment elle s’harmonisait avec tout cela.
Nous avons passé un jour et demi à Kigali afin de rassembler notre matériel d’exhumation dans les bureaux du Tribunal et l’emporter à Kibuye en voiture. Les rues du centre étaient en excellent état et permettaient à Bill de rouler vite, les ronds-points devenant alors une source de frisson supplémentaire. Quand je n’étais pas trop ballottée à l’arrière, je pouvais voir que les collines de Kigali, par leur topographie, dessinaient naturellement des quartiers. Des gens marchaient sur le bas-côté, certains portaient des récipients sur leur tête, d’autres prenaient soin des buissons de lauriers-roses sur les terre-pleins.
Le QG du Tribunal était un petit immeuble à plusieurs étages qui n’offrait qu’un maigre refuge contre la chaleur et l’humidité croissantes. Nous avons commencé à déballer les innombrables caisses de matériel expédiées à Kigali quelques semaines plus tôt. En triant et en inventoriant leur contenu, il est rapidement apparu que de nombreux éléments étaient soit inadéquats, soit simplement manquants : nous avions bien des fournitures de bureau et des bottes en caoutchouc de différentes pointures, mais les gants chirurgicaux étaient beaucoup trop grands ; les poignées des scalpels étaient énormes et leurs lames si épaisses que je me suis demandé si elles n’étaient pas plutôt destinées à des pathologistes vétérinaires. Les « tamis » ne convenaient pas du tout, ils ne ressemblaient pas aux claies nécessaires pour passer au crible des seaux entiers de terre et recueillir de petits os et des objets. Nous n’avions pas le temps de remédier à cette situation et allions donc devoir nous montrer créatifs une fois à Kibuye.
Nous avons pris un déjeuner tardif à l’hôtel Méridien. Bill nous a incités, Dean, David et moi, à réfléchir au but que l’on poursuit quand on travaille pour les Médecins pour les droits de l’homme et pour le Tribunal. Il nous a rappelé que notre priorité en tant qu’anthropologues médico-légaux à Kibuye serait de déterminer l’âge et le sexe des victimes, de rassembler des preuves matérielles de la cause de la mort, et de chercher des blessures défensives. Comme nous n’avions pas encore commencé les exhumations, la conversation était éloignée de toute réalité, elle tenait plus de la prévision, presque du détachement académique. Bill nous demanda même à quel type de déformation osseuse nous pouvions nous attendre chez des gens habitués à porter de lourdes charges sur leur tête.
Quand nous sommes revenus aux droits de l’homme et au droit à une vie décente, David nous a raconté l’exhumation de restes humains dans une mine au Chili, où il avait participé à la fondation de l’Équipe d’anthropologie médico-légale chilienne. Il nous a expliqué qu’il fallait des heures pour descendre à la corde dans la fosse profonde de deux cents mètres, rassembler les squelettes os par os, et remonter. Il fallait alors affronter la douleur des familles assises au bord du puits de la mine. Et, bien que ce moment passé ensemble à discuter ait été le moment essentiel de cette journée, assis à l’ombre de l’hôtel, je me sentis peu à peu glacée.
Au dîner, ce sentiment ne m’avait pas complètement quittée. Nous étions dans un restaurant éthiopien en plein air installé entre des bâtisses sur une petite route de terre. À un moment, quatre hommes vêtus des uniformes disparates de l’armée rwandaise sont entrés. Ils portaient des fusils d’assaut. Qu’allait-il se passer, étaient-ils venus dîner ou arrêter quelqu’un ? Tout le monde les observait. De leur côté, ils ont simplement jeté un coup d’œil alentour et sont ressortis. Était-ce la tension ou le décalage horaire, cet épisode m’a brusquement coupé l’appétit. Dean et David n’ont pas beaucoup mangé non plus. Nous avons regardé Bill engloutir son dîner. En rentrant à l’hôtel, David m’a dit : « Tu n’as presque rien mangé. Tu dois avoir encore faim. » Ce n’était pas une question.
Je fus réveillée plusieurs fois dans la nuit par des petits lézards qui cherchaient refuge dans ma chambre et par le bruit du linoléum qui se détachait du sol (je m’imaginais une chenille grosse comme un petit chien mastiquant des feuilles mortes). Après cette nuit agitée, j’ai rejoint Dean et David pour aller au quartier général de l’ONU chercher nos permis de conduire et nos cartes d’identité onusiennes. J’ai ainsi eu mon premier contact avec le caractère international de l’ONU et mon premier aperçu de sa tristement célèbre bureaucratie. Le quartier général, installé dans le vieil hôtel Amohoro, bourdonnait d’activité ; des voitures entraient et sortaient par le portail gardé ; des soldats en armes venus de tous les horizons nous escortaient ; des gens couraient partout, apparemment occupés à régler des affaires ; tout ce monde portait le béret bleu de l’ONU crânement incliné sur l’oreille.
Pendant que l’on préparait nos documents, Dean, David et moi nous sommes rendus au Bureau des transports afin de passer notre permis de conduire. Il fallait remonter une rue, prendre un rond-point et revenir. Nous avons tous réussi. L’inspecteur a récapitulé les règles de conduite d’un véhicule de l’ONU. Il a surtout consacré la plus grande partie du temps à nous faire la leçon sur les infractions comme si nous les avions déjà commises.
Plaisanteries mises à part, ces deux papiers officiels étaient essentiels : carte d’identité et permis de conduire nous assuraient l’immunité, la liberté de déplacement et la protection contre les fouilles personnelles ou celles du véhicule. Nous devions les porter en permanence, accrochés à une petite chaîne autour du cou. Avec nos nouvelles cartes plastifiées collées sur nos poitrines moites, nous sommes retournés au bâtiment du Tribunal où nous avons chargé la Land Rover et la remorque pour partir à Kibuye. Comme Bill restait à Kigali ce soir-là, il avait été convenu que deux inspecteurs du Tribunal, Dan et Phil, nous escorteraient. Kibuye n’était qu’à quatre-vingt-dix kilomètres environ à l’ouest, mais le voyage allait prendre quatre heures, ralenti par les barrages répétés de l’Armée patriotique rwandaise et les sections inachevées de la route.
[image: ]
Mes premières impressions du Rwanda au-delà de Kigali furent accompagnées par les chansons d’ABBA que déversait bruyamment la stéréo de la voiture sur laquelle était branché le baladeur de Dan. Les quarante premières minutes du voyage se firent sur une route pavée, les trois heures suivantes sur une route au nivelage inachevé, pour finir sur des chemins de terre grêlés d’ornières. Ceux d’entre nous qui étaient assis à l’arrière ne pouvaient regarder par la fenêtre qu’aux moments où ils n’étaient pas trop secoués. Pendant le voyage, je me sentais légère, pleine d’espérance et impatiente de découvrir la suite, à tel point que je crois avoir à peine cligné des yeux et n’avoir cessé de sourire intérieurement.
Le paysage encourageait de tels sentiments. Le fait de me retrouver en Afrique de l’Est me faisait penser à mes parents, avec une certaine reconnaissance. J’étais heureuse de revoir les Africains, leur port altier me donnait envie de me tenir droite. À travers la vitre, tout était d’une beauté majestueuse : je voyais la transition s’opérer entre les plaines de Kigali et les hautes montagnes de l’ouest vers lesquelles nous nous dirigions. Les collines disparaissaient sous les plantations de thé, de bananes, de café, mosaïque infinie de versants parsemés de huttes à toit de chaume et de maisons d’adobe. Les femmes qui marchaient le long des routes entre les villages portaient des récipients ou des gerbes sur leur tête et leur bébé dans leur dos. Les enfants nous saluaient de la main au passage.
À chaque ville, nous étions arrêtés par un barrage. Un jeune soldat sortait d’une petite maison, nous faisait signe de reculer de trois mètres, de nous ranger, ou de faire une autre manœuvre, puis il s’approchait pour vérifier tous nos documents, nous demandait en français où nous allions, d’où nous venions et ce que nous faisions. Une fois établi que c’était lui qui commandait, puisqu’il avait immobilisé la voiture plusieurs minutes, il faisait signe à un autre soldat d’abaisser la barrière de corde pour nous laisser passer.
Nous avons fini par apercevoir le lac Kivu. C’était une vision à couper le souffle. La route faisait comme des montagnes russes, elle dégringolait en pente raide avant de reprendre l’escalade vers la ville. Nous sommes passés alors devant l’église de Kibuye, très différente de ce que j’avais imaginé. Quand j’ai visité le pays, plus tard, j’ai reconnu l’architecture typique d’une église catholique rwandaise construite dans les années soixante par des prêtres belges : haute, massive, finitions en pierre, vitraux et clocher. Mais les dépositions des témoins de Kibuye ne m’avaient pas préparée à sa situation isolée : depuis la route, l’église semblait être la seule construction sur la crête d’une péninsule en forme de doigt qui s’avançait sur le lac Kivu, accessible seulement par bateau ou par l’unique route.
Plus bas, nous avons confié la remorque du matériel à notre unité de Casques bleus de l’ONU basée à l’hôtel Eden Roc, avant de poursuivre jusqu’à la Résidence de Kibuye. Cette dernière comprenait un grand bâtiment principal avec réception, restaurant, cuisine et véranda au bord du lac. Des allées gravillonnées menaient à neuf ou dix huttes rondes à toit de chaume disséminées dans un jardin bien tenu alternant pelouse et capucines. Le cadre était idyllique, ce qui convenait à une résidence qui avait été, avant le génocide, une station de ski nautique. Comme je n’avais jamais séjourné dans ce genre d’endroit, j’ai été époustouflée par tant de luxe : les palmiers et les pins, le gazon luxuriant (coupé à la main, quelques brins à la fois, avec un instrument comme un panga), la petite plage, et le clapotis de l’immense lac qui s’étendait vers l’ouest jusqu’aux montagnes du Zaïre, très loin à l’horizon.
À peine engagés dans l’allée, nous avons fait la connaissance de nos cinq coéquipiers qui étaient venus nous accueillir. Ralph Hartley, Melissa Connor et Doug Scott, son mari, venaient du Centre archéologique du service du parc national américain du Midwest au Nebraska. Ils travaillaient à Kibuye, depuis un mois, au relevé de la péninsule de l’église. La quatrième, Roxana Ferllini Timms, était une anthropologue costaricaine. Je la considérai avec un intérêt particulier car Bill m’avait assuré que nous étions faites pour nous entendre. Elle était arrivée quelques jours plus tôt avec Stefan Schmitt, l’un des membres fondateurs de l’Équipe médico-légale guatémaltèque. Ils m’ont tous fait une bonne impression, surtout Ralph qui, avec une discrète gentillesse, porta mes valises ridiculement lourdes jusqu’à ma hutte, sans me demander si j’avais besoin d’aide et sans attendre que je le remercie. Toutes les huttes étaient divisées par un mur en deux pièces semi-circulaires, chaque pièce comprenant sa propre salle de bains. Bien que celle-ci laissât beaucoup à désirer – la douche ne fonctionnait pas, les toilettes ne disposaient pas de réservoir, il n’y avait pratiquement jamais d’eau courante –, j’ai adoré ma chambre avec ses portes-fenêtres donnant sur le lac. Elle contenait un lit étroit, une chaise longue, un bureau avec une autre chaise et une penderie fermant à clé.
Une fois installée, j’ai ressenti le besoin de comparer mes premières impressions de l’église de Kibuye avec ce que j’avais lu dans les dépositions des témoins. Dès que j’ai commencé à relire ces déclarations familières, je me suis rendu compte que je me trouvais précisément à côté de l’endroit où ces événements avaient eu lieu moins de deux ans auparavant. J’en suis alors venue à me demander ce qui s’était passé dans cette résidence en 1994. Des gens s’y étaient-ils cachés ? Je regardai de nouveau la chambre, mue par un sentiment étrange.
J’ai appris ce soir-là qu’il ne fallait pas relire les dépositions de témoins quand on se trouvait sur place. Mon imagination est suffisamment vive pour que je n’aie aucun mal à visualiser les événements, même si je ne me suis pas rendue sur les lieux. Maintenant que j’ai participé à plusieurs missions, je sais que je peux me représenter les gens durant les derniers instants de leur vie, jusqu’aux détails des vêtements, des cheveux, des doigts ou des clés de leur maison. Lorsque je travaille sur un charnier, je cours le danger de ne plus parvenir à préserver ma position d’anthropologue, laquelle m’impose théoriquement de considérer les restes comme un puzzle que je dois résoudre. Au lieu de cela, je les vois comme des gens qui ont connu la peur, le chagrin et la douleur de mourir de mort violente. Je m’identifie à eux dans leurs derniers instants. Pourtant, je suis là, bien en vie, je gratte la terre pour nettoyer les plis de leurs vêtements, je maintiens leur cuir chevelu sur leur crâne de ma main gantée, et je recueille dans un sac les ongles qui se sont détachés, éparpillés et collés dans l’ordre sur les vêtements d’un cadavre voisin.
Il faut garder une distance avec les corps eux-mêmes afin d’apprendre quelque chose de leur vie, sous peine de ne pouvoir juguler suffisamment la tristesse, la peur, l’empathie et le désespoir pour leur rendre justice. Et « rendre justice » à ces corps est mon travail, mon devoir.
Ce premier soir à la Résidence, j’ai rangé les dépositions de Kibuye dans un compartiment de ma valise, et je ne les ai plus consultées de tout mon séjour au Rwanda.

1. En français dans le texte.

2
« Ils l’ont tué comme s’ils ne le connaissaient pas »
À KIGALI, BILL M’AVAIT DIT que notre première tâche à Kibuye consisterait à retrouver et à analyser des squelettes de « surface » (qui n’avaient pas été enterrés) sur les coteaux autour de l’église. Le lendemain matin avant que nous n’entamions nos travaux, Doug nous fit visiter l’église, le logement des prêtres juste derrière le bâtiment, les latrines en bas de la pente, les environs de la péninsule et, à son extrémité, le Home Saint-Jean et l’ancienne maison des religieuses belges. Nous nous sommes alors répartis en équipes de deux pour localiser les squelettes dans les broussailles sur les pentes. Ralph, en sa qualité de photographe, circulait seul d’un tandem à l’autre pour établir une documentation photographique sur les différents stades de nos fouilles.
Nous avons commencé à dégager la végétation partout où nous trouvions des ossements sur le coteau. Très vite, il est apparu évident qu’il s’agissait des restes de personnes qui avaient tenté d’échapper aux tueries dans l’église et qui avaient été massacrées alors qu’elles se cachaient dans les bananeraies ou apportaient de l’eau pendant la nuit aux survivants blessés de l’église.
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