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    Né à Caen en 1964, Arnaud Guillon est l’auteur de plusieurs romans dont Daisy, printemps 69, Près du corps et Écume Palace, pour lequel il a reçu en 2000 le prix Roger-Nimier.
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Manon partage depuis des années la vie de Vincent dont elle a fini par s’éloigner. Lors d’un week-end en Normandie chez les parents de celui-ci, elle rencontre Éric, un ami de la famille. L’attirance entre la jeune femme et cet homme plus âgé qu’elle est immédiate. De retour à Paris, ils se revoient, et s’installant bientôt dans le mensonge, ils s’abandonnent à la passion sans en imaginer les conséquences.
 
Mené d’une main de maître, Tableau de chasse est une comédie dramatique où la plume délicatement nostalgique d’Arnaud Guillon fait merveille jusqu’au dénouement à couper le souffle.


Pour Lulu


Allons, dites-moi ce que vous avez contre la passion ?
Quels malheurs vous a-t-elle valus ? Ou devrais-je
vous demander quels bonheurs ?
Philip Roth
Professeur de désir




MANON AVAIT BAISSÉ SA VITRE et le coude appuyé à la portière elle contemplait la mer. Les yeux plissés sous l’effet du soleil, elle tentait d’apercevoir les îles à l’horizon en respirant l’odeur d’iode qui montait de la plage.
– Quel temps merveilleux, dit Vincent. Nous avons de la chance.
Il avait ralenti quand le ruban bleu de la Manche était apparu après le dernier virage, et maintenant il longeait tout doucement la promenade pour que Manon profite du spectacle.
– Tu es contente ?
Manon s’est retournée et l’a dévisagé sans répondre, puis à nouveau elle a regardé vers le rivage.
Hier soir elle pensait renoncer à ce voyage pour rester seule quelques jours, loin de Vincent, et réfléchir à ce qu’ils allaient devenir. Mais ce matin – et même si elle risquait de le regretter –, la fatigue, la moiteur de l’air et les nuages au-dessus de Paris l’avaient décidée à faire son sac et à partir.
« Dormir et s’aérer », songea-t-elle alors comme si elle se fixait un but pour le week-end.
Arrivé au bout de la promenade Vincent a contourné le rond-point orné d’un drapeau normand avant de s’engager, à une centaine de mètres de là, sur un chemin ombragé qu’embaumait la résine de pin.
– Nous y sommes, annonça-t-il en se garant devant la Villa Dalila.



CLAIRE A GLISSÉ LE SÉCATEUR dans la poche de son tablier et s’est approchée, un sourire aux lèvres.
– Regardez, dit-elle en montrant le bouquet de roses qu’elle tenait à la main, ce que je viens de cueillir pour vous.
Vincent a embrassé sa mère puis Claire a serré Manon dans ses bras.
– Comment vas-tu, ma belle ? Ravie de t’accueillir ici.
Malgré des invitations renouvelées, c’était la première fois que Manon venait à la villa, et elle observait avec curiosité la façade blanche de la maison et le jardin planté de pins, d’hortensias, de tamaris et de rosiers, dont les allées de gravier descendaient en pente douce de chaque côté de la pelouse et se rejoignaient devant une barrière qui accédait à la plage. Mais Manon, depuis l’endroit où elle se trouvait, ne pouvait voir le hangar blotti derrière une haie fraîchement taillée.
– Vous êtes là et on ne me prévient pas ! Qu’est-ce que c’est que cette maison ?
Jean, après avoir surgi par une des portes-fenêtres du salon, a donné une tape affectueuse à son fils et pressé contre lui sa fiancée.
– La route a été bonne ? Il n’y avait pas trop de monde ?
Le teint hâlé, Jean était chaussé de baskets et portait un pantalon de treillis et une chemise en lin qui soulignaient sa carrure d’athlète et laissaient entrevoir le baroudeur habitué à sauter d’un avion à l’autre pour aller tourner ses reportages aux quatre coins du monde.
– Depuis une heure, ton père faisait des allers et retours jusqu’au portail pour guetter votre arrivée ! railla Claire comme si elle parlait d’un enfant ou d’un chien.
Le bonheur des retrouvailles transfigurait Jean, et tandis qu’il entraînait tout le monde vers la villa en embrassant Manon pour la seconde fois, ses yeux, où brillait une lueur de joie, paraissaient encore plus bleus.
Dans la maison flottait une odeur de poisson et de légumes. Vincent a déposé les bagages au pied de l’escalier et jeté un coup d’œil dans la cuisine.
– J’espère, dit-il à sa mère, que tu ne t’es pas compliqué la vie.
Claire s’était éclipsée et Manon inspectait le salon. Les fauteuils club, le vieux canapé Chesterfield, les bibelots, les photos alignées sur la cheminée, les lampes installées çà et là, et les objets rapportés de voyages, comme la peau de tigre à la gueule ouverte allongée sur les tommettes, ou la peinture brésilienne au dessin naïf accrochée entre deux portes-fenêtres : tout, ici, était élégant, et Manon songea que cette pièce sans ostentation ressemblait à l’appartement des Lavigne, rue Notre-Dame-des-Champs.
Claire, débarrassée de son tablier, apportait des olives et des biscuits salés.
– Un peu de champagne ?
Jean a ouvert la bouteille de Pol Roger qu’il avait mise à refroidir dans un seau à glace et il a rempli les coupes posées sur un plateau. Installés en face de lui, Manon et Vincent apercevaient sur la terrasse la table du déjeuner dressée sous un parasol.
– Tu n’es pas raisonnable !
Manon, au moment de trinquer, venait de sortir de sa poche un paquet qu’elle tendait à Claire. D’un geste prompt celle-ci a arraché le papier de soie et admiré dans le creux de sa main un chat bleu aux yeux jaunes en émail monté en broche.
– C’est ravissant ! s’exclama-t-elle en accrochant aussitôt le bijou à sa robe.
Claire se tenait devant le miroir du salon.
– Maintenant que j’en ai la garde, se demanda-t-elle, les yeux fixés sur la broche, comment vais-je appeler ce petit chat ?
Revenue s’asseoir, elle a embrassé Manon.
– Je l’adore. Merci beaucoup, ma chérie.
– Et mes boucles d’oreilles ? plaisanta Jean.
 
La bouteille de champagne était vide. Claire a profité de ce que Jean et Vincent finissaient leurs coupes pour emmener Manon à l’étage. Elle lui a montré au passage la salle de jeux de Vincent quand il était enfant, et arrivée au bout d’un couloir décoré de tissus africains elle a poussé la porte d’une chambre où flottait une odeur d’encaustique.
– J’espère que vous y serez bien, dit-elle en promenant son regard à travers la pièce.
En raison des tensions avec Vincent et du besoin d’isolement qu’elle éprouvait en ce moment, Manon, durant ce séjour, aurait préféré dormir seule. Cependant, elle était soulagée que le lit fût plus large que celui qu’ils partageaient à Paris. Elle a remarqué, dans un vase, sur la commode, les roses cueillies tout à l’heure, et en a voulu à Vincent d’avoir laissé sa mère monter seule leurs bagages.
– J’en suis sûre, répondit-elle après que Claire lui eut désigné la salle de bains où était affiché le poster d’une de ses photos prise aux Açores en 1984.
Les deux femmes étaient maintenant accoudées à la fenêtre ouverte sur le jardin, le ciel et la mer. Claire, souriante et douce, caressait du bout des doigts le poignet de Manon.
– Je suis heureuse de te voir dans cette maison, dit-elle. Je finissais par croire que tu ne viendrais jamais.
Depuis qu’elles se connaissaient, Claire manifestait à Manon une attention particulière, faite de petits gestes, de conseils et d’encouragements, et malgré leur différence d’âge, une amitié était née entre elles. Souvent, à Paris, elles se téléphonaient, déjeunaient ensemble ou se retrouvaient pour aller au cinéma ou à une exposition. Après avoir embarrassé Manon, l’habitude que Claire avait prise de l’appeler « ma belle » ou « ma chérie » pour lui dire son affection, aujourd’hui l’émouvait.
– Je ne sais pas pourquoi, j’avais peur que tu te décommandes à la dernière minute.
Une fois encore l’intuition de Claire étonnait Manon et lui donnait l’impression d’être transparente tant elle se sentait « lisible » face à la mère de Vincent.
– Eh non ! dit-elle. Me voilà !
Le beau visage de Claire était tout près du sien et ses yeux gris, assortis à ses cheveux mi-longs, la scrutaient comme s’ils cherchaient sur son visage à elle l’origine de son pressentiment.
– Tant mieux ! On va bien s’amuser !
Là-bas, l’éclat vert de la pelouse sous l’azur rendait le jardin féerique.
– Un peu de soleil te fera du bien. Et à Vincent aussi. Vous travaillez trop, mes enfants.
Claire a marqué un temps avant d’ajouter, comme si elle avait lu dans les pensées de Manon, tout à l’heure, dans la voiture :
– Sommeil et soleil, voilà ce qu’il te faut.
Était-elle sincère quand elle invoquait le travail pour expliquer la fatigue de Manon et de Vincent ? Malgré leur discorde, parvenaient-ils à donner le change au point que même Claire – pourtant si perspicace – ne se doutait de rien ? Manon avait du mal à le croire.
Elles ont quitté la fenêtre tandis que résonnaient sur la terrasse les rires de Jean et de Vincent.
– Allons déjeuner, ma belle. Tu dois mourir de faim.



– JEANNOT, LES MOUETTES ONT PIED !
L’image a fait sourire Manon, et Jean, aussitôt, a rempli les verres de saumur-champigny.
– Ta salade était exquise, dit Vincent.
– Excellente, approuva Manon.
Étonnée de ces compliments, Claire a levé les sourcils.
– Tant mieux, dit-elle. Mais ce n’est pas sorcier, vous savez. Des haricots verts frais, du vinaigre balsamique, un filet de citron, des pignons de pin, et le tour est joué !
– Vous oubliez le savoir-faire, objecta Manon qui malgré des demandes insistantes ne se décidait toujours pas à tutoyer Claire. Tout est dans le savoir-faire !
– Et dans l’expérience ! ajouta Jean avec un hochement de tête qu’il a renouvelé quand sa femme a rapporté de la cuisine du riz sauvage et un bar au fenouil.
– Mais dis-moi, s’exclama Vincent, tu as passé ta matinée sur les fourneaux !
– Tu connais ta mère, acquiesça Jean. Depuis qu’elle est levée, elle n’a pas arrêté.
Comme tous les matins, Claire s’était réveillée tôt et avait bu un café en se promenant dans le jardin. Après quoi elle était descendue sur la plage faire sa gymnastique et nager vingt minutes. À son retour, elle avait pris une douche et s’était habillée, puis elle avait commencé à préparer le déjeuner.
– Je voulais faire honneur à ta visite ! dit-elle à Manon. J’espère seulement que ce bar est aussi bon que celui que tu nous avais fait. Tu te souviens ?
Comment Manon aurait-elle oublié ?
Elle venait de s’installer chez Vincent, rue de la Neva, et recevait ses parents pour la première fois. Durant plusieurs jours, elle n’avait cessé, dans la rue, au lit, à la galerie, dans le métro ou en voiture, d’élaborer des menus auxquels elle renonçait très vite tant ses idées lui paraissaient stupides ou ses talents insuffisants. Jusqu’au matin où elle se rappela avoir entendu dans une émission culinaire, à la radio, que le bar était un poisson facile à cuisiner. Le surlendemain elle traversa Paris pour aller s’approvisionner rue du Bac, dans cette poissonnerie dont une de ses amies lui parlait souvent, et elle profita d’être à deux pas de la rue de Grenelle pour acheter les fromages chez Barthélemy.
Revenue à l’appartement, Manon s’enferma dans la cuisine avec le bar et l’unique livre de recettes qu’elle avait apporté avec elle. Elle n’avait pas le droit à l’erreur, et sentant monter son angoisse à mesure que l’heure du dîner approchait, plusieurs fois elle alla vérifier sur Internet qu’elle ne faisait pas de bêtises.
Vincent finissait de se préparer dans la salle de bains et ses parents allaient arriver, lorsqu’elle courut à la boulangerie où elle avait oublié le pain commandé la veille…
– Moi, en tout cas, répondit Jean à l’adresse de Manon et sans crainte de vexer sa femme, ton bar, je m’en souviens, car c’est l’un des meilleurs que j’aie jamais mangés !
La gentillesse de Claire et de Jean, ce soir-là, émut Manon qui trouva auprès d’eux la famille qui lui manquait depuis que sa mère et son frère vivaient au loin. De leur côté, les parents de Vincent – qui n’appréciaient guère la précédente fiancée de leur fils – ne tardèrent pas à adopter Manon et à la considérer comme leur propre fille.
 
Un silence que troublaient seulement le tintement des couverts ou le chant d’un oiseau accompagnait la dégustation du bar.
– Comment va Odile ? demanda Jean.
– Très bien. Je l’ai eue au téléphone avant-hier. Elle profite de l’été dans sa nouvelle maison et semble ravie.
– Il doit faire chaud en ce moment dans le Roussillon, releva Claire.
– Odile a une piscine dans son jardin et la Méditerranée au bout de sa rue, répondit Vincent, comme si ces deux éléments étaient de nature à faire baisser la température dans le Midi de la France.
Claire et Jean demandaient souvent à Manon des nouvelles de sa mère. Elle et Vincent les avaient fait se rencontrer il y a un an, et ils s’étaient amusés de voir leurs parents se découvrir des affinités et rire ensemble comme de vieux amis. Mais aujourd’hui, quand Manon y repensait, cette soirée pleine de gaieté dans l’immense salle de La Coupole lui semblait à des années-lumière et la renvoyait à l’époque où elle pensait faire sa vie avec Vincent et où elle était sur un nuage parce qu’elle se croyait enceinte…
Séjournant à Paris au printemps, sa mère avait assisté au vernissage de la dernière exposition de Claire.
– Maman m’a répété combien elle s’est attachée au tirage que vous lui avez offert.
Claire esquissait un sourire.
– Moi aussi, dit-elle, j’aime cette photo et je suis heureuse qu’Odile ait auprès d’elle le regard si doux de cet homme que j’avais surpris en train de vendre des violettes à la porte d’une église, dans un village perdu de la Lozère.
Bientôt le silence est retombé jusqu’à ce que les assiettes soient vides.
– Je me souviendrai de ce bar ! déclara Manon sous les rires avant de se lever pour aider à desservir.
 
– Je ne me lasse pas de cette vue !
Manon avait détourné son regard des mouettes qui survolaient la pelouse et, ressentant dans tout son corps la pureté de l’air et la beauté du lieu, elle contemplait la mer avec l’assurance d’avoir eu raison de quitter Paris.
– Nous non plus ! répondit Claire en admirant à son tour la Manche qui prenait une couleur de mer du Sud. N’est-ce pas, Jeannot ?
Occupé à déboucher une autre bouteille de saumur-champigny, son mari a levé les yeux sur le jardin.
– Cette vue est la même depuis mon enfance, dit-il. Quand je suis ici, le temps est aboli, et j’ai dix, trente ou cinquante ans.
La maison était dans la famille depuis trois générations et malgré le développement du tourisme et la spéculation immobilière, les alentours, par miracle, étaient restés intacts.
– Bien sûr, reprit Jean, les arbres ont poussé et l’ensemble a subi quelques modifications. Mais mon grand-père, s’il revenait, les remarquerait-il ? Je n’en suis pas sûr.
Cette réalité d’un espace inchangé malgré les ans faisait naître sur son visage un sourire victorieux.
– C’est pareil pour moi, affirma Vincent. J’apprenais encore à faire du vélo sur cette terrasse il y a dix minutes…
Manon se rappela les photos trouvées dans une boîte à chaussures, rue de la Neva, du petit garçon aux yeux bleus et aux cheveux noirs juché sur une bicyclette.
Puis elle écouta Claire vanter la villa dont l’orientation permettait, aux beaux jours, de profiter du soleil toute la journée.
– À Noël aussi, quand le vent souffle dehors et que le feu crépite dans la cheminée, cette maison est agréable.
Brusquement les sapins d’autrefois clignotaient devant les yeux de Claire et elle a laissé ses mots en suspens.
Jusqu’au jour de l’An il n’y avait jamais personne dans les parages. Enfermés dans leur refuge où résonnait la musique de Bach ou de Philip Glass, les Lavigne se croyaient seuls au monde. Ils se reposaient. Ils lisaient. Ils jouaient aux cartes. Ils bavardaient. Ou bien ils ouvraient la porte et descendaient se promener sur la plage avant de revenir, transis mais heureux, prendre le thé et manger des gâteaux devant l’âtre.
Le souvenir de ces bonheurs simples – et la pensée de sa jeunesse enfuie – rendait Jean mélancolique.
« C’est loin tout ça, si loin », songea-t-il en dévisageant son fils comme s’il espérait retrouver, derrière l’homme assis de l’autre côté de la table, l’enfant dont il aimait partager les jeux.
 
Vincent avait reculé sa chaise et considérait le ciel bleu au-dessus du parasol.
– C’est comme ça depuis un mois, annonça Jean. À croire qu’il fera beau pour l’éternité…
– Et la mer est délicieuse, enchaîna Claire. Surtout en fin d’après-midi quand elle remonte sur le sable chaud.
– J’ai hâte d’aller m’y tremper, répondit Manon entre deux cuillerées de mousse au chocolat.
À nouveau à l’ombre, Vincent paraissait encore plus pâle qu’au début du déjeuner.
– Comment ça va, à l’agence ?
– On travaille comme des dingues.
– Toujours pour ce projet d’hôpital en Belgique ? demanda Jean qui suivait de près la carrière d’architecte de son fils.
– Oui. Le dossier doit être bouclé début septembre et on le présentera en octobre. Il n’y a plus une minute à perdre. Surtout que l’agence ferme quinze jours en août.
– J’espère, dit Claire en regardant l’un après l’autre les visages fatigués de Manon et Vincent, que vous allez en profiter pour prendre des vacances.
– Nous partons dans trois semaines pour les Éoliennes.
Ce séjour en Sicile avait été l’objet de longues discussions entre Vincent, épuisé après une année intense, et Manon, consciente que c’était la dernière chance de sauver leur couple. Depuis, la situation entre eux s’était encore dégradée, et alors que l’espoir qu’ils se retrouvent semblait s’éloigner de jour en jour, la perspective de ce voyage angoissait Manon autant qu’elle l’ennuyait.
– Ah, les Éoliennes…
Claire, d’un air rêveur, s’était tournée vers son mari.
– Tu te souviens, Jeannot, des Éoliennes ? Tu te souviens comme nous avons été heureux, là-bas ?
Jadis ils s’y étaient rendus trois années de suite et Claire se rappelait comme si c’était hier les villages à flanc de colline, les ruelles dévalées main dans la main, la Lancia sur les routes défoncées, les maisons blanches au bord de l’eau, les pique-niques sur la plage, la crique où ils faisaient l’amour à l’abri d’un à-pic rocheux, la fraîcheur des églises à l’heure de la sieste, les dîners aux terrasses des restaurants, et les nuits passées à boire et à danser jusqu’au lever du jour…
– Sauf la dernière fois, répliqua Jean, quand à Salina les Boldani nous sont tombés dessus et ne voulaient plus nous lâcher !
– Tu exagères. Nous n’avons passé qu’un week-end avec eux.
– Parce que nous les avons semés sur un marché ! Sinon, nous les aurions eus sur le dos jusqu’à la fin des vacances !
– De qui parlez-vous ? demanda Vincent.
– D’un type que j’avais connu lors d’un reportage en Asie et de sa femme. Comment s’appelait-elle, déjà, cette imbécile ?
– Avventura.
– C’est ça ! aboya Jean. Avventura ! Avventura Boldani !
– Ça sonne bien ! plaisanta Vincent.
– Cheveux décolorés, bijoux clinquants, robe moulante et talons hauts ! Si tu avais vu l’engin !
– Ça y est, coupa Claire d’un air faussement ennuyé, c’est parti !…
– Une connerie par phrase ! Elle tenait la cadence, Avventura ou l’alliance parfaite de la sottise et de la vulgarité !
Manon, devant les moqueries de Jean, était prise d’un fou rire irrépressible.
– Tu te souviens de sa colère, dans la voiture, quand je lui ai demandé de me dire son vrai prénom ?
Claire hochait la tête.
– J’ai cru qu’elle allait t’étrangler !
– Je te parie qu’elle s’appelait Ginetta jusqu’au jour où elle a vu le film d’Antonioni !
Manon a pouffé.
– Et Dino Boldani ! Un mètre douze, les bras levés ! « Nabot-le-Dani », comme nous le surnommions !
– Comme TU le surnommais ! corrigea Claire qui riait avec Manon et Vincent.
– Borsalino, moustache noire et mocassins blancs, il ressemblait à un maquereau de poche et suivait cette emmerdeuse sans moufter ! Un vrai toutou ! Dino-le-Clebs !
– Que sont-ils devenus, Dino et Avventura ? demanda Manon après que Jean eut épuisé ses sarcasmes.
– Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir ! Qu’ils ne recroisent jamais mon chemin, ces deux-là !
 
Assise dans un transat, Manon buvait son café à petites gorgées.
– Ça te dirait de jouer au tennis, demain après-midi ?
Elle a souri à Jean debout devant elle.
– Avec plaisir. Si vous me prêtez une raquette et Claire une jupe. Pour ce qui est des baskets, a-t-elle ajouté en montrant ses pieds, j’ai ce qu’il me faut.
– Parfait. Je vais réserver un court.
– J’espère que vous serez indulgent. Je n’ai pas joué depuis des semaines…
– Tu m’avais déjà dit ça la dernière fois !
Et pourtant, Jean, malgré la puissance de son service et la finesse de son jeu, avait essuyé une défaite.
– Quelle idée aussi de faire une double faute sur une balle de match !
– Ce n’est pas malin, je le reconnais ! dit-il en riant avant de répondre à une question de Claire et de Vincent qui venaient de réapparaître sur la terrasse et s’installaient à leur tour dans un transat.
Manon, le regard fixé sur la cime des pins, finissait de boire son café. Sous l’effet de l’alcool et de la chaleur, elle sentait la torpeur l’envahir. Même si la lumière la gênait, elle n’avait pas le courage d’aller chercher ses lunettes noires dans la chambre – ni l’envie de demander à Vincent de lui rendre ce service.
Bientôt elle a posé sa tasse vide à côté d’elle et, le visage au soleil, elle a fermé les yeux.
Elle s’endormait quand les aboiements d’un chien, dans le voisinage, l’ont fait sursauter.
– Je monte m’allonger un moment, annonça-t-elle avant de s’éclipser.



À SON RÉVEIL, il a fallu à Manon quelques secondes pour se rappeler où elle se trouvait. Revenue à la surface des choses, elle a glissé sa main sous sa joue et elle a écouté sa respiration en se remémorant la route depuis Paris, la musique dans la voiture pour combler le silence, l’arrivée à la Villa Dalila, puis le déjeuner avec les parents de Vincent. Après quoi, elle s’est levée pour aller à la fenêtre.
La mer était haute et le soleil qui descendait à l’horizon enveloppait d’une lumière dorée le jardin où les ombres s’allongeaient. Sur la plage, les parasols, autour desquels gravitaient des enfants, étaient comme des confettis éparpillés dans le sable blond.
« Ai-je dormi aussi longtemps ? » se demanda Manon en passant son maillot de bain.
Vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, elle a pris son livre et sa serviette, et, les pieds nus, elle a quitté la chambre.
Il n’y avait personne au rez-de-chaussée, mais les portes-fenêtres du salon étaient grandes ouvertes. Sur la terrasse, la table avait été débarrassée et le parasol replié. Manon a dévalé les trois marches qui accédaient au jardin pour rejoindre les allées en sautillant. Crissement du gravier. Bourdonnement d’une mouche. Dans l’air tiède se mêlaient l’odeur de l’herbe et le parfum des fleurs. Peu à peu les bruits de la plage s’amplifiaient.
Manon a franchi la barrière et s’est avancée sur le sable. Des gens s’attardaient au soleil, ou disputaient une partie de pétanque. D’autres, encombrés de pelles, de seaux et d’enfants, se dirigeaient vers un escalier creusé au milieu des dunes. Manon a repéré les affaires de Vincent et jeté un coup d’œil en direction des nageurs. Une fois déshabillée, elle s’est étendue sur sa serviette, et, bercée par le fracas des vagues, elle a ouvert Les Grandes Espérances.
 
Levant les yeux de son livre, Manon a regardé les rouleaux avaler les baigneurs puis les recracher à quelques mètres du rivage. Combien de fois, avec son frère, à Hossegor, où leurs parents les emmenaient chaque été, avait-elle ainsi joué à se faire peur – un après-midi, il avait d’ailleurs fallu appeler les secours après qu’ayant bu la tasse elle s’était évanouie.
Manon a chassé de son esprit ces souvenirs tandis que Vincent sortait de l’eau. Il s’approchait, la démarche souple et assurée. Cependant elle avait du mal à reconnaître dans son corps laiteux, que les excès rendaient trop lourd, celui, svelte et musclé, qu’elle ne se lassait jamais, au début de leur rencontre, de caresser, d’admirer, d’embrasser, de lécher.
Ruisselant et les cheveux plaqués en arrière, Vincent lui souriait.
– Tu as bien dormi ? demanda-t-il.
– Comme un bébé. Quand j’ai ouvert les yeux, je croyais que c’était le matin.
– Tant mieux. Maintenant, tu devrais aller te baigner. On se croirait en Méditerranée.
– Je voudrais d’abord finir mon chapitre, répondit Manon en montrant son volume des Grandes Espérances.
À cet instant, les pleurs d’une fillette qui cherchait sa mère ont attiré leur attention.
– Et toi, demanda Manon quand les cris de l’enfant se furent éteints, qu’as-tu fait cet après-midi ?
– Je me suis promené à bicyclette.
Vincent a hésité, avant d’ajouter :
– Il y a de jolies choses à voir, dans le coin. Je pourrai te les montrer, si tu veux.
– Pourquoi pas. Et tes parents, où sont-ils ?
– Aucune idée. À mon retour, la maison était vide, et depuis, pas de nouvelles.
– Attendons la demande de rançon ! plaisanta Manon sans savoir d’où lui venait cette idée bizarre.
Elle a repris sa lecture pendant que Vincent s’asseyait sur sa serviette.
Les bras autour de ses jambes repliées, il considérait la mer aveuglante et les vacanciers sur la plage. Le crawl l’avait détendu, et le soleil sur sa peau exaspérait son impatience de partir pour l’Italie. Paris, le travail et les disputes avec Manon s’effaçaient lentement. Vincent laissait son esprit s’envoler dans l’espace et dans le temps.
– Cadaqués, dit-il. La chaleur d’août à Cadaqués. Notre chambre face à la mer. Le départ des pêcheurs au lever du jour. Tes seins nus sur la plage. Nos concours de plongeons depuis les rochers. Les verres de vin blanc à l’heure du déjeuner. Nos promenades à scooter sur les chemins de terre. Les collines comme des volutes. Ton dos bronzé sous la douche…
Surprise, Manon a levé la tête. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait plus pensé à leurs premières vacances. Émerveillés de s’être rencontrés ils riaient alors comme des enfants, et dans un désir inextinguible de l’un pour l’autre, ils faisaient l’amour quatre fois par jour. Depuis cet été de bonheur, de gaieté et d’eau verte, des années avaient passé sur le monde et sur leur histoire, et leur émoi semblait s’être perdu sur les routes de Catalogne. Alors, pourquoi se rappeler ces vieux souvenirs ?
Vincent prenait dans sa main une poignée de sable qu’il laissait glisser entre ses doigts, et recommençait ce geste plusieurs fois de suite.
– Pourquoi ? insista Manon devant son silence.
– Parce que, dit-il en la regardant droit dans les yeux, j’aimerais que nous soyons heureux en Sicile comme nous l’avons été en Espagne.
– Il ne tient qu’à nous, répliqua Manon, soulagée de voir Claire venir vers eux.
 
Habillée d’une tunique rouge et les jambes nues, Claire tenait dans une main sa serviette et dans l’autre ses tongs qu’elle avait ôtées pour marcher dans le sable. Derrière elle, le jardin était encore plus beau dans la lumière déclinante qui se reflétait sur les vitres de la maison.
– Inutile de demander si tu t’es bien reposée ! lança-t-elle. Tu as encore la marque de l’oreiller sur la joue !
– Je ne suis pas la seule ! répondit Manon.
Elles ont éclaté de rire, puis Claire a déboutonné sa tunique qu’elle a laissée glisser à ses pieds. C’était la première fois que Manon voyait la mère de Vincent en maillot de bain, et devant sa silhouette et son maintien, elle n’avait aucune peine à imaginer la jeune femme ravissante qu’elle avait été.
Claire déroulait sa serviette.
– Nous allons avoir la visite d’Éric, annonça-t-elle.
Vincent s’est redressé d’un bond.
– Tu plaisantes ?
– Non. Il a appelé tout à l’heure et il arrive demain pour deux jours.
Manon avait refermé son livre et écoutait en silence.
– Éric, dit Claire en s’installant à côté d’elle, est un de nos vieux amis.
Puis, s’adressant aussi à son fils :
– Je n’ai pas bien compris ce qu’il faisait dans la région, mais nous le lui demanderons.
Les mâchoires serrées, Vincent regardait Claire en espérant un démenti qui ne venait pas.
– Pourquoi ne pas lui avoir dit que nous sommes occupés ? maugréa-t-il. Nous ne pouvons donc pas être tranquilles ? C’est trop demander ? Nous sommes en famille, après tout…
Sa mère, à ces derniers mots, a réprimé un sourire.
– Tu connais Éric. Il a toujours l’art d’apparaître quand on ne s’y attend pas.
– Et alors ? Nous ne sommes pas à sa disposition, que je sache !
– Tu ne le verras qu’un soir, dit Claire d’une voix apaisante pour essayer de raisonner son fils. Ce n’est pas un drame.
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