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Criminologue à l’université de Belgrade, Milena Lukin est spécialiste des crimes de guerre en ex-Yougoslavie. Lors de l’assassinat d’un couple résidant dans la province serbe du Kosovo, elle décide de mener sa propre enquête. Aidée par un ancien procureur combattif, cette mère célibataire se rend sur les lieux, en espérant découvrir des indices supplémentaires dans cette région déchirée où la majorité albanaise est hostile aux Serbes. À l’heure de la réconciliation et des transferts de réfugiés financés par l’ONU, Milena se confronte à un monde politique gangréné et manipulateur.
 
Couleur pivoine plonge le lecteur dans les arcanes des Balkans où les stigmates des conflits ethniques se mêlent à l’espoir d’une intégration européenne. Un polar géopolitique qui dévoile une nouvelle facette d’une Serbie multiculturelle et envoûtante.


L’affaire criminelle dont traite ce roman s’inspire de faits réels : en juillet 2012, on a retrouvé un couple serbe dans sa maison de Talinovac, au Kosovo. Le mari et la femme avaient été tués d’une balle dans la nuque. Ce double meurtre a vivement ému l’opinion publique serbe et a été exploité par les représentants du gouvernement et des médias pour, dans le camp serbe, attiser l’hostilité des Serbes contre la population albanaise du Kosovo et, dans le camp albanais, appeler à la mobilisation contre les Serbes. Ce crime n’a toujours pas été élucidé.
Exception faite de cet homicide, l’intrigue proprement dite et l’ensemble des personnages sont le fruit de l’imagination des auteurs et n’ont aucun lien avec la réalité.
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– Qu’est-ce tu as, Miloš, mais qu’est-ce que tu attends ? Boutonne ta veste, tu vas attraper la mort !
Épuisé, il prit son mouchoir pour éponger la sueur qui emperlait son front et s’essuyer la nuque. Il avait le cœur serré chaque fois qu’elle lui parlait sur ce ton, qu’elle se tournait vers lui comme s’il était un petit garçon et lui jetait ce regard, gros de toute la souffrance du monde, mais décidé à accepter tout ce qui s’était passé comme la volonté de Dieu.
Attrapant l’anse, il souleva péniblement le seau. Ils avaient partagé tant d’épreuves qu’il aurait préféré leur épargner. Ils avaient perdu leur patrie, logé dans un foyer pour réfugiés, vécu aux crochets de leur fille. Maintenant ils étaient vieux. Les forces de Miloš s’amenuisaient et sa patience était à bout.
– Ça va, Miloš, tu m’entends ? Il n’y a aucune raison de se plaindre. Tout va pour le mieux.
Bien sûr. En cas de coup dur, ils avaient toujours pu compter sur leurs amis. Cette fois encore, dans le lotissement d’en bas, des gens les soutenaient et les dépannaient tant bien que mal. Sans eux, ils n’auraient même pas ce seau ! Mais plus Ljubinka parlait et cherchait à le calmer, plus il était furieux. Après tout ce qui leur était arrivé, il était prêt à repartir de zéro, d’accord, mais de là à accepter qu’on ne cesse de leur mettre des bâtons dans les roues…
Ljubinka avait le souffle court et son élocution était heurtée. Il voyait ses articulations enflées, il savait qu’elle avait mal aux jambes, au dos aussi, et qu’elle ne se plaindrait jamais de ses douleurs. Il s’en voulait de son impuissance : tout ce qu’il pouvait faire pour elle, c’était découper tous les jours ce fichu carton en bandes qu’il enroulait autour de la poignée métallique. Les mains de Ljubinka n’étaient pas faites pour aller chercher de l’eau deux fois par jour et trimballer des seaux par monts et par vaux sur trois kilomètres et demi. Il leur restait encore à gravir la colline et à traverser la forêt, et le carton était déjà en lambeaux !
– Il faut être reconnaissants, haleta Ljubinka. Tu m’entends, Miloš ? Tu m’écoutes ?
Les anses grinçaient en cadence, l’eau débordait et formait des flaques sur le chemin, éclaboussant les chaussures éculées de Ljubinka. Quand il voyait ce cuir crevassé, il en aurait pleuré. Il repensait aux souliers qu’elle portait autrefois : d’élégantes sandales de cuir tressé aux fines lanières. Il la reconnaissait toujours de loin au cliquetis de ses talons aiguilles et avait encore à l’oreille aujourd’hui leur rythme décidé, assuré. Il n’avait pas oublié la toute première fois où elle s’était tenue devant lui comme ça, dans ses chaussures à talons. Elle lui arrivait au menton. Il avait immédiatement ressenti l’envie de la protéger, d’être aux petits soins pour elle. Ils avaient été heureux ensemble, leur vie avait été comblée, rebondie et odorante comme une pivoine au soleil couchant.
Jusqu’à ce que ce son étrange commence à s’élever. Difficile à localiser dans un premier temps, il provenait de différentes directions, doux d’abord, mais déjà hystérique, puis de plus en plus strident, et d’une agressivité croissante. Comme des moustiques insistants.
Certaines nuits, il ne trouvait pas le sommeil. Il écrivait alors des lettres et des articles, il protestait contre l’autoritarisme avec lequel les maires, les chefs de service et autres décisionnaires serbes profitaient de leur pouvoir pour distribuer des postes, plus ou moins importants, à leurs cousins, leurs beaux-frères, leurs anciens camarades de classe. Les membres de la majorité albanaise avaient été systématiquement écartés. Son supérieur et collègue, un homme très estimé, l’Albanais Ismail Cama, lui-même n’y avait pas échappé. Du jour au lendemain, il avait été suspendu de ses fonctions de proviseur et avait pu s’estimer heureux qu’une université populaire du Kosovo du Sud lui accorde un poste de remplaçant. On lui avait proposé à lui, Miloš Valetić, de reprendre la place vacante de directeur du lycée de Priština. Quant à savoir s’il possédait les compétences requises, s’il satisfaisait aux conditions les plus élémentaires, c’était le cadet de leurs soucis. Il était Serbe, la meilleure qualification qu’on pût souhaiter à l’époque.
Il avait refusé le poste et continué à faire le métier qui avait toujours été le sien : professeur de latin-grec. Ljubinka n’avait pas compris. Ses interventions désemparées l’avaient fait passer pour un râleur et même pour un traître aux yeux de certains milieux, sans qu’aucune de ses actions, aucun de ses propos ou de ses écrits n’ait le moindre effet. Le fossé entre Serbes et Albanais était déjà trop profond, les vociférations nationalistes étaient trop bruyantes. Dans ce climat de fièvre, de jeunes Albanais manifestaient avec une détermination croissante contre la politique serbe. Ils se faisaient arrêter, jeter en prison et tabasser. La politique de Belgrade leur était serinée sur tous les tons : c’est nous, les Serbes, qui décidons de tout ; vous, les Albanais, vous n’avez qu’à obéir et à vous résigner. Et si vous n’êtes pas contents, si vous ne vous soumettez pas, disparaissez.
– Cesse de ruminer, Miloš. Nous ne sommes pas dans la misère. Ça ne te suffit pas ?
En silence, d’un pas pesant, il suivait sa femme dans l’herbe rase. C’était là-bas, à l’endroit où se dressait la boîte à lettres toute de travers, qu’ils étaient arrivés en car, une véritable odyssée : ils étaient passés par Prizren, avec changement à Ferizaj, qui s’appelait autrefois Uroševac, du temps où l’on n’avait pas encore honte ici d’être serbe. Avec leurs deux valises et leur sac de voyage, ils avaient déboulé du véhicule, étaient restés plantés comme deux imbéciles dans ce coin perdu, ne sachant où aller. Si des enfants n’étaient pas venus et ne leur avaient pas montré le chemin, ils auraient passé la nuit dans la grange, un peu plus loin, là où il était venu plus tard chercher de la paille pour leurs matelas. Quelle honte ! Après quinze ans d’absence, ils regagnaient le pays qu’ils avaient dû fuir autrefois pour sauver leur peau – et quelle était la première chose qu’il faisait ? Voler. Le paysan lui avait ensuite accordé l’autorisation a posteriori et leur avait même fourni le strict nécessaire : quelques couvertures, des casseroles et – sur facture – des œufs, des tomates et du fromage.
Oui, ils avaient eu de la chance. Comme autrefois, quinze ans plus tôt, quand il étaient arrivés à Belgrade avec leurs valises et avaient trouvé une place au foyer de réfugiés du mont Avala. De sacrés veinards, il n’y avait pas à dire ! Durant toutes ces années, ils avaient habité ce logement provisoire, avaient dû se battre chaque matin pour s’approcher de la rangée de lavabos, à midi pour accéder à une plaque de cuisson, tandis que le soir, ils entendaient les glapissements et les vociférations des couples mariés ou non qui occupaient les cellules entourant la leur. Le pire était de savoir, à chaque seconde, que des inconnus étaient installés chez eux, dans leur maison de Priština, qu’ils se servaient de leurs meubles, de l’armoire à chaussures, de la coiffeuse de Ljubinka, de sa bibliothèque à lui, qu’ils buvaient le café dans leurs tasses, et leur eau-de-vie maison dans leurs verres. Peut-être se seraient-ils pendus si le plafond du foyer d’accueil n’avait pas été aussi bas et s’il y avait eu deux croisées dans leur chambre – une pour lui, l’autre pour Ljubinka. Car ils avaient toujours été d’accord sur un point : s’ils se donnaient la mort, ce serait ensemble.
– Ne fais pas cette tête, Miloš. Nous avons un toit au-dessus de nos têtes, c’est tout ce qui compte. Et s’il y a des trous, eh bien, nous les boucherons. Ce ne sera pas la première fois.
Au clair de lune, les arbres se découpaient contre le ciel presque clair, des épicéas et des hêtres. Si seulement il avait des gants et une faux, ce serait la première chose qu’il ferait : se débarrasser de l’herbe et des orties, et s’il pouvait se procurer une échelle, il s’attaquerait aux fruitiers dès l’automne. Il fallait aussi qu’il ramasse du bois, tous les jours, autant que ses forces le lui permettaient. L’hiver était encore loin, mais il voulait être prêt avant l’arrivée du froid. Ils vivaient comme à l’âge de pierre. Il repensa aux paroles de Vuk, le voisin qui vivait dans le bas du lotissement, où il y avait l’eau courante, l’électricité, des placards à chaussures, des étagères à livres, un toit étanche et tout ce qu’il fallait pour mener une vie décente. « Je te parle en ami et je te préviens, lui avait dit Vuk. Tiens-toi tranquille. Laisse le passé derrière toi et tourne les yeux vers l’avenir. »
Ils pliaient tous l’échine, ils faisaient profil bas et tenaient leur langue, mais il s’était juré qu’un jour, Ljubinka et lui s’installeraient sans crainte, comme avant, devant leur petite maison pour contempler les étoiles familières.
– N’oublie pas, Miloš, on a un jardin. On plantera des légumes, on fera des conserves de fruits, on aura des poules, une vache peut-être. Et nous aurons des œufs, nous ferons du jambon, du fromage, de la confiture. Tu verras, Miloš, tout finira par s’arranger.
Il vit le regard interrogateur qu’elle levait vers lui, il vit les fines rides qui sillonnaient son visage. N’était-il pas miraculeux qu’au bout de quinze ans et après tout ce qu’ils avaient vécu, ils aient pu revenir ici, dans leur patrie ?
Il embrassa Ljubinka sur le front.
– Demain, nous planterons une pivoine, lui dit-il en lui caressant la joue.
Arrivé dans l’entrée, il posa le seau, tâtonna dans le noir à la recherche des allumettes qu’il avait posées à portée de main à côté de la bougie, sur l’appui de la fenêtre. Il avait mal aux reins et ses doigts crispés tremblaient, il cassa une allumette après l’autre. Le vent soufflait à travers la maison à sa guise, comme s’il n’y avait pas de murs. Avait-il oublié de fermer la porte de la cuisine ?
– Chérie ?
Pas de réponse. Il grelottait. Il n’arrivait pas à identifier les bruits, il n’avait pas encore trouvé ses repères dans cette maison. Ce silence était étrange.
Il aperçut l’ombre – trop grande pour pouvoir être celle de Ljubinka. La boîte d’allumettes lui échappa des mains et tomba par terre. Par la brèche du mur, il distingua la silhouette à la lueur de la lune. Il tituba, perdit tout sens de l’orientation et éprouva soudain une vive douleur : une force étrangère lui tordait le bras dans le dos.
Il serra les dents. Il avait toujours su qu’ils viendraient un jour, mais il n’aurait pas cru que ce serait aussi rapide. Il n’avait pas peur. Pourvu qu’ils ne fassent rien à Ljubinka, à sa chère Ljubinka.
Ils le poussèrent contre le mur, l’acculèrent dans l’angle où Ljubinka était déjà tapie et l’obligèrent à se mettre à genoux. Maintenant, ils allaient lui briser tous les os. Dans sa chute, il chercha à se retenir et s’égratigna. Il avait peur que Ljubinka soit blessée, il voulait lui poser la question, la consoler, l’apaiser, la serrer dans ses bras, et il cria. Quelque chose de froid se posa contre sa nuque. Il devina ce que c’était, et soudain, le calme l’envahit. Il ne fallait surtout pas effrayer Ljubinka. La certitude qu’ils parcourraient encore cet ultime chemin ensemble, qu’il ne laisserait pas Ljubinka derrière lui, seule et sans défense, le soulagea.
Il lui prit la main, elle était froide et humide, elle tremblait, et il chuchota :
– N’aie pas peur.
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Des rafales de vent balayaient la place de la Save, poussant la pluie devant elles en même temps que les passagers qui sortaient de la gare et du terminus des cars interrégionaux. S’abritant sous des parapluies, des sacs en plastique et des porte-documents, ils se faufilaient devant les taxis jaunes, enjambaient d’un bond les flaques, le goudron crevassé et les rails rouillés avant d’atteindre l’arrêt de tram. L’un après l’autre, ils se glissaient sous l’auvent et se bousculaient à l’intérieur de la cabine vitrée, dont un côté était décoré des armes de la ville de Belgrade. Cet abri, flambant neuf, était si propre et si moderne qu’on aurait pu se croire à Berlin, à Paris ou dans une autre métropole européenne.
Il y avait tant de monde que Milena Lukin eut du mal à se faufiler à l’intérieur ; elle n’hésita pas à jouer des coudes jusqu’à ce qu’elle ait la place de poser à ses pieds son cabas et son sac en plastique plein à craquer. Malheureusement, le banc n’était pas assez long pour accueillir plus de trois adultes, et encore devaient-ils être prêts à supporter d’être collés à leurs voisins. Milena dénoua le foulard qu’elle avait serré trop étroitement autour de son cou et écarta les branches de ses lunettes.
Le 12 était le seul tram à rejoindre directement le CHU. À en croire l’horaire, une rame passait toutes les dix minutes. Milena parcourut une nouvelle fois sa liste mentalement. Elle avait bien pris les bananes et les oranges. Et aussi le fromage blanc, celui de Zlatibor, particulièrement roboratif. Le pain de maïs, le persil et le paprika. Deux parts de pita aux myrtilles. Et parce que le calcium était essentiel à la régénération osseuse, du lait parfumé à la cannelle – tout un pot.
Le tram franchit l’aiguillage dans un cahot et le 12 négocia le virage en grinçant. Milena se baissa pour attraper les poignées de ses sacs à sa droite et à sa gauche, en même temps que les autres passagers et que tous ceux qui, à travers le pays, apportaient des provisions dans les hôpitaux à ce moment de la journée. Dans l’ensemble des établissements médicaux de Serbie, les horaires de visites étaient limités à deux heures dans l’après-midi, entre 14 et 16 heures.
Vingt-cinq minutes plus tard, elle descendit du tram sur le boulevard de la Libération, au niveau de l’École vétérinaire, et remonta l’artère sur quelques mètres pour tourner dans la rue Louis-Pasteur. Les différentes cliniques se répartissaient entre plusieurs pavillons éparpillés dans un espace vert, un ancien parc autrefois entouré d’un haut mur. Les années avaient percé des brèches dans cette enceinte, mais les portes d’entrée, une à chaque point cardinal, étaient toujours debout.
Elle entra par la porte nord en passant par la rue Jovan-Subotić, un célèbre chirurgien qui avait inventé les gouttières pour le traitement des fractures à la fin du XIXe siècle et fondé cet hôpital. Les vieux bâtiments hauts de plafond et aux salles immenses, aux escaliers aux marches démesurées et aux doubles fenêtres déglinguées qui laissaient passer les courants d’air ne répondaient guère aux impératifs de modernité et d’efficacité d’une structure hospitalière digne de ce nom, et même la nouvelle aile – dix-huit étages de béton désactivé granuleux – érigée dans les années 1970 et qui dominait le complexe de toute sa laideur, ne satisfaisait déjà plus aux exigences du temps. Depuis l’effondrement du socialisme, l’héliport n’accueillait plus un seul hélicoptère ; en revanche, les visiteurs, les infirmières et les médecins y rangeaient leurs voitures, au mépris des panneaux d’interdiction.
Traînant ses sacs, Milena passa devant les cartons des marchands ambulants qui vendaient un assortiment de caleçons, de savons et de dentifrice, elle s’arrêta au kiosque pour prendre le journal et se glissa entre les deux hauts piliers et les forsythias en fleur menant à la clinique orthopédique. Elle gravit les marches du petit escalier extérieur, baissa avec son coude la poignée en fer forgé et poussait de l’épaule la lourde porte en bois quand son téléphone sonna.
Le souffle court, elle cala ses provisions contre le mur du palier et regarda l’écran. Maître Siniša Stojković, son excellent ami, qui ne s’était pas manifesté depuis plusieurs jours.
Elle appuya sur la touche verte.
– Oui. Qu’y a-t-il ?
– Écoute, dit Siniša. Je t’ai trouvé quelqu’un. Mon témoin à mon premier mariage. Il m’était complètement sorti de l’esprit.
– Ton témoin ?
Elle s’écarta d’un pas pour libérer le passage à ceux qui la suivaient dans l’entrée.
– Oui. Il est orthopédiste, mais ce n’est pas tout : il vient d’être nommé directeur du centre hospitalier de Novi Sad. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Je l’appelle ce soir. Il n’aura qu’à prendre contact avec notre médecin chef. Comme ça, on sera sûrs que notre patient est correctement soigné et qu’ils ne se mettent pas en tête de lui coller je ne sais quelle pièce de rechange à prix cassé.
– Il a été opéré avant-hier.
– Pardon ?
– Oui. Mais il ne sera pas sur pied avant un moment. D’après les médecins, il est solide et il a de sacrés os. J’ai l’impression qu’il est entre de bonnes mains ici. Pour tout te dire, c’est Vera qui m’inquiète le plus en ce moment.
– Ah oui ? Ta mère ne va pas bien ?
– Tu la connais. Elle est aux fourneaux non stop, ce n’est que friture et pâtisserie. L’appartement est envahi de flacons de potions et de sachets de tisane. Tout ça pour hâter le rétablissement de son frère chéri.
– Toujours pugnace, dis-moi. Une vraie partisane.
– Oui, mais elle n’a plus vingt ans ! J’ai peur qu’elle en fasse trop.
Milena soupira.
– Il faut que j’y aille, maintenant, que je voie comment il va et que je le fasse manger un peu. Je te tiens au courant.
– Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésite pas.
– Merci, c’est sympa. Salut !
Au lieu d’emprunter l’ascenseur, elle reprit ses sacs et gravit l’escalier.
Le service des hommes était au deuxième étage, derrière une large porte de verre dépoli, et le bureau des infirmières se trouvait juste derrière, à droite. Milena frappa.
L’infirmière chef, Mlle Dunja, avait calé le combiné téléphonique entre son oreille et son épaule et se massait le pied. Elle leva les yeux d’un air épuisé et dit :
– Il faut que je raccroche. Sois sage et ne fais pas de bêtises, tu m’entends ?
Sur le mur, une ampoule clignotait au milieu d’une rangée de voyants éteints, accompagnée d’un bourdonnement assourdi. Mlle Dunja n’en tint aucun compte. Tout en glissant son pied dans sa sandale, elle dit :
– Entrez, madame Lukin. Vous tombez bien, je voulais vous parler.
Milena s’arrêta sur le seuil, inquiète.
– Il s’est passé quelque chose ? Des complications ?
– En ce qui concerne votre oncle, tout va bien. Il s’agit de votre mère.
Elle redressa sa coiffe et referma la porte derrière Milena.
– Ou plus exactement du remède maison qu’elle a apporté hier à votre oncle.
Milena poussa un soupir de soulagement.
– Il s’est plaint de rhumatismes. Et ma mère ne jure que par cette vieille recette pour combattre les douleurs articulaires.
– De l’eau-de-vie de prune, agrémentée de camphre, de romarin et de je ne sais quelles racines, à utiliser sur des compresses en principe, c’est ça ?
Mlle Dunja hocha la tête d’un air furieux.
– On peut dire que ces messieurs ont apprécié, dit-elle en brandissant une fiche. Ils ont chanté à tue-tête avant que M. Stojadin ne se mette à faire de l’hyperventilation. Il a fallu que la garde de nuit lui mette un sac en plastique sur la tête pour qu’il recommence à respirer normalement.
Elle froissa le papier et le jeta dans la corbeille.
– Ne dramatisons pas. Mais tout de même : s’il fait des émules, je perds mon poste. Alors je vous en prie : pas d’alcool dans le service, sous quelque forme que ce soit. Dites-le bien à votre mère et à l’avenir, vérifiez ce qu’elle apporte à votre oncle. Nous manquons tellement de personnel que nous ne pouvons pas avoir l’œil à tout.
– Je comprends.
– Je compte sur vous.
– Bien sûr. Ça ne se reproduira plus.
Se faire passer un savon par cette femme qui se décarcassait pour ses patients moyennant un salaire de misère n’avait rien de particulièrement plaisant. Avec son visage fin, l’infirmière-chef n’avait sans doute pas plus de trente ans. Pas d’alliance, probablement une mère qui élevait seule son enfant. Milena s’apprêta à partir, honteuse, avant de se raviser sur le seuil.
– Ah ! J’allais oublier.
Elle reposa ses sacs et en sortit un récipient précis, celui qui avait un couvercle rouge.
– Je vous ai apporté un peu de pita aux myrtilles. Faite maison, avec du miel cent pour cent naturel. Pour vous remercier de tout le mal que vous vous donnez pour mon oncle.
Mlle Dunja prit la boîte en plastique en secouant la tête, et un léger sourire effleura son visage.
– Ce n’était pas la peine, voyons.
Elle soupesa rapidement le récipient avant de le poser sur la table, à côté des journaux chiffonnés.
– Pour le reste, je dois dire que votre oncle est un patient très agréable, charmant et vraiment facile à soigner.
Sa chambre était au fond du couloir, l’avant-dernière porte à gauche. La pièce contenait six lits, trois de chaque côté. Vera avait fait des pieds et des mains pour que son frère soit transféré depuis Niš dans cet hôpital de Belgrade où les meilleurs spécialistes de Serbie s’occupaient de son col du fémur. Il avait beau s’agir d’une fracture simple sans aucune complication et parfaitement à la portée des médecins de Niš, Vera n’avait rien voulu savoir. Tant pis pour tante Isidora. Si elle voulait voir son mari, elle était obligée de faire le voyage depuis la Serbie du Sud.
Oncle Miodrag avait le lit côté fenêtre au fond à droite, avec une jolie vue sur les vieux arbres, mais l’inconvénient des courants d’air. Aussi Vera avait-elle calfeutré l’espace entre les doubles fenêtres de « saucisses de guerre » – des vieilles housses de couette bourrées de chiffons – au grand dam des infirmières, obligées de retirer ces boudins encombrants chaque fois qu’elles voulaient aérer.
S’y ajoutait le revêtement de sol, un vieux lino fendillé sur les bords, surtout sous les plinthes en métal – un nid de vermine et de bactéries que Vera désinfectait régulièrement. Mais sa pire crainte était que son frère chéri attrape des escarres, cloué au lit comme il l’était, lui surtout, habitué à bouger et à trottiner entre ses abeilles, ses roses et ses vignes. Par précaution, Milena avait dû se procurer un surmatelas spécial à reliefs qu’elle avait glissé entre le matelas et le drap avec l’aide des infirmières, et qui était censé améliorer la circulation. En cas de besoin, l’armoire à pharmacie familiale contenait déjà d’excellents pansements argentés venus d’Allemagne.
– Tu es en retard ! s’écria oncle Miodrag.
Alors qu’elle l’embrassait sur la joue, il bougonna :
– Je pensais que tu aurais emmené Adam. Où est-il ?
– En classe.
Il s’était rasé et sentait bon l’after-shave. Elle posa le journal sur sa couverture et commença à déballer les provisions.
– Comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu as mangé ?
Il énuméra en comptant sur ses doigts :
– Un morceau de viande, pas plus gros qu’un biscuit et dur comme de la semelle. Puis une espèce de bouillie, je suppose que c’étaient des légumes. Et pour commencer, la soupe habituelle, Boško prétend que c’est de l’eau de vaisselle réchauffée. Mais le flan était correct.
Milena sortit l’assiette, le verre et les couverts du torchon à carreaux, approcha la table de chevet et disposa le tout. Oncle Miodrag prit un morceau de fromage et chuchota :
– Dimitrije, celui qui est là-bas derrière, il ne parle que de colza toute la journée. Il veut se lancer dans la culture du colza parce qu’il est convaincu que quand on sera dans l’UE, il fera fortune avec l’huile de colza. Si tu veux mon avis, il va pouvoir attendre longtemps.
– Mange le persil, c’est bon pour ton hypertension.
Milena lui versa du lait à la cannelle.
– Je parle sérieusement. Autrement, ils vont finir par te donner quand même des bêtabloquants. Vera en ferait un infarctus.
Elle commença à tartiner du fromage sur du pain.
– Il n’y a pas de dessert aujourd’hui ?
Oncle Miodrag attrapa le journal.
– J’ai dû me mettre dans les petits papiers de Mlle Dunja en lui offrant de la pita aux myrtilles. À cause du chahut que vous avez fait hier ! Il va falloir te passer de compresses désormais, même si tu as encore mal aux articulations. Comment ça va ? Tu as mal ?
Les visiteurs qui entraient dans la chambre chargés de fleurs et de boîtes de chocolats et saluaient poliment à la ronde allaient tous voir, comme toujours, Kosta Popović, un petit homme soigné au front hâlé et à la couronne de cheveux poivre et sel à qui l’on avait mis une prothèse de hanche. Peut-être était-ce à cause de ce brouhaha que Bošco, l’ouvrier d’usine de Kragejevac, avait levé le camp aussi vite que le lui permettaient ses béquilles. Curieusement, elle s’était attachée à tous ces hommes : M. Stojadin, si mince qu’il en était presque transparent, toujours équipé de bouchons d’oreilles aux heures de visites, et plongé dans l’histoire sociale de l’Europe au XIXe siècle. Personne ne venait jamais voir le patient à la moustache bien taillée dans la rangée du fond et il ne disait pas un mot. Oncle Miodrag prétendait qu’il était arabe et que sa tribu vivait très loin. Milena avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.
Elle rassembla les miettes et emballa les couverts sales dans un morceau d’essuie-tout. Il était tacitement entendu que tout ce qu’elle avait apporté aurait été mangé avant sa prochaine visite et qu’oncle Miodrag, qui aurait eu le plus grand mal à venir tout seul à bout d’un tel festin, en ferait profiter ses compagnons de chambrée. De nouvelles provisions arriveraient demain.
– Comme je te l’ai dit, reprit Milena en lui resservant du lait à la cannelle, tante Isidora sera là dimanche. Nous irons la chercher à la gare et nous viendrons directement ici.
Oncle Miodrag avait disparu derrière son journal déployé comme derrière un mur, qu’il tenait fermement à bout de bras.
– Oncle Miodrag ?
Milena se pencha vers lui.
– Ça va ?
Doucement, elle posa la main sur son bras et répéta :
– Oncle Miodrag ?
Il lui jeta un regard inexpressif comme s’il était très loin et ouvrit la bouche. Mais aucun son n’en sortit. Il lui tendit le journal. Le titre en capitales lui sauta au visage : « Deux compatriotes serbes assassinés au Kosovo. » Puis, en caractères légèrement plus petits : « La police tâtonne. Une motivation ethnique n’est pas exclue. »
Milena chaussa ses lunettes en plissant le front et lut : « Un couple serbe a été victime d’une agression mortelle dans l’ancienne République constituante de Serbie du Kosovo. D’après les indications de la police, l’incident se serait produit vendredi dernier. Les deux victimes ont été tuées d’une balle dans la nuque alors qu’elles se trouvaient dans leur maison du village de Talinovac, près de Ferizaj (Uroševac en serbe). Un porte-parole de la police a déclaré qu’on avait retrouvé des douilles de calibre 7,62 millimètres. Le procureur régional des Albanais du Kosovo a été chargé de l’enquête sous la supervision de la Force internationale de sécurité au Kosovo (KFOR). La suite en page 4, actualités, commentaires en page 7. »
Une photo en couleur montrait un paysage verdoyant et vallonné, dans lequel étaient éparpillées quelques maisons pittoresques. À côté, en noir et blanc, deux portraits un peu flous, du format de photos d’identité, représentant deux personnes âgées. Légende : « Miloš et Ljubinka Valetić ont regagné leur patrie pour y trouver la mort. »
– S’il te plaît, dis-moi, marmonna oncle Miodrag d’une voix rauque, ils ont bien écrit Ljubinka Valetić ?
Milena reposa le journal et regarda son oncle, surprise :
– Pourquoi ? Tu la connais ?
– Elle avait les plus beaux yeux du monde. J’aurais bien voulu l’épouser.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– C’était largement avant que je rencontre ta tante Isidora, chuchota oncle Miodrag. Ljubinka Višekruna. Malheureusement, je n’étais pas assez bien pour elle. Elle a choisi Valetić.
Il se redressa en gémissant.
– Et maintenant, elle est morte, c’est bien ça ? Elle a été assassinée ?
Milena observa la photo. Une vieille dame aux cheveux fins coiffés en arrière, la bouche légèrement de travers comme pour esquisser un sourire, ce qui lui prêtait quelque chose de timide, de juvénile – pour autant qu’on pût en juger sur cette reproduction fortement pixelisée. L’homme qui figurait en pendant affichait une expression plus sévère, plus déterminée, sans rien d’inamical pourtant. Il avait quelque chose de noble, d’aristocratique. Peut-être était-ce sa posture, ou son nez étroit, légèrement trop long.
– Miloš et Ljubinka Valetić, murmura Milena et elle feuilleta le journal jusqu’à la page quatre. Tu es sûr de ne pas confondre ?
– Je sais qu’elle est partie avec lui pour Priština, répondit oncle Miodrag. Je crois qu’il avait obtenu un poste là-bas. Un type parfaitement insignifiant, ce Valetić, il ne m’a laissé aucun souvenir.
Milena lissa la page.
– À en croire le journal, Miloš et Ljubinka Valetić faisaient partie des rapatriés. Ils participaient à ce fameux programme de l’UE. Ils n’ont quitté le Kosovo qu’en l’an 2000 pour venir à Belgrade. Ils s’étaient enfuis.
– Ils avaient trouvé refuge ici, à Belgrade, dans la plus belle ville du monde, et ils sont volontairement retournés dans cet enfer ?
Il secoua la tête, incrédule.
– Pourquoi ? À cause d’un programme de l’UE ? Ils ne vivaient donc pas bien ici ? demanda-t-il en tendant la main vers le journal. Est-ce qu’il y a encore autre chose ? Sur les coupables, ou bien sur la façon dont c’est arrivé ?
Milena suivit les lignes du doigt.
– « La porte-parole du gouvernement albano-kosovar condamne cet assassinat et réclame que toute la lumière soit faite sur ce crime qui bafoue les valeurs de la société du jeune État du Kosovo. »
– Bien dit.
– « Les droits et les libertés de chaque individu et de chaque ethnie doivent être respectés et protégés. Le Premier ministre et le président du Parlement albanais du Kosovo condamnent fermement cet acte de violence. Une perquisition des maisons voisines appartenant à des familles serbes et albanaises a été ordonnée et effectuée, sans livrer le moindre indice intéressant. Il n’y avait apparemment aucun conflit entre le couple de retraités assassinés et la population albanaise du Kosovo établie sur place. »
Oncle Miodrag se pinça la racine du nez entre le pouce et l’index et dit, comme pour lui-même :
– Pourquoi ne m’a-t-elle pas fait signe quand elle s’est trouvée en difficulté ? J’étais en Serbie du Sud pendant tout ce temps-là, je n’ai pas quitté Prokuplje, je ne suis jamais parti. Nous les aurions aidés, Isidora et moi.
Milena reposa les yeux sur les photos. Le paysage était idyllique, et l’espace si vaste. Quelle terrible haine devaient nourrir les gens de là-bas pour qu’ils aient tué avec une telle brutalité deux vieillards qui avaient la vie derrière eux et ne faisaient certainement de mal à personne ? Elle regarda par la fenêtre, les branches et les premières feuilles vertes.
– Tu sais s’ils avaient des enfants ? demanda Milena.
Oncle Miodrag ne répondit pas. Il était très pâle et avait les yeux fixés sur le plafond où était suspendue la grosse lampe ronde.
Milena posa doucement la main sur son bas.
– Repose-toi.
Elle replia le torchon et le rangea dans son sac avec les couverts.
– Elle était tellement…
Il chercha ses mots, tourna la tête et regarda Milena.
– Elle était très différente de ta tante Isidora.
Elle contempla tendrement son oncle, ses rides qui traçaient une carte géographique autour de son nez et de sa bouche. Il avait les lèvres sèches, les joues affaissées et la pâleur due à l’hospitalisation mettait en évidence une multitude de taches de vieillesse qu’elle n’avait encore jamais remarquées. Doucement, elle écarta une fine mèche de cheveux qui retombait sur son front. Elle aurait fait n’importe quoi pour soulager la peine de son oncle.
– Vas-y maintenant, mon petit. C’est l’heure. Adam t’attend.
Elle hocha la tête et replia le journal.
Oncle Miodrag leva la main.
– Laisse-le-moi, s’il te plaît.
À contrecœur, elle reposa les feuillets sur la table de chevet, s’inclina et l’embrassa sur le front.
– Demain, tu auras de la pita aux myrtilles, c’est promis.
Elle était déjà dans le couloir et était sur le point de tirer la porte derrière elle quand elle se retourna une dernière fois.
Oncle Miodrag regardait les arbres, le poing pressé contre sa bouche. Elle n’avait encore jamais vu son oncle pleurer.
Doucement, elle referma la porte et longea le couloir. Elle hâta le pas, c’est tout juste si elle ne courait pas.
 
Le soleil éclairait la rue du Prince-Mihailov depuis l’ouest, illuminant les façades colorées, les stucs, les ornements et les pilastres – toute la pompe du XIXe siècle, ce temps où l’on vouait déjà les Habsbourg aux gémonies tout en continuant à cultiver leur style architectural.
Milena zigzagua entre les passants qui flânaient après le travail et s’écrasaient le nez contre les grandes vitrines. Des touristes se balançaient au rythme de rengaines de musique pop anglaise et d’airs populaires russes qu’un musicien ambulant interprétait de son mieux avec sa voix rauque, sa guitare et un ampli, tandis que les clients du kiosque de popcorn jetaient force petite monnaie dans son chapeau cabossé. Milena obliqua dans une voie plus tranquille, la rue Vuk-Karadžić.
Le Coq rouge était au bout à droite. Bientôt, tous les jeunes retrouveraient le chemin du bar en plein air, où ils boiraient des caffè macchiato et des Aperol spritz, créant une atmosphère de décontraction, de succès et de prospérité.
Seul le bâtiment à l’arrière-plan détonnait dans le tableau. Quand le soleil était aussi bas, ce cube disgracieux plongeait la place dans l’ombre et son sinistre gris brun portait sur le moral. Les pans de mur dont le crépi était tombé – dont certains mesuraient un bon mètre carré – défiguraient la façade, pourtant très belle autrefois. Au rez-de-chaussée, de grands panneaux d’aggloméré remplaçaient certaines des fenêtres vermoulues, révélant que quelqu’un au moins avait pris note du délabrement des lieux – abstraction faite, bien sûr, des malheureux êtres humains qui y travaillaient, comme Milena et tous les autres membres de l’Institut de criminalistique et de criminologie.
En revanche, Milena savait quelque chose dont beaucoup ne se doutaient même pas : que le hall d’entrée était surmonté d’une superbe coupole de verre et que les murs de la cage d’escalier et des couloirs avaient été peints d’un jaune pâle très doux. À certains moments, quand on contemplait les plafonds stuqués et que les parquets grinçaient sous les pas, on aurait pu se croire dans un palais. Milena se sentait chez elle dans cet Institut. Et elle s’y serait sentie mieux encore si son bureau du premier étage, l’avant-dernière pièce au fond du long couloir, un ancien débarras, avait été chauffé.
Elle referma la porte derrière elle, suspendit son sac au dossier de sa chaise et son manteau à la patère. Pendant que l’ordinateur se mettait en marche et chargeait les applications, elle se glissa à quatre pattes sous sa table et brancha le radiateur électrique. Puis elle se connecta à Internet, mit ses lunettes sur son nez et ouvrit le site du Kurir.
« Mort au Kosovo », titrait ce journal à sensation. « Un couple de retraités sauvagement assassiné. » Les photos de Miloš et Ljubinka Valetić étaient les mêmes que celles qu’elle avait vues dans le quotidien Politika, mais en plus grand et plus pixelisé encore. Milena parcourut le texte. La persécution de la population serbe du Kosovo avait atteint de nouveaux sommets, sa sécurité n’était pas assurée. Le commentaire de Vreme était progouvernemental ; on en appelait aux représentants internationaux et aux institutions locales pour que ce crime soit élucidé au plus vite et pour que les habitants serbes de Talinovac et de toutes les autres localités du Kosovo puissent mener une vie paisible, dans la sécurité et la dignité. Milena cliqua sur la page de Blic, une autre feuille à scandale. Cette fois encore, les portraits de Miloš et Ljubinka Valetić lui sautèrent au visage. « Un couple serbe exécuté – Pourquoi ? » On frappa à la porte.
Son patron, Boris Grubač, n’était pas du genre à attendre qu’on lui dise « Entrez », et Milena avait renoncé depuis longtemps à inculquer un minimum de bonnes manières à un homme qui frôlait les soixante ans. Elle préféra garder les yeux rivés sur l’écran, compter jusqu’à cinq, puis se tourner vers lui avec une mimique qui révélait clairement qu’elle était très occupée et qu’il avait tout intérêt à être bref.
Sa chemise était tendue sur son ventre au point qu’on aurait pu croire qu’il venait d’avaler une énorme portion de la potée bosniaque que sa femme Itana préparait si bien. Son visage était encore plus rouge que d’habitude et ses rares cheveux, que la sueur collait en mèches sur le crâne et les tempes, contrastaient avec la luxuriance de la pilosité qui jaillissait de ses oreilles et de ses narines.
– Ma chère madame Lukin ! s’écria-t-il, et une fine bruine s’abattit sur le bureau et le clavier de Mina. Je constate avec plaisir que vous avez fini par daigner faire une brève apparition entre nos murs aujourd’hui.
Il était inutile de rappeler à Grubač qu’elle avait déjà passé une partie de la journée à la faculté de droit à batailler avec des étudiants et des professeurs dont les premiers étaient d’une paresse chronique et les seconds d’une suffisance insupportable. Grubač était la preuve faite homme que fainéantise et hâblerie pouvaient être réunies en une seule et même personne. Mais apparemment, quelque chose l’avait déstabilisé. Grubač ressemblait à une chaudière au bord de l’explosion qui avait tout intérêt à laisser échapper au plus vite un jet de vapeur.
– Que se passe-t-il ? demanda Milena, d’un ton qui signifiait clairement : « Commencez par vous calmer ! »
– Le ministre a téléphoné !
Ses mains pétrissaient l’air et, prévoyante, Milena attrapa son classeur. Un appel d’un personnage aussi haut placé était indéniablement inhabituel, mais cet événement avait mis Boris Grubač dans un état proche de l’apoplexie.
– Le ministre est très mécontent, assena-t-il, parce que nous ne respectons pas le calendrier. Et pourquoi ne respectons-nous pas le calendrier ? À cause de vos sempiternelles salades.
– Nous en avons déjà parlé longuement.
Milena sortit un dossier qu’elle feuilleta :
– Ici. Paragraphe sept.
Grubač serra les lèvres.
– Après Bologne, nous avons à définir trois domaines : droit international humanitaire, juridictions internationales…
– C’est bon. Je connais ce document par cœur.
– Dans ce cas, vous savez aussi que nous sommes tenus de satisfaire point par point aux critères définis si nous voulons obtenir le statut d’établissement scientifique à part entière au sein de l’UE.
Milena referma son classeur.
– Trois chargés de cours ayant obtenu leur doctorat à plein temps. Madame Lukin, soyez raisonnable ! Vous avez d’autres vœux pieux de cet acabit ?
– Ce n’est pas moins qui ai établi les règles. Mais rappelez-vous : j’ai préparé un appel à candidatures à diffuser le plus rapidement possible. Or il traîne sur votre bureau depuis la semaine dernière.
– Ne rêvez pas : vos chers collègues de Copenhague, de La Haye, de Bruges et d’ailleurs ne se précipiteront pas pour postuler à un poste de chargé de cours ici, à Belgrade.
– Qu’en savez-vous ? Si j’étais vous, je n’hésiterais pas à faire quelques efforts de persuasion en coulisses.
– Ce n’est pas comme ça que nous avancerons.
Épuisé, Grubač remit en place une mèche qu’un geste brusque avait détachée de son crâne.
– Nous perdons notre temps, reprit-il. Et pourtant, vous avez tout intérêt à ce que cette fois, ça marche. Nous devons tenir les délais et obtenir le financement.
– Que proposez-vous ?
– Ne vous arrive-t-il jamais de penser aux ressources que nous avons sous la main, aux gens d’ici, à vos étudiants ? Je songe notamment à ce type qui a soutenu sa thèse avec vous depuis un bon bout de temps, vous savez bien, celui qui a les cheveux longs.
– Milan Miljković ?
Milena secoua la tête.
– Il n’est pas suffisamment avancé, et de loin.
– Madame Lukin, c’est de l’obstruction caractérisée. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous savez que j’ai besoin de votre collaboration. Ne me laissez pas en plan. Faites preuve d’un minimum de créativité, ça nous changera agréablement !
– J’y réfléchirai.
– Permettez-moi de vous donner un conseil pour vous éviter de trop longues réflexions : il y a toujours moyen d’arranger un peu les choses. Vous le savez bien, un papier n’est qu’un papier.
Posant la main sur le dossier de sa chaise, il se pencha sur elle pour regarder l’écran de son ordinateur. Son haleine sentait la menthe.
– C’est bon, dit Milena. Je vais me débrouiller. Vous aviez autre chose à me dire ?
– Je comprends maintenant, marmonna-t-il. Voilà ce qui vous préoccupe. Ces deux petits vieux.
Il caressa sa cravate d’un air concerné.
– Une sale affaire. Le ministre de l’Enseignement partage mon avis.
– Vraiment ? répondit Milena, surprise, en levant les yeux vers lui. Vous avez des informations plus précises ?
– Deux balles dans la nuque tirées par les pistolets de nationalistes albanais. Ça ne vous suffit pas ?
– Les mobiles, insista Milena. Comment on a pu en arriver là. Tout le monde est indigné, mais personne ne sait précisément ce qui s’est passé.
– Madame Lukin, c’est du Kosovo que nous parlons. Quelles précisions vous faut-il ? Le Kosovo est un État fondé par des criminels, un État criminel. Là-bas, nous, les Serbes, sommes du gibier à abattre, rien de plus. Ces retraités n’auraient jamais dû mettre les pieds au Kosovo.
Milena rangea le dossier dans son classeur.
– Permettez-moi de vous rappeler que le gouvernement serbe et l’UE soutiennent le retour des Serbes du Kosovo.
– À quoi sert le plus beau des droits au retour si personne ne le garantit ? Notre police n’est même pas autorisée à enquêter au Kosovo.
– Raison pour laquelle nos alliés interviendront pour que ce crime soit élucidé au plus vite.
– Quels alliés ?
– L’UE.
– Vos alliés, si vous me permettez, n’en ont rien à foutre de deux Serbes tués au Kosovo.
Milena recula sa chaise. Grubać avait raison, évidemment. Les Serbes du Kosovo ne possédaient pas de lobby et étaient une épine au pied de tout le monde : indésirables en Serbie, détestés des Albanais et, pour l’Europe, un problème qu’aucune conférence n’était en mesure de régler. Aussi en était-on venu à préférer biffer le sujet de l’ordre du jour de toutes les réunions.
– Qu’y a-t-il, madame Lukin ? Ai-je raison, oui ou non ?
Il la vit fermer les onglets de son écran, faire glisser le curseur tout en haut et cliquer sur « Éteindre ».
– Vous partez ? Et où allez-vous ? demanda-t-il.
– Chez moi.
– Et Bologne ? Je lui dis quoi, au ministre ?
Elle retira ses lunettes.
– Je trouverai quelque chose.
– J’ai bien peur que le ministre ne juge ça un peu trop vague.
Elle fit claquer son étui à lunettes.
– La chancellerie gouvernementale pour le Kosovo et le ministère de l’Enseignement occupent bien le même bâtiment, n’est-ce pas ?
– Pourquoi ? Vous avez l’intention d’entreprendre une démarche personnelle ?
Milena glissa la lanière de son sac sur son épaule et ramassa ses clés sur la table.
– Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, monsieur Grubać.
 
Un silence étrange régnait dans l’appartement. Le téléviseur était éteint et la chatte était vautrée, seule, dans le fauteuil, à la place d’Adam. Intriguée, Milena suspendit son manteau.
– C’est moi !
Elle enfila ses chaussons. Une odeur d’oignons à l’étuvée et de rôti accompagnée d’un arôme non identifiable lui chatouilla les narines. La porte de la chambre d’Adam était fermée.
– Vous avez déjà dîné ?
Milena passa à la salle de bains. Tandis qu’elle se lavait les mains, le miroir lui renvoya le regard de deux yeux rouges de lapin albinos. Après tout, ils finiraient bien par retrouver leur couleur normale. Ce qui l’inquiétait plus, c’étaient les profondes rides qui se creusaient entre les ailes de son nez et son menton. Elle ouvrit la petite armoire à pharmacie et en sortit un pot de crème pour le visage. Elle l’avait acheté le week-end précédent, et il lui avait coûté une fortune. Le couvercle, très lourd, était en verre noir, superbe, la crème était encore intacte, protégée par une pellicule de papier d’argent.
Elle le revissa et reposa le précieux pot dans l’armoire, tout en haut, au fond.
Une assiette et un verre à vin étaient disposés sur la table de la cuisine, avec des couverts et une serviette. Vera, les lunettes sur le nez, faisait des mots croisés.
– Où est Adam ? Il dort déjà ?
Milena souleva le couvercle d’une jatte. Le four était allumé.
– Tu aurais tout de même pu téléphoner.
Le front plissé, Vera contemplait les cases et écrivait des lettres.
– Mais peut-être n’es-tu même pas passée chez oncle Miodrag ? On s’est inquiétés.
– Tout va bien chez oncle Miodrag.
– Et ses rhumatismes ?
– Ça va mieux.
Milena prit les maniques, ouvrit la porte du four et souleva le couvercle du plat en terre. Dans un bouillon d’huile d’olive, de persil et d’échalotes finement hachées mijotaient des petits paquets enveloppés dans des feuilles de bette. Milena mourait de faim. Elle fit glisser trois rouleaux sur son assiette et prit une cuillerée de crème aigre dans la jatte.
– Il y a du vin blanc au frigo. Sers-toi, je t’en prie.
Milena obtempéra, reboucha la bouteille et s’assit. Elle enfonça doucement sa fourchette dans la feuille de bette et coupa le rouleau en deux. La farce fumante de riz et de bœuf haché était agrémentée de raisins secs et d’amandes émincées que complétait idéalement la crème aigre de lait de brebis parfumé.
– Maman, dit Milena en se tamponnant les lèvres avec sa serviette. Tes rouleaux sont un pur délice.
– Pas trop de muscade ?
– C’est absolument délicieux.
– Il y en a d’autres, si tu veux.
Ou bien le billet posé au-dessus de son assiette n’y était pas encore, ou bien Milena ne l’avait pas remarqué. Elle but une gorgée de vin. Le numéro qui figurait sur le bout de papier déchiré lui parut familier.
– La maman de Zoran, annonça Vera sans lever les yeux. Elle demande que tu la rappelles.
Zoran était un des meilleurs amis d’Adam et les deux garçons faisaient du basket ensemble.
– Ils ont fait une bêtise, tous les deux ?
Vera remua les lèvres en silence, épela et compta les cases avant de répondre :
– Je crois qu’ils se sont disputés. Mais laisse le petit. Il est fatigué. Il a eu une journée éprouvante.
Allongé dans son lit, il lisait son magazine pour enfants. L’air boudeur, il avait glissé son bras gauche derrière sa tête.
Milena s’assit au bord du lit et lui tendit le verre de tisane dans lequel Vera avait mélangé une grosse cuillerée de miel.
– Tiens, bois un peu.
Il obéit.
Elle lui reprit le verre.
– Et maintenant, raconte. Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Zoran ?
C’était à cause du vélo d’Adam, un cadeau que son père lui avait envoyé d’Allemagne. Milena avait su tout de suite qu’il lui attirerait des ennuis. Une mécanique allemande de pointe, sept vitesses, léger comme une plume, de gros pneus, idéal pour zigzaguer à toute allure entre les personnes âgées, les chiens et les poussettes au parc Tašmajdan. Zoran, apprit Milena, s’était emparé du vélo, le meilleur vélo de tous les temps, et l’avait jeté aux pieds d’Adam, son ami.
– Pourquoi a-t-il fait ça ? demanda Milena ébahie.
Adam caressa de l’index les fines rayures de son couvre-lit.
– Je lui avais demandé de faire attention, surtout avec le dérailleur, et de manier ce vélo avec précaution. Et il a fait tout le contraire. Alors je lui ai dit de descendre.
– Et puis ?
Elle lui tendit de nouveau le verre. Adam but et se cala contre son oreiller :
– Je l’ai traité de paysan serbe et je lui ai dit que les paysans serbes ne sont bons qu’à se balader à dos d’âne.
Milena soupira.
– Pourquoi est-ce que tu dis des trucs pareils ?
– Zoran n’avait pas à jeter mon vélo par terre. Ni à se mettre à chialer et à partir en courant. C’est typique. Typiquement serbe.
– Zoran était vexé. Parce qu’il n’a pas un aussi beau vélo que toi et parce que tu critiques les Serbes. Pourtant, tu l’es à moitié, toi aussi.
– Est-ce que j’ai chialé, moi, quand il a balancé mon vélo par terre ?
– Tu sais parfaitement qu’au pire, papa t’en achètera un autre et que s’il ne le fait pas, mamie Bückeburg s’en chargera sûrement.
Elle écarta ses cheveux souples de son front.
– N’oublie pas que ton grand-oncle est lui aussi un paysan serbe. Il a demandé de tes nouvelles.
– Je sais.
– Tu pourras aller le voir demain avec mamie.
Elle l’embrassa.
– Tu demanderas pardon à Zoran ?
– Je vais y réfléchir. Oui, peut-être.
– Dors maintenant. Et fais de beaux rêves.
Vera était assise à la cuisine, sa tignasse frisée poivre et sel inclinée au-dessus de son petit carnet, et elle marmonnait :
– Carottes, betteraves rouges…
Milena fit la vaisselle et posa les verres et les assiettes sur l’égouttoir en fil de fer.
– Est-ce que tu crois qu’oncle Miodrag aura envie de crêpes au fromage demain ? demanda Vera. Peut-être qu’il préférerait des croissants au fromage avec du yaourt ?
Milena essuya les couverts.
– Pourquoi pas du pain perdu avec du kajmak ?
– Du kajmak ?
Étonnée, Vera leva les yeux.
– Encore aurait-il fallu que tu en rapportes du marché. Tu y as pensé ?
Milena poussa les récipients et les emballages au fond du réfrigérateur et y rangea la jatte de crème aigre.
– Fais-lui des crêpes au fromage.
Elle suspendit le torchon au crochet. Elle aurait volontiers pris un peu de café, mais il n’y en avait plus.
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit Vera qui glissait le stylo-bille entre les pages. Tu me caches quelque chose. C’est Miodrag ? Il y a des complications ? Il faut lui apporter les pansements ?
Milena s’assit.
– Tu te souviens de Ljubinka Valetić ?
– Ljubinka Valetić ?
Vera jeta un regard perplexe à Milena. Le nom ne lui disait rien.
– Elle portait un autre nom à l’époque.
– Tu veux parler de Ljubinka Višekruna ? Oui, je la connais. Enfin, je l’ai connue autrefois, mais ça remonte à la nuit des temps. Pourquoi ? Que lui est-il arrivé ?
– Elle est morte.
Vera referma brusquement le carnet.
– Nous l’avons appris aujourd’hui. C’est dans le journal.
– Ça me fait de la peine.
Vera retira ses lunettes.
– Sincèrement. Mais après tout, Ljubinka n’était plus toute jeune.
– On lui a tiré dessus.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Milena lui confia ce qu’elle avait lu dans le journal et sur Internet. Après avoir vécu plusieurs années à Priština, Ljubinka et son mari s’étaient réfugiés à Belgrade et venaient de regagner le Kosovo dans le cadre d’un programme financé par l’UE. Et ils avaient été tués là-bas d’une balle dans la nuque.
Vera l’écouta, l’air impassible.
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