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    Née à Nice en 1973, Catherine Locandro vit aujourd’hui à Bruxelles. Son premier roman, Clara la nuit (2005) a reçu le prix René Fallet. Cette scénariste – primée en 1997 pour L’Amour est à réinventer, dix histoires d’amour au temps du sida – a publié aux Éditions Héloïse d’Ormesson Les Anges déçus (2007), Face au Pacifique (2009), L’Enfant de Calabre (2013) et L’Histoire d’un amour (2014).
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    Cette histoire commence par la fin : une femme de soixante-cinq ans retrouvée morte dans un studio parisien. La défunte est pourtant loin d’être une inconnue. Mais qui se souvient d’elle ?

     

    Récit à rebours, Pour que rien ne s’efface dessine les contours d’une vie, comblant les vides et les silences. À travers douze témoignages – une gagnante du loto, un voisin et ami, ou encore un amant à jamais blessé –, Catherine Locandro, en détective, retrace l’itinéraire d’une icône du cinéma déchue. Elle rembobine le fil de l’existence de l’actrice, succession de rencontres, d’évitements et de hasards, jusqu’à sa naissance sur la Côte d’Azur, au Cannet. Un requiem élégant, à la beauté cruelle, qui fixe magnifiquement le portrait de Lila Beaulieu.

  

  




  
    À Marc Taraskoff

  



ELLE A ÉTÉ la plus belle petite fille du monde.
C’était sa mère qui le lui répétait, en brossant ses longs cheveux châtains aux reflets dorés, doux comme la soie.
Puis elle est devenue une icône. Un visage adolescent à l’innocence affectée et provocante, infiniment désirable. Une image de cinéma.
 
Sa disparition a commencé il y a longtemps. Dès cette image fantôme qui s’est ancrée dans les inconscients, la figeant dans le temps et les mémoires. Une extinction lente aux allures de fondu au noir qui l’a menée jusqu’à cette pièce, derrière cette porte où on l’a oubliée.
 
Dans un instant, certains se souviendront d’elle. La porte s’ouvre. Le long silence prend fin.
Dans un instant, ils sauront qu’elle est morte.





  

  PAUL

  
    

  

  
    L’ODEUR QUE DÉGAGE un cadavre humain va bien au-delà de la pestilence. Il y a dans cette exhalaison quelque chose d’inacceptable. La promesse de notre propre mort à venir.

    Paul avait été confronté à cette odeur pour la première fois à l’âge de seize ans. C’était durant l’été 2003, et il gagnait son argent de poche en travaillant pour l’entreprise familiale de pompes funèbres. Tout le mois de juillet, il avait assisté les maîtres de cérémonie et accompagné les convois. Puis, un matin particulièrement chaud de début août, son père lui avait demandé s’il se sentait prêt à être de garde de levée de corps. Chaque week-end, un binôme était d’astreinte afin de répondre aux appels de la police à toute heure du jour et de la nuit. Il fallait ramasser les personnes décédées sur la voie publique, ou de façon suspecte, pour les transporter jusqu’à la morgue ou au funérarium. Paul avait tout de suite compris que son père cherchait à le tester. Même s’ils n’en avaient jamais parlé, ce dernier espérait que son fils reprendrait les rênes de l’entreprise qui avait déjà survécu à deux générations. Accepter cette première garde, c’était montrer un réel intérêt pour le métier en se confrontant à ce qu’il pouvait avoir de plus rebutant. Paul avait à peine réfléchi avant de dire oui. Il n’avait jamais envisagé d’emprunter un autre chemin que celui qui s’offrait à lui depuis sa naissance. C’était une étape qu’il devait franchir, inévitable.

     

    Le samedi suivant, peu après 18 heures, Harry, un employé d’une quarantaine d’années surnommé « buffet froid » parce qu’il avait tenu un restaurant avant d’être croque-mort, était passé chercher Paul en fourgon blanc banalisé. Ils avaient reçu un appel de la police judiciaire qui, comme le stipulait le règlement, leur laissait moins d’une heure pour se rendre dans une résidence HLM du 19e arrondissement. Le corps d’un homme avait été retrouvé dans un local technique. Aucun détail ne leur avait été donné hormis ce conseil : n’oubliez pas vos bottes. Tous deux savaient ce que cela signifiait, même si ce n’était que de façon théorique pour Paul. Pendant le trajet, Harry avait parlé cuisine, comme il le faisait souvent. Il était en pleine préparation d’un gaspacho quand son téléphone avait sonné. Sa femme avait pris la suite, il avait hâte de rentrer. Paul, lui, n’avait rien osé faire de sa journée. Il était resté en attente, nerveux, à guetter la moindre alerte émanant de son portable. En écoutant Harry, il s’était demandé s’il parviendrait un jour à un tel niveau de décontraction en étant consigné.

    Harry s’était garé à côté d’un car de police-secours, en bas d’un immeuble de sept étages typique des années 1970. Un grand bâtiment monolithique, troué de fenêtres n’ouvrant sur aucun horizon. Son jumeau de béton lui faisait face. Harry avait sorti la civière du fourgon et Paul s’était chargé du sac à dos contenant les tenues de protection. Ils étaient arrivés dans le hall, dont la porte vitrée était maintenue ouverte. Une dizaine de personnes, des résidents curieux de savoir ce qu’il se passait, formaient un groupe, et deux policiers en uniforme avaient salué Harry. Ce dernier avait fait les présentations, en précisant que c’était une première levée pour Paul. Les deux brigadiers n’avaient pas commenté, se contentant de désigner l’ascenseur en indiquant que « ça » se passait au sous-sol. Harry avait soulevé le brancard de son chariot et l’avait plié pour pouvoir l’emmener dans la cabine. Les portes s’étaient refermées et déjà, durant la descente, la puanteur avait été décelable, flottant autour d’eux comme la mort elle-même. Elle les avait pris à la gorge dès qu’ils étaient sortis et Harry, après avoir posé la civière sur le sol en béton brut, s’était emparé du sac à dos pour en extraire les masques antiodeurs. Il en avait passé un à Paul, qui s’était empressé de recouvrir son nez et sa bouche, constatant avec soulagement que l’air était de nouveau respirable. Puis ils s’étaient équipés : combinaisons étanches, surchaussures et gants. Guidés par les voix qui leur parvenaient, ils avaient longé une rangée de portes orange cadenassées et étaient arrivés devant un local exigu, rempli de balais, de produits d’entretiens poussiéreux, de sacs plastique et de bouteilles de vin vides. Dans un coin, ce qui ressemblait à un tas de vêtements était en réalité un homme, mort depuis plusieurs semaines. Trois semaines, selon le médecin légiste qui se tenait sur le seuil en compagnie de l’officier de police judiciaire. La dépouille était celle d’un SDF, qui avait trouvé refuge dans ce réduit que personne n’avait ouvert depuis des années. Il y avait certainement passé ses nuits, à l’abri des violences de la rue. La mort était vraisemblablement naturelle, mais il fallait transporter le corps à la morgue pour tenter de l’identifier. L’odeur avait alerté les habitants de l’immeuble. Ils avaient d’abord pensé à un animal crevé, sans doute un chat, puis la présence de mouches et d’insectes rampants dans les caves les avait incités à réclamer le passage d’une entreprise de désinsectisation. C’était l’employé de cette société qui avait trouvé le cadavre.

    La vermine craquait sous les pas de Paul qui s’approchait de la dépouille. Lorsqu’il fallut soulever ce qu’il restait du corps et le glisser dans la housse hermétique posée sur la civière, Paul avait vu le visage de l’homme, bien différent des masques recomposés par les thanatopracteurs qui travaillaient pour son père. C’était une masse noire, boursouflée, un amas de chair en proie à l’anéantissement. Le vrai visage de la mort. Paul n’avait pas détourné les yeux. À aucun moment il n’avait eu un geste de recul. Ce qu’il avait vu ne l’avait pas dégoûté ni effrayé. Un être humain était décédé, il devait accomplir certaines tâches, suivre la procédure… Le protocole se voulait simple et rassurant. La sensation d’apaisement, qu’il avait ressentie dès le premier jour de travail chez son père, s’était définitivement installée en lui lors de cette levée de corps. Et même quand, des années plus tard, il avait organisé les obsèques de sa mère, son chagrin avait été adouci par la conviction d’être enfin utile à cette femme dont il avait observé les souffrances durant des mois sans pouvoir rien y faire. La vie était bien plus compliquée que la mort, qui réclamait de sa part toujours les mêmes rituels, respectueux et solennels, qu’il maîtrisait parfaitement.

    Cependant, cela faisait maintenant dix ans qu’il était salarié dans l’entreprise familiale et certaines levées de corps, à l’instar de celle du SDF du 19e, laissaient en lui une profonde tristesse qui perdurait une fois sa mission accomplie. Il s’agissait de celles qui concernaient les « oubliés », ces personnes dont on retrouvait le corps, souvent à leur domicile, des semaines, des mois, voire des années après leur trépas. Il y en avait eu beaucoup, durant cet été 2003 lors duquel Paul avait débuté. La canicule avait été meurtrière, révélant bien des solitudes à travers ces défunts qu’on avait laissés pourrir derrière leurs portes. Il s’y était habitué, et du reste son contrat comportait une clause de confidentialité très stricte : il lui était formellement interdit d’évoquer les levées de corps une fois rentré chez lui. Mais lorsqu’il revenait d’avoir transporté à la morgue l’un de ces individus dont personne n’avait remarqué l’absence, il ne pouvait s’empêcher d’en dire quelques mots à sa femme. Peut-être essayait-il inconsciemment de réparer quelque chose. Parler de ces « oubliés », c’était comme repeupler des existences désertées.

     

    Qu’allait-il raconter à Aurélie, lorsqu’il rentrerait d’ici une heure ou deux ? Il venait d’arriver dans une chambre de bonne, au sixième et dernier étage d’un immeuble bourgeois du 9e arrondissement, rue Richer. Un désordre invraisemblable régnait dans cette pièce d’une dizaine de mètres carrés. Des papiers, des photographies, des bouteilles d’alcool vides ou à moitié bues, des magazines étaient éparpillés sur le sol et recouvraient presque entièrement un lit défait dont les draps étaient sales et froissés. Sur une petite table ronde, un cendrier débordait de cendres et de mégots de cigarettes. Un ciel blanc d’hiver projetait une lumière pâle sur ce chaos, à travers une petite fenêtre sans rideaux dont les carreaux étaient constellés de taches laissées par d’anciennes pluies. Il y avait une cabine de douche et un lavabo minuscules dans un coin, un bloc cuisine encastré dans un placard laissé ouvert, une armoire, une chaise, une télévision… Il y avait le cadavre d’une femme allongée sur le ventre, par terre, et son cortège de vermines.

    Le lieutenant de police judiciaire salua Paul et le médecin légiste lui tendit le certificat médical de décès, sésame nécessaire à l’enlèvement de la dépouille. Il mentionnait la date estimée de la mort, le 3 décembre 2014. Sûrement un mensonge. La date à laquelle cette femme avait quitté le monde des vivants resterait à jamais inconnue. Le décès remontant à plus de deux mois, une autopsie à l’Institut médico-légal était nécessaire pour en déterminer la cause. L’état de décomposition avancé empêchait de tirer la moindre conclusion, même si tout laissait à penser qu’il s’agissait d’une mort naturelle. Paul et son acolyte, un jeune stagiaire récemment recruté, posèrent leur civière à côté de la défunte et, lentement, la retournèrent sur le dos. Le vrai visage de la mort, cette fois-ci, était violacé avec deux trous sombres à la place des yeux. L’attention de Paul fut attirée par les vêtements : un ensemble tailleur jupe d’un bleu délavé qui avait dû être chic, même si à présent il était grouillant d’insectes et imprégné de substances organiques nauséabondes. Une tenue élégante, qui ne cadrait absolument pas avec le décor. Paul remarqua aussi les gestes mal assurés du stagiaire et perçut son malaise, même s’il ne pouvait distinguer clairement l’expression de son visage sous le masque de protection. Ils soulevèrent puis déposèrent doucement le corps sur la civière, remontèrent la fermeture Éclair de la housse. Paul demanda à son équipier si ça allait, et ce dernier hocha la tête. Ils sortirent de la chambre et durent descendre un étage à pied pour pouvoir accéder à l’ascenseur qui ne montait pas plus haut qu’au cinquième. Il fallut sangler le corps au brancard et mettre le tout à la verticale, légèrement en oblique, afin de tenir à trois dans la cage exiguë. La dépouille était calée entre les deux hommes qui gardèrent le silence, la tête en arrière pour éviter tout contact avec la housse plastifiée, jusqu’au rez-de-chaussée.

    Dans la cour de l’immeuble, ils placèrent la civière sur le chariot laissé là à leur arrivée et Paul le poussa jusqu’au fourgon. Un peu plus loin, près d’une voiture de police, un brigadier était aux prises avec deux habitants de l’immeuble qui le questionnaient avec insistance. Ils se turent en voyant approcher les hommes des pompes funèbres. Paul était habitué à provoquer ce type de réactions. La mort, cette grande tragédienne, réussissait toujours ses entrées. Le brancard et le corps une fois dans le véhicule, Paul et son acolyte se débarrassèrent de leurs tenues de protection.

    – J’ai failli vomir, enragea le stagiaire avant de s’éloigner pour allumer une cigarette.

    Paul était sur le point de le rappeler à l’ordre, désireux de prendre le chemin de la morgue au plus vite, mais il se ravisa et lui accorda ce moment de solitude. Il s’apprêtait à monter dans le fourgon lorsqu’il vit le lieutenant sortir de l’immeuble et marcher dans sa direction, une cigarette à la bouche lui aussi. Paul avait souvent travaillé avec lui, et il appréciait le respect qu’il l’avait toujours vu témoigner aux morts comme aux vivants. Le lieutenant jeta un coup d’œil au stagiaire, demanda à Paul si tout allait bien. Celui-ci répondit par l’affirmative et le lieutenant mit un temps avant de reprendre la parole, les yeux fixés sur le véhicule des pompes funèbres :

    – Je ne sais pas comment on arrive à supporter ça.

    C’était la première fois que Paul l’entendait émettre une opinion aussi personnelle et il en fut surpris, ne sachant quoi dire. Le lieutenant poursuivit :

    – Cette femme a été une actrice, il y a longtemps. Quelqu’un de connu…

    Leur attention fut détournée par le stagiaire qui ouvrait la portière côté conducteur pour se mettre au volant. Le lieutenant lâcha sa cigarette à moitié consumée, l’écrasa du pied, fit un signe de la main à Paul et reprit le chemin de l’immeuble.

     

    Durant le trajet jusqu’à l’Institut médico-légal, Paul repensa à ce que lui avait dit le lieutenant et il lut le nom sur le certificat de décès : Liliane Garcia. Il avait beau chercher, cela ne lui évoquait strictement rien. Peut-être était-il trop jeune… Il regarderait sur Google. L’attitude de l’officier de police, son affliction à l’évocation de la défunte continuaient d’occuper son esprit. Était-ce l’idée de cette femme, au centre de toutes les attentions hier et abandonnée de tous aujourd’hui, qui avait rendu cette levée de corps si particulière pour lui ? Sa célébrité rendait-elle sa déchéance plus vertigineuse, plus effrayante également ? Si cela arrivait à quelqu'un comme elle, alors personne n'était à l'abri d'une telle fin.

     

    Pour Paul, cela ne faisait aucune différence. Il ressentait la même peine chaque fois qu’il transportait un « oublié » à l’arrière du fourgon. Et il ne s’estimait pas à l'abri de ces trajectoires accidentées dont le dénouement témoignait de la violence ou de la désolation. Avait-il peur de la mort ? Aurélie lui avait posé la question, lorsqu’ils s’étaient rencontrés et qu’il lui avait parlé pour la première fois de son métier. « Oui, avait-il répondu, comme tout le monde », même si son travail lui donnait le sentiment rassérénant de la maîtriser et, peut-être, de l’amadouer. Son père lui avait toujours dit que les employés des pompes funèbres avaient une espérance de vie supérieure à la moyenne. Il y croyait. Si l’on osait regarder la grande faucheuse en face, elle ne pouvait pas vous prendre en traître.

     

    Ils arrivèrent en vue du bâtiment de brique de l’Institut médico-légal, qui longeait le quai de la Rapée. Après avoir déposé le corps dans l’une des chambres frigorifiques, ils reconduiraient le fourgon sur le parking de l’entreprise, vérifieraient le matériel, puis chacun reprendrait sa voiture personnelle et le cours de sa vie, jusqu’à l’appel suivant. On était samedi, en début d’après-midi, il y avait du monde dans les rues, mais les abords de la morgue échappaient à l’agitation. Paul sentit une odeur de décomposition, légère mais dérangeante. Il se tourna vers le stagiaire qui ne semblait rien remarquer, les mâchoires serrées et son attention focalisée sur la route. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait, et pourtant c’était impossible. Leurs équipements les protégeaient de tout contact physique direct avec les corps, la housse était hermétique et il y avait une séparation entre l’habitacle et l’arrière du véhicule. Parfois, l’odeur persistait alors que Paul était rentré chez lui, mais cela ne gênait pas Aurélie, qui ne lui faisait jamais de réflexion. La douche qu’il prenait en arrivant n’y changeait rien, l’odeur finissait par disparaître d’elle-même, au bout d’une heure ou deux… Cette puanteur était-elle réelle ? Je ne sais pas comment on arrive à supporter ça… La phrase du lieutenant lui revint en tête alors que le fourgon pénétrait dans la cour de l’Institut.

  







ALPHONSE







LORSQUE ALPHONSE évoquait les levées de corps comme celle-ci avec son père, ce dernier réagissait toujours de la même manière : « Comment peut-on oublier quelqu’un ? Ce genre de choses n’arriverait jamais en Afrique. » C’était grâce à son père qu’il avait compris qui était cette femme, ou plutôt qui elle avait été. Ses papiers, trouvés dans un sac à main, avaient non seulement confirmé l’identité donnée à la police par le propriétaire de la chambre, mais ils avaient surtout révélé son pseudonyme : Lila Beaulieu. Son nom d’actrice.

 

Le père d’Alphonse avait quitté Dakar au début des années 1970 pour étudier le droit à Paris. Il avait fait partie de cette multitude d’étudiants issus des anciennes colonies dont le gouvernement français avait favorisé la venue. Pour les instances hexagonales, le bénéfice avait été double : d’une part, incarner les valeurs fraternelles que la France défendait sur la scène internationale et, d’autre part, accroître son influence en formant les futures élites des pays dits « émergents ». La décision de venir décrocher son diplôme universitaire dans la capitale française, le père d’Alphonse l’avait prise dans un cinéma, « Le Paris », situé place de l’Indépendance à Dakar. Il s’y était rendu une fois par semaine, durant toute son adolescence, et y avait découvert les films de la « nouvelle vague ». Son amour pour le septième art était né ainsi, tout comme sa fascination pour un Paris de cinéma, en noir et blanc. Alphonse devait son prénom, qu’il exécrait, à cette passion cinématographique. C’était celui qu’Antoine Doinel, interprété par Jean-Pierre Léaud, donnait à son fils dans L’Amour en fuite de François Truffaut. Alphonse était né en 1979, un mois après la sortie du film. Même s’il n’avait pas hérité de la cinéphilie paternelle, il se souvenait des interminables soirées vidéo durant lesquelles films récents et grands classiques se succédaient sur l’écran de la télévision familiale. Parmi les longs-métrages que son père revoyait inlassablement et tenait pour des chefs-d’œuvre, il y avait un film des années 1960 intitulé La Chambre obscure. Alphonse avait oublié le nom du réalisateur, mais il avait gardé en mémoire la coupe garçonne et le visage à la beauté androgyne de l’actrice principale. Il n’avait pu la reconnaître dans le cadavre de cette femme de soixante-cinq ans abandonné aux insectes nécrophages, mais il s’était rappelé son nom, écrit en lettres blanches sur les premières images du film. Lila Beaulieu avait été cette apparition, troublante pour le petit garçon d’alors, figée dans une éternelle jeunesse jusqu’à ce qu’il pénètre dans cette autre chambre où gisait son corps.

Les nombreux clichés et les magazines éparpillés dans toute la pièce lui avaient donné raison. C’était bien elle, souriante ou grave, prenant la pose sur un transat, tenant un trophée dans les mains, buvant du champagne en compagnie d’acteurs connus et de réalisateurs de renom… Toutes les photographies remontaient aux années 1960 ou 1970, et très peu semblaient d’ordre privé. Une des rares à témoigner d’une vie de famille avait été extirpée de la main gauche de Lila Beaulieu par le médecin légiste, qui avait eu les plus grandes difficultés à la dégager de l’emprise de ses doigts raidis. Au verso du cliché souillé, un lieu et une date étaient inscrits : Los Angeles, 12 janvier 1976. On y voyait l’actrice, couchée dans un lit, le corps recouvert d’un drap blanc qui laissait dépasser son visage et ses bras nus. Ses traits s’étaient un peu épaissis depuis La Chambre obscure, ses cheveux étaient longs. Elle adressait une grimace comique à l’objectif, tirant la langue et louchant vers le bout de son nez, et serrait contre elle deux fillettes en pyjama qui se ressemblaient beaucoup, peut-être des jumelles. Les petites filles étaient allongées sur le drap, de chaque côté d’elle, et riaient aux éclats.

Les quelques magazines qu’Alphonse avait feuilletés, parmi ceux éparpillés dans le studio, dataient de 1967 et 1968. Il s’agissait de revues de cinéma et de la presse people de l’époque, dans lesquelles il n’était question que de La Chambre obscure. L’actrice avait-elle joué dans d’autres films ? Si oui, Alphonse n’en avait aucun souvenir… Sous son visage en gros plan, en couverture de Jour de France, était écrit « La Garbo française ».

 

Liliane Garcia, alias Lila Beaulieu, était née le 2 janvier 1949 au Cannet, et elle était morte dans le 9e arrondissement de Paris, à une date qui resterait approximative de l’année 2014. L’état de décomposition du corps avait amené le médecin légiste à signer un certificat de décès « avec obstacle », c’est-à-dire avec la nécessité de procéder à une autopsie dans les locaux de l’Institut médico-légal. Cette autopsie serait compliquée. Ce qu’Alphonse avait vu sur place et les premières constatations de la police scientifique laissaient supposer que le décès de Lila Beaulieu n’était pas dû à un acte criminel. Les pompiers, arrivés les premiers dans l’immeuble à la suite d’un appel du propriétaire de la chambre, avaient pénétré sans difficulté dans l’appartement dont la porte n’était pas fermée à clé et ne comportait aucune trace d’effraction. Le désordre qui régnait dans la pièce pouvait tout de même faire penser à un cambriolage, et Lila Beaulieu avait peut-être ouvert à un visiteur mal intentionné. Mais un brigadier avait trouvé de l’argent et quelques objets de valeur qui auraient dû logiquement être dérobés : une paire de boucles d’oreilles et une chaîne en or dans une boîte à bijoux, des pièces et un billet de vingt euros dans un porte-monnaie... En réalité, le seul véritable objet de valeur dans cette chambre triste était le tailleur Chanel que portait la défunte. Alphonse l’avait tout de suite remarqué, tant il semblait incongru dans cet espace qui reflétait le dénuement de sa locataire. Les meubles étaient bon marché, l’armoire contenait peu de vêtements et seulement deux paires de chaussures : des bottillons et des escarpins à bout ouvert. Aucun élément de décoration, aucune touche personnelle ne venait atténuer cette impression d’être dans un endroit purement fonctionnel, un lieu de passage. Dans le petit frigo encastré sous l’évier, presque rien : des œufs dont la date de péremption était dépassée depuis trois mois, un morceau de gruyère moisi, deux tomates en état de décomposition, elles aussi. La poubelle, qui contenait très peu de déchets alimentaires, confirmait que Lila Beaulieu n’avait pas été une grosse mangeuse ou qu’elle prenait ses repas à l’extérieur. En revanche, elle buvait. Les bouteilles de bourbon premier prix éparpillées dans la pièce, entamées ou vides, donnaient même à penser que la comédienne était alcoolique.

 

Depuis qu’il était officier au service du quart et qu’il gérait les urgences quotidiennes de la police judiciaire, il y avait une phrase qu’Alphonse ne supportait plus d’entendre : « Je pensais que c’était un animal mort. » L’odeur d’un cadavre humain pourrissant derrière une porte ne ressemblait en rien à celui d’une charogne animale. Elle était bien plus puissante, bien plus dérangeante, immanquable. Pourtant, combien de fois lui avait-on servi cette excuse ? Comment les habitants d’un immeuble pouvaient-ils ne pas se poser de questions lorsqu’à cette puanteur s’ajoutaient d’autres signes, visibles ceux-là, tels que le courrier dégueulant d’une boîte aux lettres depuis des mois ? Les « oubliés », une fois découverts, mettaient mal à l’aise leurs voisins qui prenaient la mesure de leur propre indifférence, ou de leur déni face à la mort. Alphonse avait perçu cet embarras sur le visage de la femme qui s’était approchée de lui, dans le hall de l’immeuble, alors qu’il revenait de la pause cigarette qu’il s’était octroyée juste après l’enlèvement du corps. Elle tenait à la main une liasse de lettres qu’elle lui avait tendue en lui demandant s’il était bien le lieutenant en charge de l’enquête. Alphonse avait acquiescé et s’était saisi de ce tas de courrier, adressé à Liliane Garcia.

– Je préférais vous les donner à vous, plutôt qu’au brigadier, lui avait dit la résidente de l’immeuble.

Âgée d’une petite cinquantaine d’années, les cheveux longs noir corbeau, elle s’exprimait de façon saccadée, ne quittant pas des yeux les lettres dont elle venait de se défaire. Elle avait poursuivi, toujours aussi nerveuse :

– J’habite au cinquième, l’appartement juste en dessous de celui de Mme Garcia. Quand j’ai remarqué que son courrier débordait de la boîte, j’ai commencé à le mettre de côté.

Alphonse avait jeté un coup d’œil aux factures et aux publicités qui constituaient l’essentiel de ce qu’il tenait dans les mains. Un brigadier s’était déjà chargé d’ouvrir la boîte de Liliane Garcia et le courrier le plus ancien datait du 7 décembre, soit quatre jours après la date de décès estimée par le médecin légiste. Était-elle morte, agonisante ou encore vivante le 7 décembre ? En tout cas, l’ancienne actrice n’avait plus relevé son courrier après ce jour. Les enquêteurs, surpris de cette boîte aux lettres à peine remplie, s’étaient demandé où avaient bien pu passer les missives les plus récentes. La réponse avait été apportée à Alphonse en mains propres… Il avait interrogé la femme, pour savoir si elle connaissait bien Liliane Garcia. Sa gêne était montée d’un cran :

– Pas vraiment… avait-elle ânonné. Vous savez ce que c’est, bonjour-bonsoir… Elle n’était pas très liante. On s’était accrochées, une fois, parce que le son de sa télé était un peu trop fort, rien de grave… On a le même propriétaire, elle et moi, M. Fleuriot. C’est mon voisin de palier. Je sais qu’ils étaient amis, tous les deux. D’ailleurs, j’ai pensé qu’ils étaient peut-être partis en vacances ensemble, parce que la boîte aux lettres de M. Fleuriot était pleine, elle aussi, depuis quelque temps…

La gentille voisine avait également mis le courrier de son propriétaire de côté. En arrivant dans l’immeuble, Alphonse avait échangé brièvement avec ce dernier. Il s’était absenté durant trois mois, pour régler des histoires de famille dans le sud de la France, et venait de rentrer à Paris le matin même. Il s’était douté qu’il y avait un problème en allant rendre visite à Liliane Garcia et en sentant cette terrible odeur à l’étage des chambres de bonne. Il n’avait pas eu le courage d’ouvrir la porte, après avoir sonné à de nombreuses reprises, et avait appelé les pompiers. La discussion avec M. Fleuriot n’avait pu aller plus loin. L’homme avait fait un malaise et se reposait à présent chez lui. Alphonse avait compris que Liliane Garcia avait été chargée de récupérer le courrier de son ami durant son absence, des lettres adressées à M. Fleuriot ayant été retrouvées dans le studio de la comédienne. Le lieutenant avait remercié son interlocutrice et tous deux avaient pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, dans un silence pesant. Ils s’étaient serré la main une fois sortis de la cabine et en guise d’au revoir, la locataire avait répété trois fois de suite combien elle était désolée.

– Il y avait cette odeur, mais comment imaginer ce genre de choses ? C’est impossible.

 

Alphonse devait à présent terminer son entretien avec Fleuriot. Le propriétaire connaissait visiblement très bien celle que l’officier de police avait du mal à appeler autrement que par son nom d’artiste, Lila Beaulieu. L’homme avait même permis aux enquêteurs d’identifier de façon certaine le corps de la comédienne en leur révélant un détail physique, un tatouage situé à l’intérieur du poignet gauche que le médecin légiste avait réussi à retrouver, en dépit de l’aspect parcheminé de la peau.

Un brigadier était resté avec le propriétaire après son malaise. Il ouvrit la porte à Alphonse et, à sa demande, sortit de l’appartement. Le lieutenant traversa un long couloir pour pénétrer dans un salon surchargé de meubles anciens, de bibelots, de tableaux accrochés aux murs… Une sorte de boutique d’antiquités au milieu de laquelle Fleuriot, conscient et silencieux, était allongé sur un divan de velours vert. La pièce sentait le renfermé. Le propriétaire suivit Alphonse des yeux lorsqu’il prit une chaise pour s’asseoir face à lui. C’était un homme d’une petite soixantaine d’années qui prenait grand soin de sa personne et refusait tout signe de vieillesse, comme en témoignaient ses cheveux teints aux reflets auburn, sa ligne de jeune homme et son visage un peu trop lisse pour ne pas avoir fait appel à quelque toxine rajeunissante. Seules ses mains, constellées de taches brunes, le trahissaient, même si elles étaient parfaitement entretenues. Alphonse lui demanda s’il se sentait mieux et le propriétaire hocha la tête. L’officier de police passa ensuite à ce qui l’intéressait véritablement :

– Tout à l’heure, vous nous avez dit que vous vous étiez absenté trois mois et que vous veniez de rentrer. Quand êtes-vous parti exactement ?

– Le 20 novembre.

– Comment allait Mme Garcia à ce moment-là ? Avait-elle des problèmes de santé, était-elle déprimée ?

– Non…

Le propriétaire hésita à poursuivre. Alphonse l’encouragea d’un haussement de sourcils.

– On s’est disputés avant que je parte, finit-il par avouer. Elle voulait m’accompagner à Grasse, elle n’avait pas envie de rester seule à Paris. J’ai refusé. Je descendais pour m’occuper de ma mère, qui venait de faire un AVC, je n’aurais pas eu de temps pour elle… Ce qui l’angoissait surtout, c’est que je ne savais pas quand je rentrerais. Je pense que c’est pour cela qu’elle a si mal vécu mon départ.

– Pardonnez-moi si je suis indiscret, mais Mme Garcia et vous étiez seulement des amis ?

– J’étais son seul ami.

Le ton était si tranchant qu’Alphonse resta un instant muet. Quand il reprit la parole, ce fut avec circonspection :

– Avez-vous essayé de l’appeler, lorsque vous étiez à Grasse ?

– Au début, oui. Je lui ai laissé plusieurs messages, elle ne m’a jamais rappelé. J’ai abandonné. Je me suis dit que c’était sa manière de se venger… Et puis ma mère est morte, j’ai eu autre chose en tête. Je me suis dit qu’on réglerait ça à mon retour.

Alphonse présenta ses condoléances à Fleuriot, qui ne réagit pas. Puis, le regard dans le vide, celui-ci demanda au lieutenant s’il avait une idée de la date du décès de « Lila ».

– Certainement entre le 3 et le 7 décembre. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’a plus relevé son courrier, ni le vôtre, après le 7.

Pour la première fois depuis le début de leur entretien, le propriétaire regarda Alphonse droit dans les yeux, ses traits affaissés révélant l’étendue de sa tristesse.

– Que lui est-il arrivé ? demanda-t-il encore au lieutenant.

– C’est un peu tôt pour se prononcer. Nous en saurons plus après l’autopsie. Elle n’a visiblement pas subi d’agression, même si sa chambre était sens dessus dessous. Il s’agit certainement d’une mort naturelle.

Alphonse parla à Fleuriot des bouteilles de bourbon trouvées au milieu des photos et des magazines, et de l’absence de nourriture dans le réfrigérateur. Ces révélations rendirent le propriétaire songeur. Le lieutenant voulut l’inciter à partager ses pensées et enchaîna :

– Apparemment, elle a peu mangé durant les jours qui ont précédé sa mort. Mais elle a bu. Beaucoup. Cela pourrait être la cause de son décès. Avait-elle un problème avec l’alcool ?

Le propriétaire reprit conscience de ce qui l’entourait, ce qui incluait l’officier de police assis face à lui et qui le dévisageait comme s’il voulait sonder son âme. Alphonse s’apprêtait à reposer sa question, mais Fleuriot n’en eut pas besoin :

– Lila aimait boire, dit-il en souriant tristement. Et elle ne faisait rien avec modération. Elle avait été obligée d’arrêter, il y a trois ans, après une angine de poitrine. Des antécédents de maladies cardiaques dans sa famille... Sa mère est morte à la suite d’un infarctus. Alors elle a pris ça au sérieux et elle a stoppé l’alcool, du jour au lendemain. Elle aurait dû faire la même chose avec la cigarette, mais elle n’a pas voulu. Elle disait que c’était son dernier vice et qu’elle y tenait.

– Elle était suivie pour ses problèmes de cœur ? Nous n’avons trouvé ni ordonnances ni médicaments dans son studio...

– Ce n’est pas possible, l’interrompit le propriétaire. Elle prenait des bêtabloquants, de l’aspirine…

Alors qu’il voyait le trouble et l’incompréhension s’abattre sur son interlocuteur, Alphonse commençait à avoir une idée plus précise de la façon dont Lila Beaulieu avait quitté ce monde.

– Est-ce qu’elle a pu recommencer à boire avant votre départ pour Grasse, sans que vous vous en rendiez compte ? demanda-t-il pour confirmer ses soupçons.

– Je l’aurais su, répondit Fleuriot.
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