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  Né en 1969 dans la province de Limbourg, STEFAN BRIJS s’est imposé sur la scène littéraire flamande avec son premier roman, Le Faiseur d’anges (prix des lecteurs des Littératures européennes de Cognac et prix littéraire des lycéens de l’Euregio). Plus récemment, ont paru Courrier des tranchées et Taxi Curaçao, tous deux sélectionnés pour le prix Femina étranger. 
  

     

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  Taxi Curaçao, 2018. 10/18, 2020.

  Courrier des tranchées, 2015. Folio, 2018.

  Le Faiseur d’anges, 2010.




  L’amitié entre Paul et Ava relève de l’évidence. Lui est encore remué par son divorce ; elle vient de quitter son petit-ami pour la énième fois. Entre confessions, fous rires et séances de cinéma, ils se réparent. Mais, sous l’apparente complicité, à quoi jouent-ils ? Faut-il croire à la sincérité de leurs sentiments ?

   

  Avec humour et pudeur, Stefan Brijs sonde deux cœurs en équilibre sur le fil de crête de l’amour.




  
    Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.

    Gustave Flaubert, Madame Bovary

  

  
    Et quant à l’amour, le dernier des grands mots, ce n’était que le nom d’une sorte de cocktail donné à une petite excitation qui vous amusait un instant et vous laissait plus usé qu’avant.

    D. H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley

  

  
    Zonder liefde, warme liefde

    Waait de wind c’est fini

    Jacques Brel, Marieke

  



JE LA VIS POUR LA PREMIÈRE FOIS un mercredi, en septembre ou en octobre. Dans la bourgade de province où j’habitais à l’époque, on projetait une fois par semaine un film d’art et d’essai qu’un connaisseur était invité à présenter. Les « soirées ciné-club », ainsi avaient-elles été baptisées – la tournure « film d’art et d’essai » risquant de faire fuir le public parmi lequel je me comptais. Malgré cette précaution, je constatai que seuls des cinéphiles s’étaient déplacés. Dans la salle, en grande majorité des hommes entre deux âges, assis à l’écart les uns des autres, séparés par un ou deux fauteuils vides ; certains portaient encore leur blouson, comme pour se préparer à quitter sans délai les lieux si jamais le film venait à leur déplaire. Celui qui présentait la soirée, robuste et corpulent, à la barbe pleine et aux lunettes noires, avait déjà entamé sa causerie. À la recherche des toilettes – aucun entracte n’étant prévu –, je m’étais au préalable égaré dans les catacombes du bâtiment ; pour ne déranger personne, je jetai mon dévolu sur le siège libre le plus proche, à l’extrémité d’une rangée. C’est ainsi que je me retrouvai à côté d’elle. Je rabattis le siège et pris place sans ôter ma veste. Elle retira son bras de l’accoudoir et joignit les mains sur ses genoux.
Pendant l’introduction, qui se prolongea une vingtaine de minutes, j’essayai, aussi discrètement que possible, de me faire une idée d’elle. Elle présentait un profil marqué ; ses cheveux blond foncé et légèrement ondulés tombaient à mi-nuque, lui masquant les oreilles ; elle avait de fins poignets, des doigts longs et minces. Elle portait un chemisier crème et un pantalon marron foncé. Toute son attention allait à l’homme qui parlait et dont le physique me rappelait Bud Spencer, l’acteur qui, aux côtés de Terence Hill dans des westerns-spaghettis, interprète toujours la brute lourdaude et obèse. Ce furent d’ailleurs là les premiers mots que je lui adressai. Je les aurais oubliés sur-le-champ si je n’avais, en les prononçant, commis une grosse gaffe.
« Il ressemble à Bud Spencer, dis-je à ma voisine alors que le type venait d’en terminer et qu’il faisait signe à l’éclairagiste de plonger la salle dans la pénombre.
– C’est mon père », répliqua-t-elle sèchement.
Elle chaussa ses lunettes. Le film commençait.
Avec elle, des films, j’en vis une flopée, dans la même salle, au cinéma ou encore chez moi, tant des vidéos que des diffusions télévisées – nous avions les mêmes goûts. Elle restait invariablement assise jusqu’à la fin du générique. Des suggestions, elle en faisait, moi de même ; il nous arriva aussi d’aller au théâtre ou à un spectacle de danse.
Le film visionné le soir où nous fîmes connaissance, j’en oubliai le titre. Peut-être m’en serais-je souvenu si j’avais su qu’il inaugurait un avenir partagé. Ce premier soir, tout ce que j’appris, ce fut son prénom. La projection terminée, son père invita celles et ceux qui souhaitaient en causer à l’accompagner au café. Je suivis le mouvement, tout simplement parce que je ne voulais pas rentrer si tôt chez moi où personne, hormis mon chien, ne m’attendait. Notre escouade se composait de six ou sept personnes. À la table, la jeune femme me faisait presque face ; elle et moi ne prenions guère part à la discussion. Son père tenait le crachoir, épaulé par un type d’une cinquantaine d’années. Elle semblait un peu ailleurs. Régulièrement, son regard vagabondait dans la salle sans se poser sur rien ni sur personne. Sa mine fatiguée, sa pâleur et sa maigreur ne la rendaient pas moins attirante. Elle avait un visage étroit, de grands yeux bleu clair tirant sur le gris, des pommettes prononcées, une bouche plutôt large aux lèvres néanmoins fines, un je-ne-sais-quoi de raffiné, une curieuse élégance. On la remarquait sans qu’elle cherchât à se singulariser, elle ne ressemblait en rien à son père. Je lui donnai plus ou moins le même âge que moi – à peine quelques années de plus sans doute. Ce qui se révéla correspondre à la réalité : j’avais vingt-sept ans, elle venait pour sa part de fêter son vingt-neuvième anniversaire.
À un moment donné, son prénom tomba dans la conversation : Éva. La première femme sur Terre, celle qui, en mangeant le fruit défendu, chassa l’humanité du Paradis. En fait, j’avais mal entendu. Elle s’appelait Ava. Comme Ava Gardner. Une idée de son père. Elle n’en tira jamais la moindre gloire.
« Ava. La première lettre, c’est un A. »
Le nombre de fois qu’elle dut fournir cette explication dans sa vie ! À moi, donc, comme à bien d’autres.
« Un palindrome », lui dis-je.
C’était une semaine plus tard. Je m’étais de nouveau rendu à la « soirée ciné-club ». L’espoir de la revoir m’habitait-il ? À mon crédit, je dois préciser que je me souviens du film en question : L’Homme au crâne rasé, réalisé par André Delvaux d’après un roman de Johan Daisne, œuvre que j’abordais chaque année avec mes élèves.
Elle était là. En réalité, elle arriva dans la salle peu après moi. Bien que plusieurs fauteuils fussent libres, elle prit place à mon côté. À peine assise, elle me demanda si j’avais lu le livre.
C’est ainsi que tout commença.
 
Ce soir-là, nous parlâmes abondamment. Après avoir d’abord participé au « débriefing » dans le même café que huit jours plus tôt. Alors que son père entendait aborder certains aspects techniques du film – angles de prise de vues, éclairage, montage –, elle orienta la conversation sur l’évolution psychologique des personnages principaux. Bientôt, les fanatiques réunis autour de la table l’ignorèrent, lui, pour tourner toute leur attention vers elle, autant d’aimants qui soudain changèrent de pôle.
Nous fûmes les derniers à rester après le départ de son père puis des autres qui s’éclipsèrent, un à un, dès lors qu’ils s’aperçurent qu’Ava s’adressait principalement à moi : comme elle, je jugeais de la qualité d’une œuvre cinématographique en me basant tout autant, sinon plus, sur la crédibilité des personnages et des dialogues que sur la réputation du réalisateur ou les astuces du cameraman.
On évoqua d’abord nos films et romans préférés avant d’échanger quelques généralités, un peu comme lorsqu’on survole un curriculum vitæ – elle était médecin du travail à Bruxelles, aux Chemins de fer belges ; elle sortait d’une histoire d’amour. Cinq ans ensemble avant que chacun ne se décide à suivre son propre chemin. Sans reproches. De la déception, certes, en raison de l’échec. Du temps perdu. De l’énergie gaspillée. Pour l’instant, elle n’envisageait pas du tout de se lancer dans une autre relation. Elle me le dit en passant, je ne l’avais pas interrogée sur le sujet. Un aveu qui recelait une mise en garde tacite. Il ne fallait surtout pas que j’aille me faire des idées.
Ce n’était d’ailleurs pas le cas. Sa présence, l’attention qu’elle m’accordait me réjouissaient ; secrètement, je goûtais le regard des autres hommes qui, dans le café, auraient aimé être à ma place et se demandaient sans doute ce qu’une femme comme elle pouvait bien faire en ma compagnie. Un genre de regard qu’elle n’avait pas l’air de remarquer et auquel elle restait alors totalement insensible.
Depuis qu’elle avait quitté son compagnon, elle était retournée vivre en province, chez sa mère ; ses affaires, elle les avait entreposées dans le garage de son père. Ses parents avaient divorcé quand elle avait quinze ans, tous deux professeurs dans le même établissement secondaire, lui enseignant l’anglais et le néerlandais, elle les mathématiques, un littéraire et une scientifique, chacun promouvant une vision à l’opposé de l’autre quant à l’éducation de leurs deux filles.
Refusant de suivre la voie toute tracée, Ava avait fait médecine tandis que sa sœur, de quatre ans sa cadette, avait à son tour opté pour l’enseignement.
Ava me dit en riant qu’elle ne m’en voulait pas d’être prof. Et me demanda si, à l’instar de ses géniteurs, je savais tout mieux que tout le monde.
J’opinai du chef. Sauf pour ce qui relevait de l’amour, lui avouai-je humblement. En la matière, je me distinguais par une certaine naïveté. Ce sur quoi je lui racontai que ma femme, Christine, s’était barrée avec un autre huit ou neuf semaines plus tôt, un type avec lequel elle avait entretenu, à mon insu, une liaison pendant six ou sept mois.
J’étais le premier surpris de lui confier cela dès le soir en question, car, à l’époque, mon aveuglement m’inspirait encore de la honte. Au tout-venant, je m’étais systématiquement contenté de servir plus ou moins la même histoire mensongère – une relation ayant abouti à une impasse, on s’est séparés en bons termes, etc. –, mais, face à Ava, je ne ressentais pas le moindre besoin de sauver les apparences. Peut-être parce qu’aucune arrière-pensée, à aucun moment, ne m’effleurait. Bien que séduisante, elle ne correspondait pas à mon type de femme. Trop menue et trop pâle. Si l’inverse avait prévalu, j’aurais probablement accepté à l’avance l’idée qu’elle jouait dans une catégorie supérieure, hors de portée, charmante, intelligente et sûre d’elle comme elle l’était. Sur ce seul dernier point, je devais me rendre compte que je m’étais trompé.
Notre conversation prit fin brusquement : elle venait de voir qu’il était presque vingt-trois heures trente. Si je n’étais pas pressé de rentrer, Ava devait quant à elle se lever tôt le lendemain pour arriver à temps à son travail à Bruxelles. Elle veillait à ne jamais se coucher trop tard.


TROIS ANS AUPARAVANT, Christine et moi avions déménagé dans une maison à la lisière d’une réserve naturelle. La nuit, au printemps, montaient de l’étang les coassements incessants des grenouilles ; l’été, la bruyère en fleur conférait au paysage ondulé une couleur pourpre foncé ; l’automne venu, je partais tôt le matin, sous les chênes et les conifères, à la recherche de chanterelles, de cèpes ou de trompettes-de-la-mort. Quand Ava me rendit visite pour la première fois, je lui préparai un risotto agrémenté de champignons que j’avais cueillis moi-même.
À la fin de notre conversation dans le café, j’avais proposé de lui concocter un jour un bon repas. À ma grande surprise, elle avait immédiatement accepté : « Samedi ? »
Après coup, je compris qu’elle souhaitait passer le moins possible de soirées chez sa mère où la télévision ronronnait en permanence, quand elle ne braillait pas. Plus de dix ans après son divorce, cette femme n’avait toujours pas digéré. Tandis que le père d’Ava avait opté, à l’âge de quarante-cinq ans, pour la liberté et la joie de vivre, sa mère s’était de son côté enfermée dans la rancœur et les remords. Si Ava avait emménagé chez elle, cela relevait purement d’un choix pratique : sa mère avait pu conserver la maison familiale, son père vivait dans un appartement de célibataire, encombré de vidéocassettes, ne comptant qu’une chambre.
Je m’estimais heureux de ne pas avoir à passer seul une énième soirée, j’entends par là dans la seule compagnie de Fiodor, un jeune golden retriever dont j’avais hérité à la suite de ma séparation.
Ava fit d’emblée le lien : « Dostoïevski. »
Elle avait lu Les Frères Karamazov, moi Crime et Châtiment. Christine, qui n’avait jamais entendu parler de Dostoïevski, avait simplement trouvé le prénom Fiodor à son goût.
Ava raffola tout de suite de Fiodor, ce qui militait en sa faveur. Quand je songe aux femmes rencontrées après mon divorce, je suis frappé de constater que celles qui ont ignoré Fiodor ou levé les mains en l’air, en signe d’appréhension ou de rejet, dès qu’il arrivait à toute allure en agitant joyeusement la queue, ne sont pas restées longtemps dans ma vie. Il a été un baromètre dans mes relations amoureuses.
« J’espère déménager le plus tôt possible, affirma Ava au cours de ce premier dîner. Ces mois-ci correspondent, pour moi, à une phase de transition. »
Mais ses exigences s’avéraient trop élevées en comparaison du montant mensuel dont elle disposait pour le loyer. Par exemple, elle tenait, pour commencer, à habiter une maison individuelle. Dans l’appartement exigu, sans balcon ni terrasse, où elle avait vécu avec son concubin, la présence des voisins du dessus l’avait bien trop importunée : un bébé qui pleurait, des querelles qui faisaient rage, des bruyantes copulations…
« Ceci alors que nous, on baisait plus depuis des mois », ajouta-t-elle sur un ton quasi nonchalant.
Ensuite, elle voulait vivre loin des grands centres, dans une rue calme, sans cafés ni zones industrielles à proximité, sans trains qui passent dans le jardin, sans avions qui survolent le toit, sans coq qui chante à cinq heures du matin. Elle avait le sommeil difficile, souffrait souvent de crises de migraine.
« Ici, je pourrais vivre sans problème, me dit-elle après que je lui eus fait faire le tour du propriétaire. Ce silence…
– T’as pas encore entendu le tintamarre des grenouilles au printemps ! »
Je regrettai aussitôt ma phrase. L’idée qu’elle pourrait s’installer chez moi pour une durée indéterminée ne me déplaisait pas.
La phase de transition concernait aussi son emploi. Elle ne se voyait pas continuer le reste de sa vie aux chemins de fer. Trop peu valorisée. Trop de tracas. Service de garde. Collègues sclérosés dans leur statut de fonctionnaires. Ses tâches consistaient principalement à diriger des formations à la prévention, à fournir une assistance d’urgence aux accidentés et à contrôler l’aptitude au travail du personnel. Y compris, si nécessaire, au domicile des salariés en arrêt maladie. Dans ce dernier cas, sa venue était tout aussi appréciée que celle d’un huissier. Lorsqu’elle décrétait qu’un patient devait reprendre le travail, il n’était pas rare qu’elle recueillît des insultes.
Je lui demandai sur quels critères elle se basait.
« L’intuition et les statistiques », répondit-elle, impassible.
Elle devait en effet satisfaire à des objectifs chiffrés.
Sur l’insistance de sa mère, elle avait participé au concours de la médecine du travail des Chemins de fer – en espérant échouer. Un poste vacant, trois cents candidats. Or, elle avait décroché le gros lot.
« T’aurais pu faire exprès de fournir de mauvaises réponses. »
Ce n’était pas dans sa nature. Fière d’elle, elle avait finalement accepté le poste. Pour le regretter dès après la première semaine. Cela faisait déjà bientôt trois ans.
Voilà donc à quoi ressemblait sa vie : elle se trouvait au fond du trou, dans quelque domaine que ce soit ; tout, y compris sa voiture, reflétait sa situation, une Nissan Micra de quatorze ans, minuscule gamelle sur roues qu’elle avait rachetée à sa sœur et dont elle sortait, après chaque trajet, pliée en sept. La voiture qu’elle avait partagée avec son ex, c’est lui qui l’avait gardée. Un abonnement de la SNCB lui permettait de voyager gratuitement en première classe. Tous les matins de la semaine, elle se rendait en train à Bruxelles ; dans le meilleur des cas, elle passait deux heures et quart par jour dans les transports.
Ce premier soir chez moi, je lui fis part de ma propre situation. Aucune raison de me plaindre sur le plan matériel. J’avais joué mon rôle de victime vis-à-vis de Christine, choisissant de rester vivre dans notre maison, bien qu’elle fût trop grande pour un célibataire. Mais le lieu me plaisait et le loyer, n’étant jamais indexé, correspondait tout juste à mon budget. Pour le reste, j’avais exigé de pouvoir garder la Ford Fiesta que nous venions de finir de payer, la machine à laver, la plupart des meubles ainsi que le chien. Mais tout cela, à part Fiodor, ne m’avait guère consolé. Mon divorce me restait en travers de la gorge, le cocufiage me taraudait toujours – toutes les personnes de l’entourage de Christine avaient compris que quelque chose se passait, toutes sauf moi. Le cornard. Cocu – ce mot ne cessait de me tournicoter dans la tête. De surcroît, cette rupture me plaçait face à une douloureuse réalité : je n’avais plus de cercle d’amis. Me liant à Christine, j’avais commencé à négliger les copains du lycée ; à l’université, j’avais consacré plus de temps à lui écrire des lettres qu’à me constituer un noyau de camarades. Si bien que, peu après son départ, une profonde solitude m’avait assailli. Tous les matins, je devais me faire violence pour m’extirper du lit. Plus d’une fois, je partis au travail sans m’être ni lavé ni rasé ; j’étais à la traîne sur tout : préparation des cours, corrections des devoirs, bulletins… Je mangeais des cochonneries, beaucoup de plats à chauffer au micro-ondes, des pizzas surgelées, frites et autres snacks bien gras… Je courais au mieux une fois par semaine contre trois auparavant. Les promenades avec Fiodor s’abrégeaient toujours plus. Abattu, déprimé, je picolais tous les soirs, du whisky, de la vodka, avec mon ombre, Fiodor étendu à côté de moi sur le canapé, de la musique à fond, Mahler, Bach et même du Wagner, jusqu’au moment où j’éclatais en sanglots. Un matin, je gagnai l’étang de la réserve naturelle, un but bien précis en tête ; j’avais rempli les poches de mon manteau de gros cailloux. Mais après avoir contemplé l’horizon, j’étais rentré à la maison où Fiodor, à son habitude, m’avait accueilli avec la même exubérance que si je m’étais absenté pendant des jours.
Depuis ma rupture, je n’avais encore eu aucune liaison lorsque je m’étais retrouvé au lit avec une ancienne élève qui, désormais étudiante en lettres, m’avait soumis l’un de ses travaux. C’était peu après le départ de Christine. J’avais pataugé, à croire qu’il s’agissait de la toute première fois. J’aurais dû m’arrêter avant le premier échange de baisers. Cependant, je voulais montrer ce dont j’étais capable, me le prouver à moi-même, non à elle. Aucun doute, cette jeune fille m’attirait, avec sa poitrine généreuse, son beau visage, jeune, frais, ses joues creusées d’une fossette dès qu’elle souriait. Elle non plus n’était pas très à l’aise. Je la sentis se raidir à plusieurs reprises, d’abord quand je lui dénudai les seins et entrepris de l’embrasser, ensuite quand ma main disparut entre ses cuisses. Je fis l’erreur de la conduire à l’étage, dans le lit encore chaud du souvenir de mon mariage. Ça me prit beaucoup de temps pour venir en elle ; dans la seconde suivante, j’éprouvais des remords. Me roulant sur le dos, je m’écartai d’elle, elle se leva, se rhabilla, je n’osai pas même croiser son regard. Peu après, elle partit. Avant de réapparaître sans prévenir le lendemain, à vélo, enjouée, amoureuse : elle chercha à m’embrasser, mais je l’en empêchai. Je marmonnai quelques mots, comme quoi c’était trop tôt, la tête encore à mon ex, et ainsi de suite, la vérité quoi ! Entre deux grandes respirations, elle se mit à pleurer comme une gamine de douze ans ; moi, je n’éprouvais rien.
Ava quitta la maison vers une heure du matin. On se donna rendez-vous quelques jours plus tard au ciné-club. Dans le programme de l’année, on avait coché tous les films qu’on ne souhaitait manquer sous aucun prétexte. J’agitai la main jusqu’à ce que sa voiture disparaisse dans le virage puis fis un dernier petit tour avec Fiodor. Pour la première fois depuis des mois, je ne me sentais plus seul, une sensation néanmoins éphémère : le lendemain matin, la maison me parut tout aussi vide qu’avant. Vers midi, je me demandai si je pouvais appeler Ava pour l’inviter à faire une promenade, même si la météo annonçait de la pluie. Mais avant que j’eusse pris une décision, le téléphone sonna.
« Paul ? »
Elle était l’une des rares personnes à prononcer systématiquement mon prénom à la française, un o ouvert et non pas fermé.


SOUS LA PLUIE BATTANTE, sa Nissan Micra s’engagea dans l’allée. Par la fenêtre, je vis que l’un de ses phares ne marchait pas. Ava portait un long manteau beige à ceinture et capuche, capuche qu’elle releva en ouvrant sa portière, avant de se diriger vers le coffre de la voiture. Elle en sortit un sac de voyage et un chariot à roulettes.
À peine était-elle entrée que Fiodor se ruait dans le couloir. Glapissant de joie, il se jeta sur elle. Après lui avoir caressé le crâne, elle l’amena tout doucement à reposer les pattes par terre. Alors qu’elle rabattait sa capuche, elle se tourna vers moi : « Merci, Paul. »
Son visage et ses mains étaient mouillés de pluie. Ses cheveux collaient en mèches sombres à ses tempes. D’une pâleur de morte, elle frissonnait de tout son corps. On aurait dit qu’elle venait de s’échouer sur le rivage.
J’étais un peu déstabilisé : j’avais l’impression d’avoir devant moi une autre femme que celle avec laquelle je m’étais entretenu pendant des heures la veille au soir, de ne voir d’Ava qu’une image filmique toute floue.
« Viens, il y a du café et du gâteau. »
Après son appel, j’avais tout juste eu le temps de faire un aller-retour chez le boulanger-pâtissier d’où j’avais par ailleurs rapporté un pain pour le lendemain. Au téléphone, elle m’avait demandé si elle pouvait passer une nuit chez moi. « Aucun problème », avais-je répondu. Avant même que je n’eusse pu la questionner plus avant, elle avait raccroché. Elle serait là dans moins d’une heure.
En buvant un café, elle fit son topo. Le matin même, elle s’était disputée avec sa mère. Celle-ci lui avait demandé combien de temps elle pensait encore crécher chez elle. La question à ne pas poser, d’autant qu’elle avait à peine dormi et s’était réveillée avec la migraine.
« Tu veux te débarrasser de moi ? avait-elle rétorqué sèchement.
– Ce n’est pas ce que je veux dire. »
Mais cette réponse venait trop tard. Une parole en avait entraîné une autre. Les petites irritations revêtaient la forme de grandes frustrations. Au bout du compte, elle était partie en claquant la porte sans savoir où aller. C’est alors qu’elle avait pensé à moi.
« Merci, Paul. »
Elle sirotait son café. Tenant la tasse de ses mains qui tremblaient encore.
« C’est juste pour une nuit. Demain, je resterai à Bruxelles. Je vais peut-être chercher un appartement là-bas. En attendant.
– Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le veux.
– Je ne veux pas être un fardeau pour toi », dit-elle.
Cet après-midi-là, Ava passa un bon moment sur le lit une place de la chambre d’amis, celui que j’avais occupé moi-même un temps. Aux murs, il y avait toujours le papier peint des précédents locataires : du bleu ciel parsemé d’avions et de nuages. Au plafond, des étoiles qui donnaient de la lumière dans l’obscurité. Qui sait, si Christine n’avait pas quitté les lieux, ça aurait pu redevenir une chambre d’enfant. À terme, elle en voulait, des enfants, au moins deux ; moi, je n’y tenais pas forcément, mais je ne m’y opposais pas non plus.
J’attendis en bas qu’Ava réapparaisse. Par saccades, la pluie fouettait les carreaux. J’essayai de tuer le temps en lisant, mais mes yeux et mon esprit se détachaient bien vite de la page. Dans mon imagination, je l’entendais respirer. Toute la maison paraissait soudain respirer. Au bout de deux heures environ, elle se leva. Ses yeux avaient retrouvé une partie de leur éclat bleu-gris ; du sang irriguait à nouveau ses joues. La pluie s’était arrêtée.
Avec Fiodor, nous avons fait une longue promenade dans la réserve naturelle, en suivant le ruisseau jusqu’à la station d’épuration des eaux avant de revenir par le chemin de halage, le long du canal et des maisons basses des éclusiers.
Tout ce temps, Ava resta morose. Elle avait beau regarder le plus loin possible devant elle, aucune éclaircie ne se profilait dans son futur. Le cap des trente ans en vue, elle se retrouvait les mains vides. Tous ses amis d’autrefois avaient un travail exaltant, une belle maison, et, pour certains, des enfants. Quand elle eut prononcé ces paroles, je compris sur-le-champ pourquoi elle s’était précipitée chez moi. Dans sa situation, elle n’avait plus la force de supporter la vue d’un couple harmonieux ni celle d’une famille heureuse. Cela m’était difficile à moi aussi. Il me suffisait d’apercevoir deux amoureux marcher main dans la main pour ressentir un coup de poinçon dans le cœur. Rien qu’au lycée, je me trouvais presque quotidiennement face à des tourtereaux incapables de rester séparés l’un de l’autre plus de deux secondes ; par moments, je ne pouvais m’empêcher de leur décocher une remarque atrabilaire – « Profitez-en tant que ça dure ! » –, après quoi ils me dévisageaient, interdits, ou se riaient de moi dans mon dos.
Dans le cours de la conversation, Ava mentionna un ouvrage qu’elle était en train de lire, un truc ésotérique traitant des quatre piliers du bonheur. Le travail, l’amour, le logement, la santé – pour être heureux, me dit-elle, il faut que tout cela tienne la route. Son score s’élevait à 0 sur 4.
« Toi, à 3 sur 4, calcula-t-elle à ma place.
– En d’autres mots, fis-je en guise de conclusion, je suis heureux à soixante-quinze pour cent.
– Non, parce qu’il suffit que l’un des piliers vacille pour qu’on perde complètement l’équilibre. Pareillement, on ne se console pas à la seule idée qu’on a le vent en poupe dans tous les autres domaines.
– Non plus qu’en se disant que d’autres ont 0 sur 4 », relevai-je.
Un sourire passa sur ses lèvres.
« Sur ce point, si. Dans ton cas, il te suffit de renforcer un seul pilier pour que ton bonheur soit complet.
– Renforcer ? fis-je en secouant la tête. Il n’y a rien à renforcer. Il ne reste que des décombres. Le pilier dont tu parles, il va me falloir le reconstruire à partir de zéro… Au fait, je vois bientôt Christine.
– Ton ex ? Pourquoi ?
– Parce qu’on est encore officiellement mariés. Non, je m’exprime mal : officiellement, nous ne sommes pas encore divorcés. Pas tout à fait. Uniquement séparés, ce qu’on appelle une séparation de corps. Le divorce n’aura lieu que lorsque nous aurons réitéré notre résolution devant un juge.
– Ensemble ?
– Côte à côte. Ainsi le veut la loi… C’est la solution la moins chère. Sans avocat. Sans pugilat. Mais pas sans humiliation.
– Pourquoi vous êtes-vous mariés ? s’enquit-elle.
– Une décision plutôt impulsive… »
Elle posa sur moi un regard intéressé.
« Après qu’elle m’eut trompé une première fois.
– Ah…
– Enfin, elle m’a assuré qu’ils n’avaient pas couché ensemble. Juste quelques baisers. Quelques caresses. Quoi qu’il en soit, Christine le regrettait. Et dans le moment de soulagement qui a suivi, nous avons décidé de nous marier, elle sans doute pour laver sa conscience, moi… sans doute pour la lier à moi.
– Et aussi parce que tu l’aimais ? »
Je pris quelques secondes pour réfléchir.
« Je crois que ce que j’aimais, c’était l’habitude d’être avec elle.
– Ça te suffisait ? Tu étais heureux comme ça ?
– J’étais… satisfait. »
En prononçant ce dernier mot, je me rendis compte de la froideur de mon propos, ce que venait corroborer le regard d’Ava. Cependant, elle n’insista pas. Elle voulait savoir comment nous nous étions rencontrés.
« On fréquentait le même établissement. Moi, je finissais ma scolarité, j’avais dix-huit ans. Christine n’en avait que quatorze.
– Quatorze ans ?!
– Presque quinze, mais elle paraissait plus âgée. Plus mature. Elle était fille unique. Ses parents étaient séparés depuis longtemps. Elle ne voyait plus son père. Sa mère travaillait, faisait les trois-huit. Du coup, Christine a été très tôt indépendante… Moi, à l’époque, j’avais l’air de tout sauf d’un adulte. J’étais maigrichon. Pâlot. Plein de boutons sur la figure… Ce qui est sûr, c’est qu’une chose au moins en moi l’a attirée. Elle était vraiment amoureuse. Et moi, j’étais amoureux d’elle… C’est ce que je pensais… De toute façon, tout est allé assez vite. Un beau jour, on s’est embrassés. Dès lors, on formait un couple. Peu de temps après, on a couché ensemble et deux ou trois semaines plus tard, je restais dormir chez elle.
– Elle avait quatorze ans…
– Presque quinze.
– Elle était encore vierge ? »
M’habituer au sans-gêne avec lequel Ava menait son interrogatoire n’allait pas de soi. Je hochai la tête, pris une grande respiration : « Oui, et moi puceau. Mais j’avais lu bien des choses sur le sujet », m’empressai-je d’ajouter pour refouler l’embarras qui m’envahissait.
Ava ne fit pas cas de ma blague. Elle dit : « Et alors ?
– Alors quoi ?
– C’était comment cette première fois ?
– Je crois qu’on l’a regretté l’un et l’autre après coup, même si on n’en a jamais parlé. En tout cas, ce n’était pas très excitant. En théorie, tout a l’air bien plus simple. Une expérience ratée, si tu veux mon avis.
– Suivie d’un mariage raté », conclut Ava.
Un lien de conséquence que je n’avais jamais établi moi-même.
« Nous sommes trop différents l’un de l’autre. Au début, on ne s’en rend pas compte, parce qu’on fait tout ensemble et qu’on sacrifie de manière spontanée une partie de soi-même pour répondre aux attentes de l’autre. Je me souviens, par exemple, qu’elle voulait que je la guide dans la découverte de la littérature, elle qui n’ouvrait jamais un bouquin de sa propre initiative. Commence par ce roman, je lui ai conseillé. Je crois qu’il s’agissait de Wierook en tranen1. Et puis ceci. Et puis cela. Eh bien, si je ne m’abuse, elle a tenu en tout et pour tout le temps de trois livres. À sa décharge, je dois avouer qu’elle était beaucoup plus sportive que moi. Handball. Escalade. Voile. Planche à voile. Moi, tout ça, ça me sort par les yeux. Je voulais visiter des villes. Des musées. Des églises. À la longue, nous avons fait des voyages chacun de notre côté en nous persuadant que nous étions complémentaires. C’est ainsi que je vois les choses aujourd’hui. À l’époque, ça ne me préoccupait pas le moins du monde. Je pensais que c’était bien comme ça.
– Pas elle, apparemment.
– Apparemment, non.
– Et son nouveau compagnon, il est sportif ?
– Prof de sport. »
Nos regards se croisèrent et nous éclatâmes de rire.
Le soir, je fis du feu dans la cheminée et cuisinai pour Ava. Dans le congélateur, il me restait des frites et des vol-au-vent (la date figurant sur le Tupperware indiquait que je les avais préparés la veille du départ de Christine) ; à la boulangerie, j’avais acheté de la pâte feuilletée ; avec des pommes du jardin des voisins, je préparai une compote.
Pendant le dîner, je portai mon attention sur les ongles d’Ava. Ils étaient courts, au point que du sang exsudait au niveau des cuticules abîmées de certains doigts.
« Tu te ronges les ongles ? »
Elle hocha la tête, porta la main droite vers son visage pour évaluer les dégâts puis haussa les épaules : « Je n’ai jamais réussi à perdre cette habitude.
– Moi, si, assez tôt. J’étais encore en primaire, le maître soutenait que les ongles que l’on ronge s’agglomèrent dans l’estomac pour finir par former une énorme boule qui nécessite une opération chirurgicale. Du bras, il a fait un geste comme pour nous ouvrir le ventre d’un grand coup couteau afin d’ôter cette grosseur. Je peux t’assurer que plus aucun élève ne s’est rongé les ongles par la suite.
– Si seulement j’avais eu un instit comme ça, dit Ava. Je me souviens des cours de dactylographie que j’ai suivis lors de ma première année de secondaire ; la prof exigeait au préalable que toutes les filles lui montrent leurs ongles. Une femme corpulente portant une grosse paire de lunettes à travers lesquelles, les yeux à moitié fermés, elle examinait nos mains. Si jamais elle estimait que les ongles n’étaient pas assez courts, elle s’emparait d’un de ces abominables coupe-ongles et les raccourcissait. Avant chaque leçon, on se les rongeait comme des malades. »
Ava, gamine de douze ans. Je ne suis jamais parvenu à me faire une image d’elle à cet âge. Je n’ai d’ailleurs jamais vu la moindre photo d’elle enfant, et à présent que j’y repense, force m’est de constater qu’elle ne parlait que rarement de ces années ou de celles de son adolescence. Elle n’aimait guère regarder en arrière. Pour elle, le passé se composait de périodes clairement délimitées qu’elle cataloguait avant de les reléguer pour de bon dans sa mémoire.
Le dimanche en question, elle se coucha tôt. Mais auparavant, à ma grande surprise, elle tint à fumer une cigarette dehors. Ce qu’elle faisait systématiquement avant d’aller dormir, me confia-t-elle. Ça lui permettait de s’apaiser. Pendant la journée, elle ne fumait jamais.
Je trouvai bizarre de la voir une cigarette à la main. Cela ne correspondait pas à sa personnalité. On aurait dit qu’elle tenait entre ses longs doigts fins un os de poulet tout grêle dont elle tentait d’aspirer la moelle. Comme je ne fume pas, je me servis un verre de whisky pour lui tenir compagnie.
Cela devint un rituel lorsqu’elle restait dormir à la maison. C’est dans cette situation que se déroulèrent nos conversations les plus intimes. Parfois, Ava fumait une deuxième cigarette tandis que je me servais un second verre. Les nuits froides, nous enfilions un manteau chaud ; quand il pleuvait, nous restions dans l’embrasure de la porte. Le plus souvent, toutefois, nous nous asseyions l’un à côté de l’autre sur la marche la plus haute de l’escalier à l’arrière de la maison pendant que Fiodor cherchait des hérissons et des taupes dans le jardin ou se roulait dans l’herbe sur le dos.
Ce soir-là, elle se contenta d’une cigarette, tout juste le temps dont elle avait besoin pour raconter sa première fois.
« Dans un train de nuit qui me conduisait en Suisse. J’avais dix-huit ans. J’avais déjà eu des petits copains au lycée, mais sans jamais coucher avec eux. Je ne voulais pas. Ça me paraissait aller bien trop de soi.
– Aller trop de soi ?
– Trop logique, je veux dire. On fait connaissance, telle semaine on s’embrasse, la suivante on se caresse, et finalement, on le fait. Je trouvais ça banal. Je voulais que cette première fois, ce soit spécial. Que ça ne réponde pas à une attente donnée.
– T’avais quoi en tête ?
– Aucune idée. Je me disais que je verrais bien le moment venu. »
Elle tira longuement sur sa cigarette, pencha la tête en arrière pour rejeter la fumée au-dessus d’elle. Le vent poussant malgré tout le nuage bleu-gris de mon côté, elle le dispersa en agitant la main.
« Tu disais donc, dans un train de nuit…
– J’allais passer des vacances aux sports d’hiver, en Suisse, précisa-t-elle pour reprendre le fil de son histoire. Avec une copine. Nous occupions un compartiment à couchettes pour quatre personnes. Au début, nous n’étions que toutes les deux. Elle en haut, moi en bas. Il était minuit passé quand un autre passager est monté à Cologne, d’après moi un jeune homme d’environ vingt-cinq ans. C’est lui qui m’a déflorée.
– C’est tout ?
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