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  ANNIE PERREAULT vit à Montréal et est diplômée de l’université McGill en études russes et littérature française. Son premier roman, Valencia Palace, a paru en France en 2020.

  DE LA MÊME AUTRICE

  AUX ÉDITIONS ALTO

  La Femme de Valence, Alto, 2018
paru sous le titre Valencia Palace, Le Nouvel Attila, 2020.

  AUX ÉDITIONS DRUIDE

  L’Occupation des jours, Éditions Druide, 2015.


Quatre femmes. Quatre époques. Quatre lieux. Chacune porte une boussole cassée dans le cœur. Toutes sont traversées par un irrésistible élan de liberté. Anna, hypnotisée par le lac Baïkal, immensité gelée millénaire, prête à l’avaler à tout instant ; Eleonore, jeune Californienne des années 1960, amoureuse contrariée de Youri Gagarine ; Gaby, sa nièce, photographe aux semelles de vent ; et Celle qu’on ne voit pas, qui s’infiltre dans ces histoires en recollant les fragments d’une vie.
 
Exploratrice de la géographie et du style, Annie Perreault signe un roman polyphonique d’une rare intensité. Porté par une plume charnelle, Les Grands Espaces embrasse la nature, le froid et les silences, et déploie une sublime variation du courage.
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NORD
« … j’ai visualisé les parcours innombrables à la surface de la terre, ce maillage choral déployé sur tous les continents, instaurant des identités comme des flux, et un rapport au monde conçu non plus en termes de possession mais en termes de mouvement, de déplacement, de trajectoire, autrement dit en termes d’expérience. »
Maylis de Kerangal,
À ce stade de la nuit



L’OURS
« Je vais traverser ce lac. »
Ce sont les derniers mots que me crie Anna cette nuit-là. Alors que je ne sais toujours pas d’où vient cette femme exactement, comment elle s’est retrouvée ici, au milieu de la Russie, elle disparaît dans le noir, le froid, l’étendue à peine visible d’un lac aux glaces aussi imprévisibles que mon cœur.


LAC
Dans la région, certains disent que je suis vivant : une entité avec ses désirs et sa part d’ombre, ses colères et son indulgence, ses états d’âme. La femme qui avance et enfonce ses pieds dans ma couverture de neige sait à qui elle se mesure. Si elle n’entend pas encore clairement ce qu’elle est venue chercher ici, elle perçoit le murmure de mes eaux, les craquements de mes glaces comme une vibration dans l’atmosphère, s’infusant en elle jusqu’aux nerfs.
Nous allons faire connaissance.


L’OURS
Anna apparaît comme une disparition dans le grand blanc d’un hiver où je n’attends plus rien.
Je dis blanc, mais en fait, l’œil est ébloui par des lacérations de rose et de bleu délavés, de l’orangé clinquant au crépuscule, des zones de gris qui donnent à la surface des allures de métal en feuille. Ça dépend des jours, de l’heure, de l’état du ciel et des glaces. On imagine le lac Baïkal lisse et égal, une vraie patinoire. Mais non, ça explose de texture partout. Des crêtes de croûte dure, des amoncellements de glace brisée et de neige chassée au gré du vent, des fissures comme des balafres forment de loin en loin un relief. Ça scintille, ça aveugle, ça blesse la rétine si on ne pense pas à se protéger.
Des filaments poudreux glissent à la surface, du frou-frou fantomatique dispersé par les rafales. Je pense chaque fois à des robes de mariée en décomposition, avec leurs traînes de dentelle déchirées comme des bouts de papier passés à la déchiqueteuse, qui s’éparpillent sur l’œil bleu de la Sibérie.
[image: ]
Je donne un coup de volant, le pick-up s’engage dans une route mal déneigée. Trop fatigué, je suis trop fatigué, je rumine cette plainte depuis une heure. Sur le bas-côté, je coupe le moteur. J’appuie mon front sur le volant de mon vieux UAZ.
La blancheur éblouissante me pourchasse, apparaît par flashes quand je ferme les yeux : des feux s’allument sous la neige. Comme si c’était désormais mon seul horizon. Je presse mes paupières. Mes mains empestent le lave-glace et le diesel à travers la laine mouillée de mes grosses mitaines lâches. J’appuie plus fort, jusqu’à sentir le contour de mes globes oculaires sous l’épaisseur feutrée de la doublure. À la surface de l’œil, les phosphènes persistent. J’emporte partout avec moi la trace lumineuse d’un paysage que j’ai hâte de retrouver.
C’est souvent à regret que je m’éloigne du lac pour aller faire des courses en ville. Ici, les gens m’appellent le Grizzly, c’est mon surnom depuis que je me suis établi dans le coin il y a un an.
Encore une heure de route devant moi. Je bois une gorgée de café. Le métal du Thermos est à peine tiède. Long soupir. J’envisage de sortir aspirer une bouffée d’air frais, mais finalement je redémarre le pick-up et roule jusqu’au lac.
[image: ]
Le visage caché dans la capuche de sa parka, elle fonce dans les bourrasques au moment où je klaxonne. Elle ne s’arrête pas. Je freine, me penche pour ouvrir côté passager et crie à pleins poumons dans sa direction, avec autant d’aplomb que si je gueulais après un animal en fuite pour refréner son échappée.
Elle n’entend peut-être pas avec le blizzard qui enfle, balaie violemment le lac et le ciel. Autour d’elle, le Baïkal se brouille, la neige se bombe en un drap opaque, soulevé par des vents comme des lames. Je vois sa silhouette se creuser. Puis les contours de son corps se voilent d’un coup, Anna s’efface.


LAC
Je cache dans mes profondeurs une vie dissoute, vieille de plusieurs millénaires. Je sais lire les âmes, même les plus troubles : elle n’y échappera pas.
J’ai vu neiger, comme on dit là d’où elle vient.
En temps et lieu, je saurai faire résonner ma parole sous-marine, filtrée par les éponges et les algues, portée par des trillions de litres d’eau et de glace. Pour le moment, elle la perçoit à peine, cette femme qui se tient à la surface, fascinée par ce qu’on ne voit pas, mais qui est là, enfoui, discret. Elle répond à des forces qui la mystifient, un magnétisme qu’elle ne cherche pas à sonder, persuadée qu’elle est de suivre sa pente, se laissant porter comme une brindille dans des eaux tantôt déchaînées, tantôt tranquilles.


L’OURS
Cette histoire, je me la suis racontée tellement de fois. Je ne peux ni l’écrire ni la confier à quelqu’un, et à qui pourrais-je me confier de toute façon ? J’aurais peur d’être incriminé.
Je pourrais forcer l’oubli, me convaincre que ça n’est jamais arrivé, aspirer à la quiétude. Je sais trop bien que l’être humain est doué pour le déni et pourtant j’emprunte le chemin inverse, celui du ressassement. Je peine à reconstituer une chronologie. Dans l’ordre et le désordre, j’ai aligné mille fois les séquences d’événements, de gestes et de paroles qui ont mené à cette nuit de février, au dénouement d’une histoire qu’à ce jour je ne parviens pas à élucider.


LAC
Celle qui marche sur mes glaces, obsédée par son avancée, ne craint pas les eaux troubles. Elle a l’habitude des jours comme des fleuves agités. Ce qui la chamboule quand elle baisse les yeux et regarde à ses pieds, ce sont mes eaux claires presque transparentes. Les bulles emprisonnées dans les glaces lui rappellent que j’ai un souffle, une respiration.
Peu lui importe que je sois masculin, féminin, un peu des deux, ni l’un ni l’autre. Elle pense « le lac » comme une entité qui la dépasse. J’englobe tout. Je suis les algues et les poissons, je suis les douces ridules sous le vent d’été, la violence de la débâcle au printemps.
Plus de contenance que tous les Grands Lacs réunis, vaste comme une mer, le plus vieux parmi les anciens avec mes vingt-cinq millions d’années, une des eaux les plus pures.
Je la sens venir vers moi, délicate et déterminée, une femme comme on en voit peu dans la région. Quand viendra la nuit, je lui chuchoterai mes légendes.


L’OURS
Ce récit en est un de rencontres, de fougue et de froideur, de géographies trop vastes pour s’y sentir chez soi. C’est ce que j’étais venu chercher ici, un chez-moi. Je me donnais le temps d’apprivoiser les paysages taillés dans les glaces, conçus pour apaiser un homme comme moi, sans port d’attache. Je commençais d’ailleurs à prendre mes aises dans ce long hiver lorsqu’Anna a surgi en pleine tempête.


LAC
Sur mes rives, des chamans disent que j’ai une âme. On me prépare des offrandes. On appréhende mes mouvements, on redoute les vents violents qui lèchent mes glaces en hiver comme si c’étaient des plaies ou la pulpe de lèvres aimées.
On prie pour que je me tienne tranquille. On sait que, lorsque mes profondeurs grondent, mon cri monte, des lignes de faille troublent ma surface.
Je suis vivant.


L’OURS
Anna resurgit. Je coupe le moteur et m’élance à sa suite sans réfléchir, par instinct. Je pose les pieds exactement dans les trous que ses pas ont laissés dans la neige, à peine plus profonds que de petites tombes glaciales creusées pour enterrer des oiseaux.
Menue dans sa parka, des bras comme des métronomes, des bottes qui s’enfoncent dans l’épaisseur durcie et luisante de la neige : je la distingue un peu mieux à mesure que se réduit la distance entre nous.
Sous ses semelles, la surface gelée émet un crépitement de bois mort. On croirait entendre le bruit de ses os, comme si elle pulvérisait ses fémurs et ses chevilles dans son élan.
Pendant une seconde, elle tangue, puis retrouve son équilibre. Elle file le long d’une ligne qu’elle seule semble flairer, sa démarche étonnamment précise, frayant son chemin dans l’horizontalité avec la netteté d’un coup de ciseaux de couturière.


CELLE QU’ON NE VOIT PAS
L’itinéraire était annoncé et simple, la précision d’une ligne droite, une flèche qu’on décoche : une femme traverse un lac gelé. Je pensais détenir un plan de vol avec un point A à relier à un point B. Un seul lieu, deux personnages, un roman géographique. Mais voilà qu’une autre femme entre dans l’histoire à la dernière minute, elle y prend sa place. Je la regarde avec anxiété comme on considère une passagère à bord d’un Boeing qui insiste, billet à la main : le siège que vous occupez est le sien.
[image: ]
Elle a un sourire discret. Aucun signe particulier. En dix minutes, on oublie son visage. C’est presque sa marque de fabrique, l’effacement. Être celle qu’on ne voit pas, dont on oublie le nom, qu’on ne replace jamais, cela fait son affaire. On ne s’en méfie pas alors que c’est une terroriste. Elle sait qu’elle sème le trouble.
[image: ]
Celle qui réclame une place, c’est moi. Je vais détourner le cours de ce récit avec toute la véhémence qu’il faut pour modifier la trajectoire d’un avion tranquille en plein ciel. Moi qui suis pourtant réservée et secrète, je m’immisce dans mes pages.
Mise à nue, mise en danger, mise en abîme, peu m’importent les étiquettes, j’envisage cela comme une autopsie à froid. Je suis la petite grenouille sur la table de dissection. Je vais m’ouvrir, beau programme. Je ne connais rien aux anesthésies, j’ai un rapport particulier à la douleur, j’ai tendance à composer avec la souffrance, je méprise l’ibuprofène et décline les péridurales. Je m’endure.


LAC
Elle n’avance plus en ligne droite. Sa démarche perd du tonus. Le vent la fait dévier, lui fouette le visage. Elle détourne la tête pour épargner ses yeux, elle peine à ouvrir ses paupières.
Face aux bourrasques, sa volonté se fissure. Dos voûté, bottes de plus en plus lestées de glace, ses semelles s’enfoncent. La confusion la gagne. Des morceaux de bois échoués dans les eaux se métamorphosent en menaces. Au loin, elle hallucine un animal éventré, couché sur le flanc, viscères éclatés sur la neige, et se reconnaît dans cette bête sortie de sa tête. La peur brouille son champ de vision. Elle passe une mitaine sur son front, se couvre le visage d’un avant-bras comme pour parer un coup.


L’OURS
Après une centaine de mètres, elle se rend compte que je suis derrière elle. Ses gestes deviennent plus frénétiques, elle se retourne, regarde par-dessus son épaule. Je lui crie de m’attendre. Sans qu’elle cesse son avancée, quelque chose dans son mouvement s’inverse, sa préoccupation se déporte vers son sillage, vers moi. Son regard délaisse l’enfer blanc devant elle pour traquer ma progression. Elle accélère le pas. À force de multiplier les coups de menton vers l’arrière, elle perd l’équilibre. La neige emprisonne sa grosse botte, enserre sa cheville comme un collet à renard. Elle peine à se relever, s’effondre à nouveau.
Quand je la rejoins, elle murmure quelque chose, la tête inclinée vers le lac, avec la douceur d’une berceuse. Elle se redresse, sa voix se mue en un cri. Sa plainte me prend au ventre. Je ne sais pas si c’est de fatigue ou de frayeur, mais elle s’évanouit lorsque je pose les mains sur elle.


LAC
Son crâne sur la glace. Un coup sourd, à peine amorti par la laine de son bonnet. Un tressautement de poitrine, sa tête qui roule sur le côté, nuque molle.
Allongée ainsi – petit corps égaré dans un lit de démesure –, le ventre contre mes eaux, la peau fine de sa joue posée sur mon écorce de froidure, c’est comme si elle m’était offerte, ou plutôt comme si elle s’abandonnait à moi. Le mouvement vient d’elle.
Je la sonde, je sens vibrer qui elle est. Ce qu’elle tait et rumine pulse dans son corps, se répand par vagues dans l’air, transperce mes glaces, s’abîme dans mes profondeurs.


L’OURS
Je la prends dans mes bras en répétant « tout ira bien, tout ira bien ». Toute la vigueur qui était la sienne cinq minutes plus tôt l’a désertée. Je ne sais pas si elle m’entend, si elle me comprend, mais je lui dis que je vais la ramener chez moi le temps qu’elle reprenne des forces. À mesure que je presse contre ma poitrine cette femme à l’ossature d’oiseau, le duvet de sa parka se dégorge. Des rivières me parcourent. Je cherche, au travers de la doublure aux milliers de plumes détrempées, à percevoir le faible battement de son cœur.
La marche de retour s’avère difficile. Les grands vents me bousculent. Je parviens à la porter sans vaciller jusqu’à la camionnette alors que je ne vois pas où je pose les pieds. Elle remue légèrement les lèvres quand je la dépose sur la banquette. Tandis que je roule jusque chez moi, elle dort profondément. Je surveille son souffle, touche son front fiévreux.
Je la couche dans mon lit, mets des bûches dans le foyer. J’hésite d’abord à la dénuder, puis je me décide et je suspends à sécher près du feu ses vêtements imbibés comme des éponges. Sous les couches et les couches de lainages que je décolle entre elles comme des pelures d’oignon, son corps apparaît pâle, veineux et décharné. La maigreur d’une enfant, la peau d’une vieillarde. Quand je retire son bonnet, des mèches de cheveux en broussaille tombent sur le parquet.
Je trouve des sacs de plastique dans ses bottes détrempées. Ses semelles sont complètement élimées près des talons. Elle devait marcher depuis un moment. Je fouille dans ses affaires, à la recherche de papiers d’identité. Je déniche une photocopie de passeport pliée en deux. Les deux faces du papier adhèrent le long du pli, je n’arrive pas à le déplier sans créer de déchirure. De la neige fondue ou de la sueur a gorgé la fine épaisseur de la page, estompant les couleurs à la manière d’une aquarelle. Dans un nuage d’encre violette, je déchiffre les lettres floues de son prénom palindrome – Anna –, et un nom de famille tout en consonnes que je ne parviens pas à prononcer. Dans ses poches, un briquet, un sac Ziploc avec des billets, des noix dans un sachet, des canneberges séchées durcies par le froid, un canif, plusieurs billets de train chiffonnés.
Je prépare des œufs cuits durs pour son réveil. Anna bouge peu, elle marmonne dans son sommeil des mots dans une langue que je ne connais pas. Pour m’occuper, je passe le balai, range mes vêtements et rince ma vaisselle sale. Je garde la théière remplie. Je verse une conserve de bouillon dans la casserole, je serai prêt à la nourrir quand elle se réveillera.
Elle semble reprendre des couleurs, c’est difficile à dire, son teint est aussi terne qu’une écorce de cacahuète. Je ne sais pas où me mettre, je m’assois à la table, me lève pour aller observer à la fenêtre. Une femme ici, c’est de l’ordre du danger. Comment savoir si elle est en fuite, si elle est poursuivie ? J’élabore et détruis dans le même mouvement une dizaine de scénarios. Aucun ne me rassure.
Par moments, elle grogne dans son sommeil. Elle pourrait se réveiller en colère, avoir peur de moi. Je prépare des explications, aucune ne tient la route. La questionner avant qu’elle me questionne, voilà qui me semble un bon plan. Ça me frappe : ces mois de solitude m’ont rendu méfiant et distant. Je ne sais plus faire la conversation, et qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ?
Il est clair que je l’ai effrayée tout à l’heure. À travers la présence de cette étrangère, je prends la mesure de ce que je suis devenu. Un homme seul, mal rasé, dans une cabane pas si accueillante. Dans le miroir, je teste mon sourire, tente de me donner un air bienveillant, un regard doux pour que, lorsqu’elle ouvrira les yeux, elle ne craigne rien de moi. J’hésite à reprendre le volant pour voir si elle a laissé derrière un véhicule, si des gens la recherchent.
Je m’allonge sur le canapé alors que dehors la nuit épaissit. Je voudrais lire, mais je n’arrive pas à me concentrer. Je n’ai que de mauvaises lampes et ma vue n’est plus ce qu’elle était. Ce flou sous mes yeux, cette difficulté à focaliser survenue du jour au lendemain. Je me sens vieux.
Soupirs et couinements de petite bête frileuse s’échappent de mon lit. Elle s’est tournée face au mur, a remonté la douillette jusque dans son cou. Elle va peut-être dormir ainsi toute la nuit. Je perds le compte des heures. Je range la vaisselle en déplaçant bruyamment les assiettes et les ustensiles, en refermant les portes et les tiroirs sans douceur. Elle ne bronche pas. Je préférerais qu’elle se réveille avant que la nuit se pose comme une menace entre nous.


CELLE QU’ON NE VOIT PAS
Il faudrait d’abord raconter comment cette histoire s’est catapultée en Sibérie. Au départ, il y a un homme russe dans un café montréalais, mais c’est sans importance. Je vais l’éjecter rapidement. Il situe le décor ou plutôt il oriente l’aiguille d’une boussole. Parce que j’ai rencontré cet étranger par une matinée d’hiver, ma curiosité pour la Russie a été ravivée.
Cet homme que, par pudeur, j’hésite à nommer et qu’on appellera ici le grand Russe – c’est d’ailleurs ainsi que, dès le départ, je parlais de lui en son absence – avait établi par écrit des règles et je les avais respectées. Presque respectées. Ça avait mal commencé.
À la sortie du métro, course folle sur les trottoirs enneigés. Tâchant de ne pas glisser, je me répétais : « Tu auras dix minutes de retard à votre premier rendez-vous. » Rendez-vous qui devait se dérouler dans un silence complet, mes yeux dans les siens, et ce, « pour quarante minutes minimum », avait précisé l’inconnu. J’allais enfreindre la première règle de ce qu’il appelait « la procédure du silence ». Et pas moyen de formuler des excuses, de mettre ça sur le dos du ralentissement du service sur la ligne orange.
Règle numéro un :
on arrive à l’heure convenue (dans un café).
Le grand Russe m’attendait. Je l’avais repéré sans mal, première table sur la gauche, près de la station sucre-crème-lait, dans ce café pas très fréquenté en ce jeudi matin, 9 h 30. Plus séduisant, plus grand que sur les photos, plus russe aussi dans les traits singuliers de son visage : mâchoire forte, yeux noirs bridés pleins de mystère, des pommettes saillantes et impassibles, un air conquérant qui me rappelait ces nomades à cheval des steppes mongoles aperçus un jour dans un documentaire sur National Geographic. J’étais contente. On s’était souri avec retenue comme si la procédure du silence imposait certaines précautions. C’était d’emblée étrange de faire connaissance en silence et de me tenir ainsi face à lui sans avoir recours aux salutations habituelles. Il ne semblait pas contrarié par mon retard, mais il ne semblait pas non plus si ravi de me voir, et j’avais pensé : « Out of my league. Trop beau pour moi. »
 
Il vivait au Québec depuis trois ans et m’avait écrit, un 14 février à 16 h 42. Un simple « Salut » sans ponctuation sur le site de rencontres ayant pour logo une petite flamme. Je n’avais pas vu son message tout de suite, n’ayant pas vraiment envie en ce soir de Saint-Valentin d’ouvrir l’application où la solitude des uns et des autres se révélait parfois navrante et l’orthographe, douteuse. J’étais un peu lasse, cet hiver-là, de faire défiler des photos d’hommes. Des photos d’un goût souvent déconcertant : poitrines dénudées tout en muscles ou carrément enrobées de chair molle, poilue ou épilée, mais en général peu inspirante, selfies dans des véhicules divers (voitures sport, 4 × 4, bateaux de plaisance, motoneiges et autres engins tout-terrain), moues de septième merveille du monde ou de chien piteux. Sans parler des animaux de compagnie, des dauphins qu’on embrasse, des enfants fièrement brandis ou des poses lascives dans des chambres à coucher, des grosses bières bues goulûment, quand ce n’était pas des cigares, des couchers de soleil, des exploits sportifs, des médailles mordues à pleines incisives, des gros bras enlaçant deux femmes trophées et même la demi-présence d’une ex fantomatique, maladroitement découpée lors du recadrage. Je ne m’imaginais m’insérer dans aucune de ces photos.
J’avais vu son message le lendemain, j’avais été séduite par son sourire sincère. À salutation banale, réponse tout aussi banale : « Salut. Je réponds un peu tard, mais je réponds. » Puis dans une autre bulle : « Et j’ajoute : красивая улыбка1 ! » J’avais fait l’effort de l’écrire en cyrillique, alphabet que je n’avais plus fréquenté depuis mes études universitaires. Il s’était informé du livre que je lisais sur l’une de mes photos de profil, celle où l’on voyait une plage des Caraïbes en avant-plan. C’était d’ailleurs le premier de mes correspondants qui s’intéressait à ce Georges Perec ouvert sur mes cuisses. Il lisait, m’expliquait-il, Madame Bovary en français, langue qu’il parlait depuis peu. J’étais impressionnée : « Madame Bovary ! Tu ne choisis pas des lectures faciles. J’adore Flaubert. » Il disait chercher les âmes proches, j’avais reconnu l’expression traduite du russe.
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