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   Né en 1967, ÉRIC GENETET vit entre Strasbourg et Paris. Il est l’auteur de Solo, Le Fiancé de la lune, Et n’attendre personne et Tomber (prix Folire et prix de la Ville de Belfort 2016).

  DU MÊME AUTEUR

  AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

  Le Fiancé de la lune, 2008.

  Et n’attendre personne, 2013.

  Tomber, 2016.

  AUX ÉDITIONS LE VERGER

  Solo, 2013.


« Je n’aurais jamais imaginé devenir cette fille-là. Personne ne peut comprendre pourquoi je ne le quitte pas, je l’ignore moi-même. »
Après quelques mois d’une passion enivrante et sans nuage, Marina sait qu’elle a enfin trouvé le bonheur avec Torsten. Mais un jour, le masque se fissure et il révèle son vrai visage. Emportée par ses sentiments, Marina pardonne inlassablement et s’habitue à l’inacceptable, jusqu’à se perdre et sombrer.
 
Un bonheur sans pitié est le récit d’un amour insensé, incompréhensible et fatal. Avec justesse et sensibilité, Éric Genetet raconte, sans jamais la juger, l’histoire d’un couple régi par une violence physique et morale qui engloutit leur existence et transforme leur union en prison.
Pour Noé.
Pour Elsa.
Merci aux belles âmes
des Éditions Héloïse d’Ormesson.
Merci à Marie-Paule et à ceux
qui m’ont fait le cadeau de lire le manuscrit
aux différentes étapes de sa conception.
 
L’auteur a bénéficié d’une résidence d’écriture au monastère de Saorge – Centre des monuments nationaux pour la réalisation de cette œuvre. 
Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à l’ingratitude, il leur faut de rudes leçons avant de connaître l’étendue de la corruption humaine.
Honoré de Balzac, Illusions perdues

Ne nous faisons pas d’illusions : alors même qu’elle nous inspire, la réalité devient notre pire ennemi.
Michelangelo Antonioni


•
PARTIE 1
•

•••
C’était cet amour, ses mots, ses petites et grandes attentions, son intensité, ses mots obliques, son impossibilité, son éternité. Ces mots qui n’ont pas survécu. Un amour qui mène à un matin inévitable depuis longtemps déjà.
Marina a le trac.
Elle est sortie pieds nus sur le balcon, comme tous les matins. Elle boit un thé au jasmin en observant les gens qui passent en bas. Elle ne lâche pas des yeux un homme et une femme chaudement vêtus qui marchent sous le même parapluie. Il pleut quelques gouttes sur les rues noires de Paris. Un léger brouillard s’est dispersé. L’humidité donne de l’écho aux ronronnements des moteurs des voitures et des camions-poubelles. De l’extérieur, le bruit couvre presque complètement les sonates pour piano que Malek écoute lorsqu’il travaille. Marina regarde l’intérieur à présent, comme si elle visionnait l’écran de contrôle d’une caméra de surveillance. Les images montrent la vie qui se déroule ici. Les murs sont décorés de photos de voyages, de cartes postales d’expositions d’art contemporain et de portraits d’acteurs. Tout est à sa place, les piles de livres sur la table basse, d’autres à même le sol, les papiers, les factures et les cartons d’invitations en vrac sur le guéridon, les verres de la veille avec une trace arrondie de vin caillé au fond, des pommes et des citrons dans leur corbeille sur le bar de la cuisine américaine. Des journées remplies de joie, d’élans, de jubilation. Mais cette histoire-là ne tient plus qu’à un fil dénudé ; les plombs vont bientôt sauter et la plonger dans le noir. C’est la dernière scène, juste avant le mot « fin » écrit sur l’écran comme dans les vieux films que Malek et Marina passent leur temps à revoir.
La pluie a cessé. En bas, le couple plie son parapluie et monte dans un taxi, mais Marina ne les voit pas, elle boit une autre gorgée de ce thé qui ne la réchauffe plus et franchit le seuil de la porte-fenêtre d’un pas hésitant. Le parquet craque. Son cœur bat trop vite, elle n’est pas très courageuse pour ce genre de choses.
 
Elle regarde cet homme qu’elle a aimé, Malek. Malek qui, à cet instant, a l’air heureux, imperturbable. Marina est là et ça lui suffit. Elle est le parfait complément de ses ivresses, de ses voyages, de ses lectures, de son plaisir d’écrire. Elle est son autre vertige. Leur rencontre était inespérée, il lui a dit ce soir-là, devant un bistrot du canal Saint-Martin. Ils avaient bu des bières et échangé un baiser à la nuit tombée sur la passerelle de la Grange-aux-Belles, celle d’Hôtel du Nord. Dès le début ils se sont aimés. Avec lui, il y avait cette connivence, cet accord si parfait qu’elle avait pensé devenir maman, pour la première fois. C’était une merveilleuse histoire. Celle des romans, celle qui dépasse toutes les autres, avec des joies d’enfants et des Noël en famille. Mais, il faut se rendre à l’évidence. Elle le sait bien à cet instant où tout doit basculer, car c’est maintenant que tout se joue. Cet amour ne suffit plus. Il est dépassé par l’envie et le besoin d’avoir un enfant. Trop tard, trop vieux, il a dit. Et ce désir-là, ce matin-là, prend le dessus, il est plus important que tout. Marina veut vivre avec un homme qui y croit et qui espère, un homme qui projette et improvise, un homme qui sera un père.
C’était cet amour trop petit pour changer les choses.
 
Il faut passer à l’acte, ne plus attendre, réduire à néant cet amour essoufflé, avant que le courage se délite et la fuie comme un animal blessé qui laisse des traces de sang dans la neige et meurt un peu plus à chaque pas. Elle pense aux mots de Malek, les mots de cet amour : « Marina, tu es libre, même de partir, à n’importe quelle seconde. Si tu le décides. » Marina doute. Elle en fait quoi de cette latitude ? Les pointes de mépris qu’elle a fini par ressentir à son égard ne sont rien à côté de cette liberté sans condition.
Elle va lui parler, c’est peut-être la dernière fois. Quelques mots encore. Elle lui propose un allongé, Malek répond : « Je veux bien mon cœur, merci » avec un sourire éclairé par le premier rayon traversant du soleil. Il fume et tape frénétiquement sur son clavier. Son prochain roman est presque terminé, il n’aura aucun succès, comme ceux d’avant, mais Malek s’en fout, « au cul les chiffres de ventes » il dit, sans en penser un mot.
Elle pose le mug de café brûlant sur le bureau, pas trop près de l’ordinateur. La cigarette de Malek est coincée entre ses lèvres. Ses doigts restent bloqués au-dessus du clavier. Immobile, il cherche une idée qui ne vient pas ; il s’est arrêté assez longtemps pour que des formes géométriques multicolores parcourent le fond d’écran. Alors Marina en profite même si son souffle est court et dit qu’elle doit lui parler, que c’est important. Il répond que ce n’est pas la peine, qu’il sait, que c’est inutile de l’accabler, que février est déjà suffisamment compliqué comme ça, qu’il garde le chat.
 
Leurs adieux se passent dans un calme qui ressemble à de l’indifférence. C’est étrange de se séparer sans cris, sans faux reproches, sans vrais semblants, sans blessures apparentes, sans bain de sang, on dirait que la colère a coagulé avec ce reste de vin au fond des verres. Malek reprend son travail, comme un pianiste qui continuerait à jouer sous les bombes sans entendre les détonations, sans sentir les ondes de choc. Il est ainsi Malek. Il ne supporte pas d’être un inconvénient, d’être un chagrin, une agression.
 
Marina emménage dans un petit quartier récemment construit. Un lotissement à énergies positives, c’est important pour elle au moment de choisir son trois-pièces cuisine et terrasse. Blanc du sol au plafond, clinique, super-chic. Lorsqu’elle ouvre la porte-fenêtre du salon, elle ne voit plus la rue, les parapluies et les amoureux pressés sur les quais, mais une prairie bien verte et des vaches noir et blanc. Elle n’entend plus le ronflement de la ville et le parquet qui craque, mais le vent et les mystères de la campagne. On n’a pas l’impression d’être à quelques minutes de Paris, à vol d’oiseau. Ses tapis rouges du Maroc réchauffent un peu l’atmosphère et les dalles de carrelage. Marina vit pieds nus, une habitude de ses années d’apprentie danseuse, quand elle rêvait de devenir une étoile, de se présenter à l’Opéra, de monter sur une grande scène. Quand on a passé autant de temps à travailler sa souplesse et sa virtuosité, à répéter les mêmes gestes, des heures, des années, il en reste quelque chose gravé à vie, une exigence, un goût de l’effort, une façon de marcher, des pieds froids.
 
Elle adopte un nouveau chat, elle ne lui donne pas de nom, c’est Le Chat. Elle dévalise les magasins, achète de la vaisselle, une table et des chaises, un lit double, un frigidaire, une armoire pour ses vêtements et ses souvenirs, des lampes, des multiprises, une litière pour Le Chat et une borne audio avec un bon son sur laquelle tourne sa playlist, des chansons tristes qui lui font du bien et celles de son enfance qui la rassurent. Elle a récupéré l’énorme canapé trois tonnes en cuir où plusieurs animaux ont fait leurs griffes, le divan historique de ses parents.
Au milieu de ce nouvel ensemble, Marina n’est qu’une petite chose fragile et angoissée. La nuit, elle a peur du noir et du silence, elle est terrifiée par le moindre bruit, une ombre, une bestiole rampante, elle imagine une souris, des dizaines de rongeurs se jetant sur elle. Son pouls accélère. Elle tremble comme une feuille sous ses couvertures trop chaudes. Elle est incapable de dormir dans son lit. Elle se réfugie dans le salon, lumière allumée. Marina, la working girl si bien dans sa peau, se sent soudain très seule. Alors elle fait ce qu’elle avait refusé jusque-là : elle s’inscrit sur Facebook, comme tout le monde, et découvre les réseaux sociaux.

•
Torsten
Julie était trop compliquée. Elle faisait un drame de tout. Notre histoire était sans issue, j’ai pris la bonne décision. Il m’a fallu deux ans pour m’en remettre, mais aujourd’hui, c’est un soulagement de l’avoir quittée. Je fais du sport, je ne rate plus les fêtes entre amis et j’ai parfois des aventures d’un soir, rien de plus, je me suis même laissé pousser la barbe. Julie a obtenu ce qu’elle voulait la garce, le juge aux affaires familiales lui a confié la garde d’Edgar. Je ne peux le voir qu’un week-end sur deux et la moitié des vacances, alors que je sais très bien qu’il passe beaucoup de temps chez ses grands-parents pendant qu’elle sort avec ses copines. Elle pourrait s’organiser pour me le laisser, à huit ans on peut faire plein de choses sympas avec son père, mais depuis le jugement définitif, Julie a décidé qu’on communiquerait uniquement par mails pour l’organisation « légale » des visites d’Edgar. Je suis devenu le grand méchant loup, un type infréquentable, comme si elle n’avait rien à se reprocher. Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour elle ! Dès les premières galères, elle s’était mis dans la tête de faire une thérapie de couple, n’importe quoi ! Elle me parlait d’un psy réputé comme du héros qui allait nous sauver, comme si j’étais malade. Je pense qu’il y avait bien d’autres solutions avant d’en arriver là, mais passons. Aujourd’hui, ce n’est plus un sujet. La vérité, c’est que j’ai vécu avec une dingue manipulatrice qui pense que je suis responsable de tout, qui me le fera payer jusqu’à mon dernier souffle et qui s’acharne à m’éloigner de mon fils. J’ai du mal à comprendre comment elle est tombée si bas. J’ai morflé, j’ai encaissé les coups, mais malgré ce qu’elle m’a fait, ses crises et ses angoisses permanentes, la violence de ses actes, je lui ai pardonné.

•
Marina
Après cinq années au service d’un homme politique véreux et sans scrupule, j’ai quitté cet univers de fous pour une nouvelle aventure grâce à l’aide précieuse de mon ami Étienne, le seul avec qui je garderai un lien dans ce milieu. Je suis désormais responsable d’un cinéma multiplexe de vingt salles super équipées en banlieue parisienne, je dirige plus de cinquante personnes. J’adore ce job où je renvoie l’image d’une jeune femme qui sait mener sa barque, brillante, indépendante. Je rentre chez moi à pas d’heure, je me prépare à dîner, le plus souvent je décongèle un truc, genre spaghettis de la veille, ou j’improvise une salade de saison avec un morceau de mozzarella noyée dans de l’huile d’olive. Je passe le reste de la soirée bien installée dans mon canapé en cuir, devant les films de mes réalisateurs préférés et, je l’avoue, les réseaux sociaux ; impossible de m’en passer, peur de rater un like, un post, une story, un commentaire important comme si j’allais manquer un train ; je vérifie le numéro du quai toutes les deux minutes. Pour la première fois depuis plus de dix ans, je ne vais pas me réfugier dans les bras d’un homme pour me protéger.
J’ai du mal à m’endormir. Les lueurs du matin me rassurent, alors avant de partir travailler, je m’assoupis une heure ou deux dans mon canapé, un héritage de trois tonnes, une pièce unique qui a traversé les années et les tempêtes, qui a ronronné au salon, qui a dit oui, qui a dit non et qui m’attendait. Quand mes parents ont pris leur retraite à Cassis, il n’y avait plus de place dans le camion de déménagement pour le mastodonte en cuir marron star des années 1980 – un membre de la famille aussi important pour ma mère que son vieux chat gris à poil long. Mon père n’avait pas d’avis sur la question, mais pour Michèle, c’était un déchirement de le laisser à Paris. Isabelle, mon aînée de deux ans, qui vivait à une vingtaine de kilomètres avec ses deux enfants et Marco son mari, n’aimait ni sa couleur ni ses formes trop carrées, elle refusa logiquement l’héritage. Malek, lui, n’a même pas levé les yeux quand j’avais envisagé de le rapatrier chez lui. Une dernière tentative d’Isabelle pour le vendre sur eBay n’avait servi à rien. Ma mère ne faiblit jamais. Même quand elle se trompe de prénom et qu’elle confond Marina avec Isabelle, ce qui lui arrive depuis la nuit des temps, elle trouve la parade, tourne le truc en dérision, dit qu’elle est prête pour la maison de retraite, qu’il faudrait peut-être l’appareiller. Comme j’ai toujours été la nomade et par conséquent la moins bien équipée de la famille en canapé en cuir, le mastodonte a échoué dans un garde-meubles en attendant que je m’installe enfin, ce qui signifiait « en attendant que Marina devienne adulte ». C’était non négociable. Quand j’ai quitté Malek, ma mère n’a rien trouvé de mieux à dire que : « C’est super, tu vas récupérer le divan, depuis le temps ! » Réflexion qui avait amusé Marco tout le week-end.
 
Marco, c’est l’homme parfait. Bonne situation, solide, le sourire cimenté aux lèvres à chaque instant, débordant d’énergie et de gentillesse, présent et attentif, même quand il sent des tensions pendant les dîners de famille, même si Michèle insiste une fois encore sur la distance que j’installe avec ma famille et la place trop importante de mon travail dans ma vie. Marco trouve toujours les mots pour détendre l’atmosphère. Son humour plaît beaucoup à ma mère, il est « l’homme idéal », elle le répète aussi souvent qu’elle peut. C’est un esprit ouvert, avec des valeurs chevillées au corps, pas un écrivain quinquagénaire sans avenir. C’est le contraire d’un sale type, mais ma mère ne fait aucun lien avec Malek quand elle le dit, précise-t-elle à chaque fois. C’est le garçon qu’elle a toujours souhaité pour ses filles, pour fonder une famille. Une famille nucléaire, celle des magazines. « Une vraie famille unie », comme l’a si bien réussie ma sœur parfaite, me martèle ma mère parfaite, très à cheval sur les traditions catholiques et républicaines. Je ne la connais pas autrement qu’en représentation, toujours tirée à quatre épingles, la voix haute de chef de bande, le regard droit.
J’ai toujours pensé qu’elle préférait Isabelle, celle des deux qui lui ressemble le plus, mais elle ne l’avouera jamais.
Elle ne rate jamais l’occasion de me rappeler que je n’ai pas bien saisi la formule, l’accroche qui fait chic, le protocole et, sans le dire aussi frontalement, que je suis transparente et irrésolue. Un soir de Noël, elle qui ne boit jamais avait un verre dans le nez ; elle a lancé que j’étais incapable d’aimer un homme comme elle aime mon père, comme Isabelle aime Marco. Elle a dit avec un tel aplomb que la passion ne dure pas, que l’on ne trouve pas un mari comme au cinéma, que la vie à deux est un engagement qui n’est pas donné à tout le monde, que personne n’a osé répondre. Elle a ajouté qu’Isabelle était très jeune quand elle a abandonné la danse pour fonder une famille, mais que moi, je n’aurais jamais dû arrêter pour suivre un garçon que j’ai finalement quitté six mois plus tard, que j’étais promise à un bel avenir, que j’aurais pu devenir une étoile, entrer au Ballet de l’Opéra national de Paris ou dans une prestigieuse compagnie si j’avais été un peu plus ambitieuse. Après toutes ces années de travail et d’efforts, quel gâchis ! Et dans un silence pénible, Marco est allé chercher le vacherin.
 
J’ai longtemps collectionné les amoureux, alors qu’Isabelle n’a jamais connu que Marco. Elle l’aimera jusqu’à ce que la mort les sépare. Moi, j’ai besoin d’être amoureuse.
Nous avons pourtant souvent rêvé de ce soir de Noël avec nos maris et nos enfants, tous ensemble au pied du sapin sur lequel brûleraient des bougies rouges. C’était notre archétype du bonheur : les odeurs de résine de pin et de cannelle remplissant la maison, la neige tombant derrière les vitres éclairées par des guirlandes multicolores, comme à l’époque où nos parents, assis main dans la main, assistaient à l’ouverture des cadeaux et se bouchaient les oreilles face à nos cris de joie perçants. Les collections complètes de poupées Barbie et de pointes Repetto restent l’explication la plus crédible du port précoce de leurs Sonotones.
Isabelle a fait sa part du boulot. À trente-trois ans, il serait temps que je trouve chaussure à mon pied, comme dit Michèle, qui ne m’a jamais serrée dans ses bras, qui ne s’est jamais levée la nuit pour me rassurer quand mon armoire débordait de fantômes.

•
Torsten
C’est notre père qui nous a élevés, à coup de baffes dans la gueule. À la maison, on faisait comme on voulait, il n’y avait pas vraiment de règles. On mangeait quand on avait faim, parfois on ne dînait pas, mais il ne fallait pas moufter. Si tu avais le malheur de te plaindre, tu t’en prenais une. Il faut dire qu’en ce temps-là, il en tenait une bonne tous les soirs, à cause de ma mère qui est partie, elle nous a abandonnés, mon frère et moi. J’ai retrouvé sa trace grâce aux réseaux sociaux. Parfois, je vais faire un tour sur son profil, comme si je lui rendais une petite visite en secret. Elle publie peu, mais suffisamment pour que je sache qu’elle est à Göteborg et n’a pas refait sa vie, enfin, si j’en crois les photos. Elle est prof de tennis, toujours aussi blonde, on dirait l’une des chanteuses du groupe Abba. C’est drôle quand j’y pense, en fait, je préfère les brunes, mais Julie, la seule avec qui j’ai un enfant, est blonde. Mes relations avec les femmes ont toujours été compliquées, sans doute ma mère n’y est-elle pas pour rien, je ne sais pas.
Sur Facebook, j’ai aussi retrouvé des mecs à qui je n’ai plus rien à dire, et d’anciennes copines du lycée. Ces gens ne m’intéressent pas, sauf Marina avec qui j’avais flirté une fois dans mon Austin Mini. C’est tout à faire mon genre. J’attends qu’elle me demande comme ami, je préfère que cela vienne d’elle.

•••
Tard dans la soirée, avec un club sandwich devant une chaîne d’infos, Marina est sur Facebook. Elle recherche des amis d’enfance, une partie de sa bande du lycée, Aline, sa meilleure copine, Alain, à qui elle n’a pas donné rendez-vous dans dix ans, et Catherine, qui est visiblement aussi barrée qu’en seconde. Leurs retrouvailles ne vont pas plus loin que quelques échanges courtois. Puis elle tombe sur Dubois. Elle a du mal à le reconnaître sur sa photo de profil, mais aucun doute, c’est lui. Torsten Dubois, Torsten Dubois elle répète à haute voix. Le garçon à l’Austin Mini bleue. Il est beau, quelque chose l’attire immédiatement, peut-être cette barbe épaisse de baroudeur à la mode et ses yeux sombres d’aventurier, ou le mélange étonnant de sa peau très blanche et de ses cheveux très noirs, résultat de son métissage espagnol et suédois, elle s’en souvient. Ils ont fréquenté le même groupe jusqu’au bac. Le soir des résultats, dans l’euphorie du succès, ils ont flirté en sortant d’un bar, sur la banquette arrière de sa Mini achetée le jour de sa majorité avec l’argent qu’il gagnait en travaillant comme agent de sécurité. C’était la classe ! La voiture, pas le baiser maladroit que Marina a oublié. Elle lui envoie une demande d’ajout. La réponse de Torsten Dubois ne tarde pas. Ils engagent alors une correspondance qui la déborde parfois.
Il lui confie ses difficultés à trouver une compagne, sa lutte contre son ex-femme, une belle garce qui lui fait subir les pires humiliations. Il ne voit son fils de huit ans qu’un week-end sur deux, alors ses colères sont légitimes. Dans leurs échanges, ils se racontent aussi leur quotidien et Torsten lui parle même de son enfance maltraitée, son père et sa main lourde, son rôle de protecteur auprès de Samuel, son cadet. Elle se souvient du temps où, après la classe, ils étaient tous assis en tailleur à côté de l’Abribus, le temps de l’innocence, des premières cigarettes. Ils prenaient le même bus pour rentrer, avant la Mini bleue.
 
Torsten invite Marina à dîner. Il insiste, mais elle n’est pas sûre d’en avoir envie, elle est surchargée de travail de toute façon. Pas maintenant, pas trop vite. Elle a une drôle d’impression, quelque chose la retient, sa façon de parler des femmes ? Ce goût un peu amer du passé ? Les questions auxquelles il ne répond pas concernant les rapports qu’il entretient aujourd’hui avec ses parents ? Marina n’a pas oublié qu’il avait coupé les ponts avec sa mère au moment de leur divorce. Il n’en dit pas plus.
 
Les jours passent, il like et commente toutes les activités de Marina sur Facebook et Instagram, comme s’il était collé à son téléphone. Il insiste pour qu’ils se revoient. Elle a besoin de temps pour se décider. Elle a envie de dire non. Elle dit oui.
[image: ]
C’est un vendredi soir. Le soleil a chauffé l’air toute la journée. Torsten passe la chercher avant d’aller dîner. Il arrive pile à l’heure. Elle appuie sur le bouton de l’entrée de l’immeuble sans même vérifier si c’est bien lui. Qui d’autre pourrait sonner chez elle de toute façon ? En une seconde il est à sa porte. Elle le voit, déformé dans le judas, en tee-shirt blanc et jeans. Il passe une main dans ses cheveux. Elle ouvre, fébrile. Il dit : « Bonsoir Marina » avec une agréable voix grave. Il est plus costaud que dans ses souvenirs, les années ont passé. Le dessin de ses muscles apparaît sous ses manches légèrement relevées. Il tend un bouquet d’œillets rouge et blanc. Marina apprendra plus tard que, dans le langage des fleurs, l’œillet blanc symbolise l’amour fidèle et l’œillet rouge la passion charnelle, mais surtout que les œillets ont une signification particulière pour lui.
Torsten serre Marina un bon moment dans ses bras. Elle sent ses muscles, sa barbe qui pique dans son cou. Il murmure qu’elle n’a pas changé, qu’elle est toujours aussi jolie avec ses cheveux longs et son visage d’ange. Marina ne répond pas, elle sort un vase du buffet et propose un apéritif. Du vin rouge ?
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