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Musicien, auteur-compositeur et romancier, JULIEN CRIDELAUSE est bordelais. Il est l’auteur de Vu d’en bas et D’Anvers est contre tous.
Du même auteur
AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON
D’Anvers est contre tous, 2022.
AUX ÉDITIONS DE L’ARBRE VENGEUR
Vu d’en bas, 2019.
L’année où Nirvana sort Nevermind, David Barone s’improvise rockstar dans son garage avec son meilleur ami Alcibiade, un escogriffe passablement accro aux pornos. David vit seul avec son père, un marin-pêcheur taciturne, non loin de la Garonne, son terrain de jeu de prédilection. Au cours d’une visite chez son oncle, détective privé et peintre contrarié, il fait la connaissance de Manon, modèle adolescent à la beauté insolente, qui ne va cesser de hanter ses pensées. Alors qu’il cherche à en savoir plus sur cette mystérieuse inconnue, il ravive malgré lui de sombres secrets de famille. De ceux qui dynamitent l’enfance.
 
Julien Cridelause raconte avec un humour corrosif et une subtilité réjouissante une jeunesse grunge sur les berges encore sauvages de son Mississippi de poche, le long duquel il partait déjà à l’aventure des histoires plein la tête.
À Nicole B.
Elle a voyagé avec la lenteur imperturbable d’un changement de saison
Lumière d’août, William Faulkner

Even in his youth he was nothing
Kept his body clean going nowhere
Daddy was ashamed he was nothing
Smears the family name he was something
Even in his youth, Nirvana
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LILIAN CHAPELET ÉTAIT UN ASSASSIN, une brute sur crampons qui n’était là que par goût pour le sang et le doux tintement des fractures ouvertes, et lorsque je le vis fondre sur moi depuis ses cages, ses gros jarrets roses et velus labourant les quelques mètres de terrain qui nous séparaient, je me dis qu’il me restait peu de temps pour savoir si je voulais commencer cette nouvelle saison avec une patte folle, une dentition ajourée, foudroyé en plein vol comme lors du duel Battiston/Schumacher de triste mémoire, ou m’en tirer sain et sauf physiquement, mais avec une bonne entaille à mon amour-propre.
De l’eau avait coulé sous les ponts, mais mon père, qui s’époumonait et gesticulait depuis la ligne de touche pour me faire comprendre ses instructions farfelues, n’avait toujours pas digéré, neuf ans après, ce blitz indigne du boucher de Séville lors de la Coupe du monde 1982, qu’il considérait comme une déclaration de troisième guerre mondiale. « Le nez ! Le nez, David ! Ça saigne de suite, il y verra que dalle ! Coude, nez, c’est pas compliqué ! » Il espérait chaque week-end, depuis mes balbutiements de poussin, que j’aurais les épaules assez larges pour venger cette injustice faite à la nation, même si le gardien d’en face venait du village voisin et avait pour seul tort d’avoir pris allemand en première langue. Rien ne m’aurait fait plus plaisir que d’assouvir la vengeance paternelle, d’autant plus que ce Lilian jouait souvent des prolongations agressives dans la cour du lycée, cherchant des noises à la moitié des élèves qui croisait son chemin, mais je me contentai d’un refus d’obstacle et d’une passe piteuse à l’arrière qui nous fit rapidement perdre la balle. Cette décision repoussa aux calendes mon quart d’heure de gloire et de fierté filiale. « Alors Barone ? On les a eues à zéro ? Ha ! » J’entendais déjà les conciliabules sarcastiques de mes coéquipiers, les allusions à peine voilées de mes camarades de classe le lendemain, ainsi que les reproches et le laïus à grand renfort de métaphores guerrières que ne manquerait pas de me faire le vieux sur le chemin du retour. La silhouette de mon père – masque funèbre tavelé d’amertume, yeux mouillés d’affliction, cœur hors de sa boîte, bras ballants jusqu’aux genoux et dos voûté par le poignard saillant entre ses deux omoplates –, que je croisais furtivement en redescendant comme un dératé vers la défense, me fit regretter de ne pas avoir perdu un os dans la bataille. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Il était un peu prématuré de le tuer. Les lois qui régissaient les relations père-fils étaient pourtant gravées dans la roche depuis la nuit des temps. Mieux valait aller au casse-pipe que de contrarier ses attentes et de subir ses aigreurs monotones pour le reste de mon existence.
Mi-temps. 1-0 pour l’équipe adverse. À peine le cul sur le banc, les premières vannes fusèrent. Pas trop vaches, la plupart des types sachant déjà au fond d’eux qu’ils étaient figurants depuis quarante-cinq minutes et que j’avais créé la seule piqûre d’adrénaline de ce laborieux début de match. « Dis-donc, David contre Goliath, ça se terminait pas par David qui se tire une pierre dans le pied et qui détale aussi sec dans mes souvenirs ? » Heureusement, le coach avait eu la bonne idée d’obliger la horde de parents frustrés à assister au match aux antipodes des vestiaires et avait tracé une ligne de démarcation à ne pas franchir, pour éviter de se faire rebattre les oreilles par ces fins stratèges du dimanche. Les pères en survêtement qui bombaient leur bedaine plus que leur torse, les mères qui vantaient leurs talents culinaires comme source magique des exploits sportifs de leurs rejetons. Et le mien, dans un style tout personnel, qui courait autant que moi et crachait ses poumons le long de la ligne blanche.
Ce n’était un secret pour personne. Je n’aimais ni le foot ni les footballeurs. Mais après mes carrières fulgurantes de judoka, de jockey et de nageur – le temps d’acheter les panoplies –, le ballon rond était ce qui avait continué à tourner. Je m’investissais un minimum. J’allais aux entraînements, aux compétitions sans broncher, mais je n’en faisais pas une maladie comme certains. Je n’avais pas de héros, j’évitais les retransmissions des matchs, et quand j’y participais, je ne vibrais pas, n’exultais pas sur mon coin de canapé rabougri, et, par-dessus tout, je ne passais pas mon temps à hurler armé de ma télécommande et de mon verre de bière sur un tube cathodique à peu près inoffensif. En outre, je n’y comprenais pas grand-chose. Les débats sans fin sur les tactiques de jeu m’apparaissant aussi indispensables que celles du baby-foot. Je n’étais pas difficile pour autant. Je voulais bien faire ce qu’on me demandait. Le 4-4-2 classique, le losange, le 4-3-3. Mais au bout du compte, je n’étais pas plus qu’un chat qui manquait de souplesse, excité par une pelote de laine que d’autres chats du quartier convoitaient aussi. J’y voyais surtout du hasard, de la chance, de la science météorologique, pas plus. Le gardien plonge du bon côté, le gardien plonge du mauvais côté. Basta.
Monsieur Moustier, l’entraîneur, n’en savait sans doute pas beaucoup plus que moi. Il mettait de l’enthousiasme à tracer de son feutre sur son tableau des flèches, des points, des croix, des cercles, des ellipses, des arabesques qui se mordaient la queue. Le tout finissait invariablement par ressembler à une sorte de Jackson Pollock tardif, en plus abscons. Puis, l’écume aux lèvres, au moment de contempler son œuvre et de reboucher son escadrille tricolore de Velleda, son meilleur conseil tombait : « Mettez la balle au fond du filet, putain de moine ! » Au signal, nous remontions nos chaussettes, faisions claquer les élastiques de nos maillots trempés de sueur, puis nous avancions vers la sortie tout en feignant par quelques rebonds erratiques, alors que nous étions les mêmes pauvres types qu’un quart d’heure plus tôt, le second souffle qui nous mènerait forcément à la victoire.
Le terrain était le même lui aussi, mais tirait peut-être un peu plus vers le jaune paille dans une lumière qui sentait les premiers feux de l’automne. Il y eut une légère clameur à notre passage, suivie de deux ou trois applaudissements mous, puis un « Utilisez plus vos couilles que votre cerveau ! » venant d’une zone non identifiée des tribunes. Je me replaçai en petites foulées à mon poste – milieu offensif aux coudées franches, attaquant qui s’ignore – suivant les gribouillages de Moustier. Mon père avait repris des couleurs. Il se tapait les cuisses pour se redonner du courage, et aussi se fouetter le sang pour le prochain marathon qui l’attendait. Le coup de sifflet de l’arbitre retentit, et c’était reparti pour la pelote de laine.
Elle m’arriva assez rapidement dessus après une passe approximative de Bagieu – un maigrichon au maillot trop grand qui claquait dans sa course comme les voiles d’une goélette en pleine tempête –, qui prêtait une attention toute relative à la couleur que je portais et semblait plutôt se débarrasser d’un colis piégé auprès du premier venu. J’étais rapide, pas trop manchot la balle au pied, ce qui m’avait valu ce poste, et je mis dans le vent assez facilement les deux bourrins en première ligne. J’entendis mon père sonner bruyamment l’hallali depuis l’autre bout du terrain alors que j’étais encore à dix mètres de la surface de réparation et qu’il restait deux cerbères en culottes courtes à effacer, sans compter les quatre-vingt-dix kilos de bidoche dans les buts. L’un me facilita la tâche en se sabordant dans un jeté de crampons peu réglementaire qui se termina en une belle gerbe de mottes de gazon. L’autre, plus coriace, m’hameçonna de ses gros doigts au maillot, bien à l’abri du regard de l’arbitre amateur qui avait du mal à tenir la distance. C’était le moment de vérité. Nous allions enfin savoir de quel côté la chance allait basculer. La respiration sibilante et heurtée de taureau avant l’estocade que je sentais dans ma nuque me fit rapidement comprendre que le grand Sachem du ballon rond n’avait pas pourvu mon antagoniste d’une cage thoracique compétitive. Il décrocha sur mon dernier changement de tempo, et je fonçais de nouveau vers l’armoire à glace que j’avais refusé d’affronter plus tôt. Les encouragements de mon père, qui n’étaient plus qu’un orage lointain, furent remplacés par le bourdonnement du sang à mes tempes. Chapelet ouvrit grand les bras et j’eus l’impression, dans les tremblements du décor et les saccades de couleurs qui se confondaient sous mes yeux remplis de sueurs, que son envergure allait m’avaler en une seule bouchée. Puis les mots vinrent se télescoper en rafale dans mon crâne. Coude. Nez. Coude. Coude. Nez. Arrivé à sa hauteur, je pivotai sur moi-même, balançai une roulette pour le désorienter et épater la galerie, et alors qu’il refermait ses tentacules, je me déployai pour reprendre mon équilibre face aux cages, en lui balançant au passage un formidable coup de coude en plein milieu de la tronche. J’entendis un craquement et une sorte de bruit mouillé juste avant d’armer mon tir du pied gauche et de mettre, putain de moine, le ballon au fond des filets.
Le long silence qui suivit était très éloigné des fanfares criardes de triomphe qui résonnaient à ce moment-là dans ma tête, et je mis un certain temps à m’apercevoir que le carton qu’agitait avec rage l’arbitre était sensiblement assorti au flot de sang qui dégoulinait du visage boursouflé de Lilian Chapelet. Les trompettes de la renommée se mirent en sourdine, remplacées petit à petit par le vacarme extérieur. J’observais, depuis mon piédestal à la dérive, la belle harmonie et l’ordre qui régnaient jusque-là hors du terrain se casser la gueule. Les tribunes fuyaient de toutes parts, les parents et les supporters franchissaient impunément la ligne imaginaire du coach. Je cherchai du regard mon père dans ce flou peu artistique, et aperçus son crâne ovoïde, strié de quelques souvenirs de cheveux noirs, et ses petits poings qui moulinaient dans l’air au-dessus de la mêlée, pour expliquer aux pauvres malheureux qui ne l’auraient pas encore compris, que je venais par mon geste olympien de laver dans le sang l’honneur de tout un pays. J’échappais, de mon côté, toujours grâce à mon jeu de jambes, à un ou deux coups fourrés des coéquipiers de Lilian qui, profitant du chaos, s’étaient munis de leur casque de scooter pour se lancer dans une expédition punitive. Je slalomai entre les échauffourées, évitant ici une manchette, là un croche-pied, tout en peinant à déterminer si j’étais en territoire ami ou ennemi. Le coup de sirène strident de la voiture de gendarmerie mit tout le monde d’accord et ramena un semblant de paix. Après la désertion du champ de bataille, le but fut invalidé, et la victoire accordée à l’équipe adverse par l’arbitre déconfit, qui tâtait en grimaçant l’ecchymose qui bleuissait sous son œil.
Dans les douches, tout le monde regardait ses pieds et les coulées d’eau, teintées de terre, de savon et de sang mêlés, qui disparaissaient dans les bondes. Les blagues ne fusaient plus, les mines étaient fermées, les lignes de sourcils tortueuses, et nous nous offrions nos épaules légèrement voûtées en guise de paravent, derrière lesquelles nous ruminions nos pensées et léchions nos blessures en silence. Je passai des vêtements propres qui sentaient le fraîchin et regagnai la civilisation.
À la sortie du vestiaire, monsieur Moustier me lança un regard vitreux, les paumes de main tournées vers le ciel. « Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui t’a pris, David ? Tu l’avais. C’était un boulevard, tu le gagnais de vitesse. » Je restai là sans rien dire. Au bout d’un moment, il balaya l’air devant lui, comme s’il voulait brouiller le reflet d’un souvenir désagréable, avant de tourner les talons en portant sur son dos toute la misère du monde et le sac de maillots souillés.
Mon père m’attendait sur le parking, les bras croisés, appuyé contre sa Renault 5 bleu marine. Il avait rediscipliné sa touffe de cheveux et rentré à la va-vite les pans de sa chemise. « Tu veux conduire ? » me proposa-t-il. J’acquiesçai et attrapai les clefs qu’il me lança au vol.
Les odeurs de l’habitacle étaient des échantillons en boîte de celles de mon père. After-shave, tabac, marée, café avec une touche finale de senteur pin moribonde, qui venait du petit arbre magique qui pendait au rétroviseur intérieur, et dont nous recevions quelques bouffées fantomatiques lors des dodelinements de la carcasse de la voiture dans les virages. On se contenta tous les deux de regarder la route et le paysage monotone des rangs serrés de vignes et d’arbres qui roussissaient. Puis mon père enclencha l’allume-cigare et tourna le bouton de l’autoradio. Il alluma sa cigarette et exhala lentement le petit nuage opaque de sa Gitane, qui glissa sur le pare-brise et finit par stagner au-dessus de nos têtes.
« Ils sont pas croyables. Ne plus fumer dans les lieux publics ? Conneries ! Ils veulent nous changer en robots serviles, comme dans ce film avec la montagne de muscles et sa coupe de balai de chiotte.
– Il n’y a que toi, papa, pour établir un parallèle entre Terminator et un problème de santé publique.
– Santé publique ? Qu’ils restent chez eux dans leur sanatorium et s’occupent de leur petite santé. Et qu’ils prennent les végétariens avec eux. Mon grand-père chiquait, fumait et s’hydratait au picrate. Il est mort à quatre-vingt-douze ans dans son sommeil.
– À propos de santé publique, tu me laisses conduire une voiture sans permis, alors que je pourrais être autonome, si tu vois ce que je veux dire. Ça te ferait des vacances.
– J’ai juré sur la tombe de ta mère que je t’achèterais jamais un de ces engins de mort. Hors de question. Ton vélo prend la poussière au garage. Ça, c’est bon pour la santé, non ?
– La plupart de mes amis…
– Si les parents de la plupart de tes amis veulent se débarrasser de leur progéniture, grand bien leur fasse ! Je te garde sain et sauf jusqu’à tes dix-huit ans, après, ce sera plus de mon ressort. J’aurai fait mon boulot. Tu pourras même jouer à la roulette russe, si ça te chante.
– Ou me mettre à fumer. »
Il monta le volume de la radio. Un chanteur nous hurlait dans les oreilles, avec un falsetto surprenant, qu’il voulait mourir malheureux. J’essayai de me faire entendre au milieu de ces suppliques désespérées. « On va parler du match ? » Il jeta son mégot par la fenêtre et coupa la chique au castrat. « Qu’est-ce qu’il y a à en dire ? C’était bien joué, tu avais fait quatre-vingt-dix-huit pour cent du travail, mais tu t’es fait prendre. Point barre.
– Bien joué ? J’ai assommé ce type pour marquer un but.
– C’est le jeu. Maradona s’est fait piquer quelquefois. Et l’autre, cet enfoiré de nazi, s’en est tiré à bon compte. C’est de la loterie. Chapelet l’a mérité, c’est un crétin. Son père aussi. Je regrette pas de lui avoir fait bouffer sa casquette. Et puis, sans tes cheveux longs qui te ralentissent, tu aurais pu la jouer à la loyale.
– Carlos Valderrama ne serait pas d’accord avec toi.
– Dans l’équipe de l’armée, avec ma boule à zéro, personne ne pouvait suivre.
– C’est reparti avec le service militaire, la plus belle période de ta vie.
– Moque-toi, tiens. Ça forge un homme, tu verras. Une année incroyable. Il paraît qu’ils veulent le sucrer. Des robots et des chiffes molles, je te dis. Tu sais, j’aurais pu partir en caserne à Papeete, puis j’ai rencontré ta mère. Ma vie aurait été différente. »
Il dégaina une nouvelle cigarette du paquet qui dépassait de sa pochette de chemise, l’humecta du bout des lèvres, puis se ravisa, comme tout à coup découragé par l’effort et le cérémoniel que cela demandait – ou peut-être cueilli par l’apparition soudaine, au bord d’un pré de vaches circonspectes, du mirage de son rendez-vous manqué avec une vie rêvée à marcher au pas de l’autre côté du monde, sur des îles azurées.
Sur le reste du trajet, je serrai les fesses aux carrefours dépourvus d’indices patents de signalisation, ainsi que devant les assauts des tracteurs pachydermiques qui m’assaillaient, tandis que la radio favorite de mon père égrenait ses tubes caducs et comblait les blancs entre mes haut-le-cœur. Le rock, le yéyé, le disco, quelques francs-tireurs de la chanson française qui reconstituaient dans le désordre la mosaïque intime d’Antoine Barone, pêcheur de son état, mon père.
Il se mit à fredonner, baissant par inadvertance la garde de sa bougonnerie routinière. Il était désarmant de voir ce bout d’homme sec, ce bloc de nerfs à la peau tannée par les embruns et au timbre tabagique, doubler les refrains échevelés d’un Bee Gees ou d’un Patrick Juvet.
Notre maison était une sorte de forteresse de lotissement, flanquée d’une grosse maison à tour carrée et ceinte par une inextricable rangée verte de lauriers. Elle culminait à l’entrée d’un chemin pentu qui descendait vers des champs en bord de Garonne, sur lequel, allongé à plat ventre sur un skateboard, j’avais éprouvé mon courage et entretenu mes croûtes aux genoux, aux coudes et parfois au menton. Je me faufilai dans l’allée, accueilli comme d’habitude par les aboiements du gros berger belge du voisin, et coupai le moteur.
« Je repars demain, pour trois ou quatre jours.
– Tu crois que les poissons se sont refait une santé ?
– Il faut l’espérer. Les filets ont tendance à s’alléger. Bientôt, on cherchera tous notre baleine blanche. Tu ne m’accompagnerais pas ?
– Papa, j’ai lycée.
– Moi, ce que j’en dis : plus tôt tu travailles, mieux c’est. Ton grand-père était sur le pont à ton âge. Je ne suis pas un de ces pères à espérer des études jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je sais que c’est la mode. Le fils Salomon a vingt-cinq balais et vit toujours chez papa maman. À cause de sa prétendue thèse.
– Je ne sais pas encore ce que je vais faire de ma vie, mais la pêche n’est pas en haut de ma liste.
– Ouais. Dieu seul sait ce qu’il y a sur cette liste. »
Il attrapa les clefs sur le contact et s’extirpa péniblement de la voiture, dont les amortisseurs couinèrent leur soulagement. « Ta mère adorait cette guimbarde, je me demande bien pourquoi. Et pourquoi moi, je garde ce tas de rouille ambulant. » Il passa ses doigts sur les craquelures de peinture de la portière. « Bref, si t’as besoin de quelque chose pendant mon absence, tu iras voir ton oncle. Je vais faire ma sieste. Il doit rester quelques merlans au frigo, tu te débrouilles ? » Il n’attendit pas ma réponse et disparut dans la maison en massant ses propres craquelures.
J’entrai à mon tour et m’assis un moment, à écouter la musique familière de la maison, accoudé au comptoir de la cuisine. J’ouvris le frigo, mais fus peu emballé par les regards en coin des merlans par encore frits qui scintillaient dans leur sarcophage de polystyrène. Je grimpai dans ma chambre sans manger, au sommet de l’unique tour de la maison. Par la fenêtre, j’avais une vue imprenable sur les vignobles, les sinuosités du fleuve sédimenteux, qui s’ocrait à certaines heures de la journée, les taches blanches de calcaire des coteaux et, au loin, sur un point de fuite de l’horizon, l’observatoire qui ressemblait à une balle de golf sur son tee.
Malgré mes dix-sept ans bien sonnés, ma chambre restait prise dans les strates de l’enfance. Murs et moquette d’un bleu garçon délavé, petites voitures et peluches empoussiérées sur des étagères, une collection de porte-clefs en perdition et, au milieu de la pièce, mon lit, dans lequel je me sentais à l’étroit depuis quelques poussées de croissance. Une flopée de posters punaisés à la va-vite détonnaient dans le décor et essayaient de se frayer un chemin vers l’adolescence, mais sans grande conviction. Un morceau de choix de Pamela Anderson par-ci, des groupes de rock enchaînant les poncifs, entre langues tirées et majeurs dressés, par-là. Une réplique coréenne de Fender Stratocaster et un ampli quinze watts qui attendaient d’être maltraités par mes soins.
Je me tordis le cou sur les tranches de cassettes audio empilées sur ma table de nuit. Passai les couches des Doors, des Kinks, et optai pour un Pink Floyd. Je l’enfournai dans le ventre de ma chaîne hi-fi, puis m’allongeai sur mon lit. Time et ses horloges, les pulsations de la batterie, les ondes profondes de Wurlitzer, de Farfisa et surtout du synthétiseur VCS3 me plongèrent directement dans le coton. Je m’endormis avant les premiers staccatos électriques de Gilmour.
Je me réveillai en pleine nuit, sur la salve de toussotements du moteur de la R5. Le réveil affichait trois heures du matin. Mon père partait pour son travail. Je me levai vite et allai à la lucarne de l’escalier pour l’apercevoir, comme je le faisais enfant d’aussi loin que je me souvienne, ahaner dans la pente jusqu’au panneau de stop. J’apercevais d’abord les faisceaux des phares qui tremblotaient sur l’asphalte noir et écoutais attentivement les râles spasmodiques et les feulements du moteur, à l’affût d’un raté. Arrivé poussivement au sommet, mon père sortait comme à son habitude son bras par la fenêtre et grattait de ses doigts le ciel étoilé pour me dire au revoir.


« NON MAIS JE T’ASSURE, BARONE ! Les personnages des pornos français des seventies pratiquaient un langage hyper soutenu comparé à maintenant. J’ai entendu du subjonctif imparfait. Tu te rends compte ? Du subjonctif imparfait ! »
Même en cherchant bien, on aurait eu du mal à trouver chez Alcibiade Hallström, un grand échalas blond d’un mètre quatre-vingt-dix aux cheveux filasse, la moindre parcelle de ressemblance avec le légendaire général athénien. Ni la beauté ni l’intelligence, et en le voyant peiner à faire rentrer de ses gros doigts maladroits la portion de tabac dans sa feuille de cigarette, on ne lui aurait pas donné dix minutes de survie sur un champ de bataille du Péloponnèse. Mais c’était mon meilleur ami depuis le jour où je lui avais ratiboisé la moitié de sa tignasse avec ma paire de ciseaux, sous les yeux effarés des assistantes maternelles. En outre, il était un fin exégète, autant que consommateur compulsif, de cinéma pornographique français, dont la pléthore de VHS échappait à la vigilance de sa mère grâce au faux plafond de sa chambre qui ployait dangereusement certains jours. Je l’avais retrouvé, comme chaque matin, devant le portail de la caserne de gendarmerie où il habitait. Le soleil en cette saison était déjà bien perché, mais caché par des cumulus qui prenaient des teintes irisées au-dessus de nos têtes. Nous marchions ensuite, lestés de nos sacoches militaires faisant office de cartables en bandoulière, sur le dernier kilomètre jusqu’à l’arrêt de bus du lycée, situé dans le bourg du village.
« Madame Guimard serait aux anges de voir que tu t’intéresses au subjonctif imparfait.
– Ah oui ? Tu crois que je devrais en parler à la prof de lettres ?
– Non, de la même façon que tu ne devrais pas parler au professeur d’histoire-géographie de Salò ou les 120 Journées de Sodome.
– Pourtant madame Guimard a quelque chose de Brigitte Lahaie, si tu vois ce que je veux dire. » Je perçus derrière le rideau fin de sa frange ses deux petits yeux bleus briller, et il caressa, comme chaque fois qu’il lançait une connerie, la balafre de son menton, vestige d’une blessure ancienne faite par un molosse qu’il avait pris pour une grosse peluche.
« Elle est un peu vieille pour toi.
– Tss-tss, l’amour n’a pas d’odeur, dit-il en reniflant le bout de ses doigts.
– Al, je ne suis pas sûr que ce soit la bonne expression – et tu es dégoûtant –, mais bizarrement, je la comprends. » Alcibiade lécha enfin le papier à cigarette du bout de la langue pour parachever son œuvre difforme. Il la leva vers le ciel, puis après un rapide examen, la dépiauta avec une grimace dans son paquet de tabac et recommença l’opération.
« J’eus soudain le puissant désir qu’il me prît par le…
– Ta gueule, le Suédois !
– Ohhh, t’es pas marrant depuis que t’es devenu le pourfendeur de pifs des stades. »
Il shoota dans un caillou et se mit à courir autour de moi, bras levés, dans un simulacre mou de danse de la victoire. Il s’arrêta au bout d’un tour et demi, hors d’haleine.
« Tu sais que ce gros con de Chapelet raconte à ses ouailles qu’il va te refaire le portrait ? Tu l’as bien arrangé. Il se balade avec son crucifix de sparadrap et d’attelles en travers du visage.
– Je crois qu’il devrait plutôt me remercier pour la chirurgie esthétique gratos.
– Les collègues de mon père nous ont raconté leur intervention en pleine bagarre générale. Il paraît que même les matrones se crêpaient le chignon.
– Ma foi, c’était plus vivant et intéressant que ce match de bras cassés.
– Chapelet raconte aussi que t’es cintré comme ta mère. » Je m’arrêtai et le fixai dans le blanc des yeux, qui virait au jaune après une nouvelle nuit de visionnage forcené. Il détourna le regard, puis fit mine de chercher un brin de tabac coincé entre ses ratiches, dans un grand bruit de succion. « Enfin, faut être de toute façon cinglé pour courir après la baballe comme vous le faites. De vrais petits clebs.
– Des chats.
– Hein ?
– Laisse tomber. »
La lumière perça enfin à notre arrivée à l’arrêt de bus, poudrant doucement les tuiles de brique rouge des toits alentour. Miguel, le conducteur de bus, nous assaisonna des jurons de son pays natal pour notre retard. « On sait, Miguel, on sait, on est des cabrones de première, mais regarde la belle garo que je t’ai roulée. Une vraie beauté, j’y ai mis du cœur, de l’amour, même un peu de sensualité. Le petit Jésus en culotte de velours, ça marche pour une clope ? C’est la bonne expression ça, David ?
– Toujours pas, Hallström.
– Bon, ben, tenez chef, avec nos plates excuses et moult courbettes. »
Le chauffeur arracha à contrecœur la cigarette des mains d’Alcibiade et ferma les portes du bus en bougonnant dans sa barbe. « Un matin, je partirai sans vous. Fichez le camp au fond du bus muy rapido, je veux pas vous voir et pas vous entendre, les deux hippies. Me rompes las pelotas…
– Ça, ça veut dire qu’il nous aime, Barone ! »
On remonta l’allée centrale en cahotant, sous les brusques coups de volant de Miguel, qui voulait rattraper de précieuses minutes et tenait là sa petite vengeance sur les hippies retardataires. Le récit de mes prouesses du week-end avait déjà fait le tour du patelin, et j’eus un large éventail de réactions à mon passage entre les rangées de fauteuils. Des têtes baissées, des sifflets, des applaudissements disparates, une mini-ola des jumeaux Brisbart assortie de leurs gloussements de fouines habituels. Puis il y eut le dédain aristocratique de Nina de Banville, le nez et le menton hauts, ses billes d’antilope tournées vers la fenêtre qui reflétaient les teintes brunes de septembre.
Alcibiade s’allongea de tout son long sur les sièges du fond, yeux fermés, tête posée sur son sac rempli d’air. Puis il ouvrit un œil pour guetter ma réaction, tordit sa bouche en virgule pour souffler sur sa mèche blonde récalcitrante, et recroquevilla ses deux longues guiboles pour me laisser une place. « T’es un héros, mon pote, je te laisse le trône du milieu.
– J’ai plutôt l’impression que les avis sont partagés.
– Comme d’hab ! Tu vois, mes parents m’ont pas appelé Alcibiade pour rien, le type controversé, héros et traître à la fois, du coup, je peux être ce que je veux au gré du vent. Si ç’avait été Héraclès, j’aurais été obligé de filer droit. C’est pas une vie.
– Mmm, il avait ses failles lui aussi.
– Ouais, mais la peau de lion, ça m’irrite. Ma mère m’achète du cent pour cent coton. Mais on me la fait pas, je sais qu’il y a un seul avis qui t’intéresse, celui de la comtesse de Banville.
– Comment tu t’y prends pour être épuisant dès le matin alors que t’as passé une nuit blanche ?
– L’entraînement, Barone, et je sais que t’as envie de pratiquer ton subjonctif imparfait avec la dame. Maintenant que t’as montré ta testostérone et mis tes couilles sur la table, peut-être qu’elle voudra bien te reprendre. » Il se redressa, posa ses Nike usées jusqu’à la corde sur l’appuie-tête devant lui, et gratta de nouveau sa balafre. « Sinon, ça t’emmerde si je tente ma chance ? Trop tôt ? Deux semaines, ça me paraît la bonne distance à nos âges, hein ? Puis, un baron et une comtesse, ça pouvait pas coller, il faut un roturier comme moi, tu vois, à la Lady Chatterley et compagnie.
– Tu lui montreras ta collection de VHS chatoyantes.
– Méfie-toi, mon grand, je peux te dire rien qu’à la façon dont elle attache son chignon si c’est une folle du cul ou pas. Tu veux le verdict ?
– Mais que t’es con ! Pourquoi est-ce que je me traîne le satyre du lycée ?
– Ma poésie, Stéphane Mallarmé et Henry Miller à la fois. Bon, et puis personne d’autre veut t’approcher. »
Alcibiade n’avait pas tort, nous n’étions pas, loin de là, les plus populaires du bahut. Ignorés la plupart du temps par les masses laborieuses, moqués et décriés épisodiquement pour nos cheveux longs au soyeux discutable, nos fringues dépareillées, trouées et peu ajustées, nos goûts musicaux énervés, nos pow-wows improvisés au milieu de la cour et notre je-m’en-foutisme de bon aloi. Mon intégration en équipe de foot ainsi que ma relation éclair avec la reine de beauté du lycée – évènements qui faisaient officieusement l’admiration d’Alcibiade, mais qu’il feignait de marquer du sceau de l’infamie et de la trahison – étaient des sortes d’anomalies, d’embardées sur mon chemin plutôt balisé de rebelle sans cause. Nina avait soudain recouvré ses esprits et la vue un beau matin, m’avait éjecté de sa vie par copine interposée, et le monde avait recommencé à tourner sur son axe comme si de rien n’était, ignorant le vortex improbable de cette courte idylle.
J’observais, depuis mon perchoir du fond, sa nuque gracile, ce cou que j’avais effleuré avec fébrilité lors de nos premiers rendez-vous. Puis mon regard grimpa vers les méandres des longues mèches blondes enchevêtrées de son chignon haut perché, dont je ne savais s’il était le résultat d’une maîtrise défiant les lois de la gravité, ou juste une improvisation au petit bonheur dans les brumes matinales, suivie de quelques prières pour que le tout ne s’effondre pas avant la fin de la journée. Cette fille, c’était vraiment quelque chose.
L’histoire avait été un rêve éveillé, baigné d’une lumière irréelle et diffuse, légèrement en contre-jour, digne des plus grands nanars à l’eau de rose où le moindre brin d’herbe scintille dans le décor. Et moi, au beau milieu, astre éteint, qui faisais tache. Je me rappelle avoir pensé, paupières closes, alors que sa langue fouillait ma bouche et que j’avais l’impression de m’enfoncer dans un lac profond où je ne voyais plus mes pieds, qu’il y avait erreur sur la personne. Je m’étais même platement excusé de m’être laissé embrasser, et avais balbutié à la volée des théories hasardeuses sur les causes vraisemblablement accidentelles et quantiques – oui oui, ce mot était bien sorti – du télescopage de nos lèvres. Elle m’avait souri avant de rentrer en classe et, à moins de croire qu’elle souriait au mur lépreux derrière mon dos, il avait fallu se rendre à l’évidence que j’étais bien la cible de Nina de Banville. Alcibiade, qui avait suivi toute la scène depuis un coin du couloir, avait débarqué avec un air inhabituellement éveillé, bouche ouverte, m’offrant une vue imprenable sur ses amygdales. « Putain de merde, Barone ! C’était quoi, ça ? Je dirais pas du porno, mais presque, mon vieux ! Du film érotique du dimanche soir avec pelotages à travers les culottes sur des draps rouges satinés, mais c’était chaud ! T’as dit quoi ? T’as fait quoi ?
– J’en sais foutre rien ! Elle est apparue comme ça devant moi. Je crois qu’elle a dit quelque chose.
– Ouais, une vraie fée Clochette. Elle a peut-être cru que tu faisais un malaise ? Avec ton teint cadavérique, t’as toujours l’air au bout du rouleau. »
L’affaire, qui nourrit les ragots lycéens pendant presque un mois, fut décousue, partagée de manière inégale entre les élans passionnés de Nina et de longues plages d’ignorance où elle m’adressait à peine la parole. Jusqu’au dénouement brutal qui me renvoya à mon quasi-anonymat et à la circonspection de mon acolyte, qui était pourtant le témoin oculaire de cette parenthèse. « Je crois pas que ça soit vraiment arrivé, David. C’était de la science-fiction. Une hallucination passagère. On a dû tous les deux bouffer un truc pas frais à la cantine, des friands périmés, des cordons bleus radioactifs ou un truc dans le genre. Cette fille ne joue pas dans notre catégorie. »
Le bus continuait son ramassage précipité de lycéens aux mines renfrognées qui remettaient les pieds dans les marasmes de ce jour honni entre tous : le lundi. Se bousculaient à l’intérieur des boîtes crâniennes les rengaines des futurs problèmes, frustrations, vexations de la semaine, rythmées par le tic-tac lancinant du compte à rebours jusqu’au prochain week-end. Comme nous nous rapprochions du lycée, la ville s’installait dans le paysage, rongeant les derniers vestiges de campagne des faubourgs. Au loin, on apercevait dans le ciel les silhouettes imposantes des bâtiments de pierre grise. « Allez, retour au Stalag 13, matricule no 0876717 ! » grogna Alcibiade en me frictionnant les épaules.
Miguel veillait au grain depuis son large rétroviseur, en nous jetant à chaque arrêt des regards suspicieux couronnés de ses sourcils broussailleux frémissants. Alcibiade y répondait par des baisers mouillés qu’il envoyait de ses deux mains tendues, et parfois, quand le chauffeur ne nous prêtait plus attention, de ses deux majeurs. « Il va nous faire un ulcère, le Miguel, si y fait pas gaffe. On est de vrais anges, non ? » Alcibiade décrocha les deux marteaux brise-glace au-dessus de sa tête et entama un solo de batterie sur les accoudoirs. « Tu sais ce que je joue, là ? C’est la nouvelle bombe qui vient de sortir. Nirvana que ça s’appelle. Ça envoie du gros, et je peux te dire que question ulcère et gueulante, Miguel peut aller se rhabiller, le chanteur crache sa bile comme personne. On voit ça à la répète ? » Les roulements redoublèrent. « Hé ! Les deux burros ! Vous laissez mes fauteuils tranquilles Joder di mierda ! Me cago en… »
Notre arrivée au lycée déroula tous les codes du western classique. Moi, le nouveau shérif à l’étoile rutilante, accompagné de son fidèle Rantanplan, qui entre dans la ville tenue d’une main de fer par un hors-la-loi notoire – Lilian « nez cassé » Chapelet –, pour y remettre de l’ordre et y faire enfin régner la justice. Tension palpable, regards effarouchés de la populace et, avec un peu de chance, les encouragements larmoyants de Nina, la fille du notable, lors du convenu face à face. Mais je pressentais une infime modification quant à l’épilogue du scénario : Gary Cooper entre quatre planches.
La réalité fut moins épique – même si Alcibiade sifflait le thème du Bon, la Brute, et le Truand – et j’arrivai en un seul morceau à la salle de monsieur Berbérian, le professeur de mathématiques. Il était lui aussi, malgré sa rondeur, ses pull-overs sans manches, ses pantalons à velours côtelés, ses chaussures bateaux, sa paire de culs-de-bouteille et son léger zézaiement, un flingueur de première. « Tiens, voilà la race supérieure, messieurs Hallström et Barone, le duo de choc, à l’heure comme d’habitude. Heureusement pour vous, les boulots de subalternes ne manquent pas. Encore faut-il être capable d’incliner un balai de la bonne façon, et ça, ne vous en déplaise, ce sont des maths et de la géométrie élémentaires. Quand comprendrez-vous que la vie et la discipline que je vous enseigne sont intimement mêlées ? Allez à vos places, près du radiateur, mariner pendant votre heure de sieste.
– Oui monsieur, non monsieur, à vos ordres monsieur, merci monsieur, bonjour monsieur ! » carillonna Alcibiade en singeant le garde-à-vous, le dos de sa main grossièrement plaquée sur le front. Nouveaux gloussements des hyènes jumelles du fond, regard torve et aboiements de Berbérian, qui finit par passer sa colère sur son lot de craies, en blanchissant le tableau noir d’équations à deux inconnues.
On ne pouvait pas dire que nous dormions, non, mais nous démontrions clairement, les yeux grands ouverts et les oreilles fermées, un vif désintérêt pour l’abstraction et l’abscondité des nombres dont monsieur Berbérian faisait un prolixe étalage. Le demi-sang grec d’Al ne faisait rien à l’affaire, et la légende selon laquelle Alfred Nobel avait boudé la matière de l’amant de sa femme venait corroborer, pour son côté suédois, cette répulsion.
Chez moi, c’était plutôt une allergie à toute forme d’enseignement qui consistait à me faire rentrer dans la tête aux forceps une myriade de notions qui n’amélioreraient pas drastiquement mon niveau de guitare d’ici la fin de l’année. Ce cours me permettait en revanche d’améliorer mon coup de crayon en croquant, dans des postures et des situations scabreuses, la grosse carcasse démodée de l’ayatollah de l’algèbre.
Après la litanie des chiffres, des lettres et des digressions plus ou moins sensées, arrivait le moment tant redouté, le quart d’heure de torture pendant lequel Berbérian exultait : l’appel des condamnés à venir résoudre les problèmes au tableau. Lorsqu’ils étaient désignés, certains premiers de la classe y allaient la fleur au fusil, et nous assistions soulagés, mais gênés, à des roucoulements obséquieux entre le lèche-bottes du jour et son maître. Les autres mortels – la majeure partie de la classe – tentaient de s’épargner le passage à tabac en fixant tour à tour leur bureau, leurs pieds, le plafond et les profondeurs insondables de leur trousse. Alcibiade et moi avions la peau dure et la répartie facile, et l’exercice n’était qu’une formalité, mais certains en ressortaient clairement minés et prêts à remettre en question leur existence sur terre.
Berbérian prit son temps pour choisir sa victime, en nous scrutant un à un de ses verres à double foyer, aussi menaçants que des lampes d’interrogatoire. Un sourire apparut enfin dans l’étau de ses bajoues couperosées, et il stoppa net devant Nina.
« De Banville, au tableau. » Il tourna autour d’elle en se frottant les mains, puis trottina jusqu’à son bureau pour se laisser tomber lourdement sur sa chaise, visiblement satisfait de sa prise.
« On va voir si vous n’avez pas laissé votre petit cerveau à la maison, comme la dernière fois. Vous voyez ? asséna-t-il avec ce débit heurté des anciens bègues. Je suis optimiste. Je suppose que vous avez bien un cerveau quelque part. Je ne m’inquiète pas outre mesure, vous serez sauvée par votre joli minois… » Il saisit sa règle de tableau, la pointa sur la première équation, puis ajouta, après un petit silence étudié : « Ou les relations de vos parents. »
Nina ne se départit pas de son port altier lorsqu’elle avança telle Marie-Antoinette vers la guillotine, mais en passant près de mon pupitre, le soupir que je perçus était comme un sanglot coupé de sa source lacrymale. « Les x et les y vous laissent perplexes, mademoiselle de Banville ? » Hallström fit glisser son cahier de maths sous mon museau. Les marges étaient saturées de dessins, comme le mien. Je lus son message aux accents proverbiaux aussi énigmatiques que de coutume. Un Berbérian qui mangeait sa propre oreille tranchée le surplombait.
Je sais qu’elle t’a balancé comme un vieux slip souillé mais tu devrais lui lancer une perche, le héros. Et si tu veux casser le nez du gros Berbérian aussi, je construirai un autel à ta gloire à côté de celui de la Cicciolina dans ma chambre.
Je regardai Alcibiade qui s’était enfoncé un crayon dans chaque narine, et levai la main machinalement, sans avoir la moindre idée de ce que j’allais pouvoir raconter pour sauver les jolies fesses de la comtesse.
« Barone ? Si c’est pour la grosse commission, il va falloir vous retenir encore un peu.
– Non, monsieur, je pense pouvoir résoudre vos équations, dis-je en fixant la trotteuse de l’horloge au-dessus du tableau, qui avançait laborieusement sur son dernier quart.
– Je suis un athée convaincu, mon cher Barone, mais je crierais bien au miracle et commencerais à me flageller devant vous avec mes bretelles pour me repentir si vous résolvez ces dix équations. Allez, si vous résolvez ne serait-ce que la moitié, je veux bien boire un seau entier d’eau bénite et grimper au Golgotha. Après tout, Descartes a bien déduit l’existence de Dieu de ses travaux. »
Et Dieu fit retentir la sonnerie de la fin du cours.
Berbérian montra les dents. « Vous ne perdez rien pour attendre, je vous conseille de votre côté d’aller brûler un cierge. Allez, déguerpissez, les limaces ! »
Sorti de classe je m’apprêtais – c’était devenu une manie – à récolter les lauriers de ma nouvelle attitude chevaleresque. Je tombai à la place sur le roulage de pelle de Nina et Lilian. Ce dernier portait une superstructure en forme de T qui lui recouvrait la moitié du visage. Ils tordaient leurs deux têtes dans un angle étrange, sans doute pour préserver l’édifice nasal d’un choc.
Al me prit dans ses bras et me baisa les deux joues. « Bordel, j’ai cru que c’était la bonne, cette fois, que t’étais parti pour l’apothéose, le Graal, la pipe de récompense.
– La pipe de récompense ?
– Ben oui, le type fait un truc galant et classe – tenir la porte ou relever la cuvette des chiottes –, et la petite se met à genoux pour le délivrer. Et tu vois, je sens que tu as besoin d’être délivré ces derniers temps.
– Je te conseille un sevrage sec, Al, à coups de films traditionnels où les gens ne finissent pas à l’horizontale et où on ne se parle pas la bouche pleine.
– À l’horizontale, la bouche pleine ! C’est toi le poète, mon petit Barone ! Mais tu sais, ils font ça très bien debout aussi. Tu veux quoi ? Que je me tape des Woody Allen dans lesquels ça tourne autour du pot, mais ça passe jamais à l’acte, à part entre les prises ?
– Oui, ça serait un bon début. Pour ta santé mentale et peut-être pour celle du monde.
– Enfin, dans ton monde, cette espèce d’Hannibal Lecter à l’envers t’a piqué ta meuf.
– Elle ne l’est plus, et je ne suis plus vraiment sûr qu’elle l’ait été.
– Un poète, j’te dis. »
Chapelet me toisa d’un regard qui ne disait pas grand-chose derrière son masque, mais sa petite bouche de guingois, ses lèvres fines et brillantes comme des fils de lames de rasoir me lançaient à coup sûr un défi. Il prendrait son temps, mais il me coincerait un de ces quatre matins avec la bande à fais-moi-peur qui lui reniflait habituellement l’arrière-train.
Pour l’heure, il se contenta de me dépasser en tenant par la main sa première vengeance.


MON ONCLE THOMAS, le frère de ma mère, était un artiste raté. Et bien qu’il eût tenté de copier, avec plus ou moins de succès, tous les courants, styles, écoles qui avaient traversés l’histoire de l’art – et ce jusqu’à enfermer ses excréments dans une boîte de conserve à l’instar d’un Piero Manzoni –, il n’avait jamais réussi à être suffisamment pertinent pour entrer dans les bonnes grâces d’un galeriste avisé ou d’un mécène opulent. Il persévérait dans la peinture, à ses heures perdues, mais avait opté depuis longtemps, en feuilletant les petites annonces, pour le travail un peu plus rémunérateur de détective privé.
Non qu’il fût un détective accompli – la plupart des tâches se résumant à filer une femme ou un mari volage, ou à retrouver un cousin éloigné pour lui faire parapher un document notarial, et de temps en temps un animal de compagnie en escapade –, mais ça suffisait pour faire bouillir la marmite, comme il le disait, et lui laissait assez de temps pour « peaufiner son art ».
Il vivait à quelques kilomètres de chez nous, dans un chalet en bois qu’il avait construit de ses propres mains, sur une clairière sablonneuse entourée de pins géants, à la porte des Landes. J’allais toujours chez lui à vélo, empruntant les chemins sinueux sous les frondaisons d’aiguilles qui, lorsqu’elles laissaient passer la lumière, striaient d’ombre la terre argileuse. Je passais devant un vieux moulin décapité et deux palombières perchées sur leurs échasses, puis descendais en roue libre un tumulus couvert de mousse spongieuse, avant d’être ralenti par les premiers sables dans lesquels était dressé un portail de fortune. Il était fait de grillage rouillé, de poteaux non élagués, de cagettes à légumes, et l’on pouvait y lire un Défense d’entrer tracé à la peinture, dont la calligraphie précieuse Art Nouveau était peu dissuasive. J’y appuyai ma bécane et contournai l’obstacle en escaladant le vieux chêne-liège bicentenaire, seul petit soldat noueux et trapu au milieu de la cohorte longiligne des conifères. Passées les premières lignes, il fallait encore évoluer à pas pondérés au milieu d’un bric-à-brac sans nom qui jonchait les abords de la maison.
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