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    Né à Paris en 1978, Damien Luce est à la fois compositeur, pianiste, dramaturge, comédien et romancier. Cet artiste polyphonique a publié un premier roman, Le Chambrioleur, en 2010, puis Cyrano de Boudou en 2012 et enfin La Fille de Debussy en 2014. Damien est l’aîné de trois enfants, Renan et Claire. Ses parents et sa sœur habitent Perpignan.

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    La Fille de Debussy, 2015.

    Cyrano de Boudou, 2012.

    Le Chambrioleur, 2010.

  



« Ce livre, c’est un peu le livre de ma sœur, Claire. Une petite fille née avec six doigts à chaque main et qui, selon les médecins, n’avait que quelques semaines à vivre. Et voilà que Claire, portée à bout de cœur par sa famille, malgré les facéties de ses chromosomes, grandit, apprend à lire, à écrire, à s’affirmer.
 
Pour chaque enfant qui naît avec un “défaut de fabrication”, c’est deux handicaps qui sont créés : le sien, et celui du monde qui l’entoure. Car le monde est démuni face aux êtres qui ne répondent pas aux normes. On ne dira jamais ce qu’il faut de patience, d’abnégation, d’amour, pour élever un enfant handicapé, et lui trouver une place dans la société.
 
Ce texte évoque le quotidien d’une famille ayant vécu de l’intérieur le problème du handicap. Pour cela, j’ai tenté d’absorber la perception de Claire, jusqu’à la faire mienne. Le temps d’un livre, j’ai voulu devenir Claire de plume. »


Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre,
C’est moi. – Je vous dirai peut-être quelque jour
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d’amour,
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée,
M’ont fait deux fois l’enfant de ma mère obstinée,
Ange qui sur trois fils attachés à ses pas
Épandait son amour et ne mesurait pas !
Victor Hugo (Les Feuilles d’automne)



À ma sœur Claire, la personne
la plus courageuse qui soit.
À maman, lumière de notre enfance.
À papa, qui a réfléchi cette lumière.
À Renan, qui me force à perfectionner
jour après jour l’art d’être grand frère.
À Adrien, mon petit garçon.
À Marta, sa maman.


PRÉLUDE


LE DÉSIR ME VINT D’ÊTRE PAPA, et de donner une maman, une enfance, à un être humain. Or, par un caprice dont la nature a le secret, cette route-là fut longue, escarpée, et semblait ne mener nulle part. Et ce fut une succession d’ascensions vers l’azur bleu d’espérance, et de plongées vers les ravins de la déception. Les années passèrent, et d’enfant, point. Mais les années qui passent sur un désir sont comme la marée qui mord le rocher, le déforme, l’amoindrit. De mon désir il ne restait plus qu’une vague résignation. Une pesanteur me fit asseoir à ma table pour écrire et m’adresser à cet enfant que je n’avais pas, que je n’aurais peut-être jamais, mais qui existait bel et bien en sa mère et en moi. Je voulais me raconter à lui, et lui parler de mon enfance, berceau de ce que je nomme aujourd’hui mes vérités. Surtout, je voulais lui parler de ma sœur Claire, de sa « différence », et de ce que cette différence a créé en moi, en nous. Mais voilà, quelques semaines après que mes premiers mots furent tracés sur le papier, on m’apprit que j’allais être papa.
 
Une part de moi-même sent confusément que, parmi les mille forces qui ont permis cet enfant, il y a un peu de ce livre.
 
J’ai tout de suite compris que le narrateur ne pouvait pas être moi. Ce livre, c’est un peu le livre de ma sœur. J’ai mêlé nos deux consciences, et le narrateur de ces pages est cet être double, solution de ce mélange. Le temps d’un livre, j’ai voulu devenir Claire de plume.




L’HISTOIRE SE PASSE À LA MARTINIQUE, à l’époque où des esclaves sans patronyme servent des maîtres sans noblesse. À Case-Pilote vit une certaine Céleste, « mulâtresse » que son maître décide un jour d’affranchir. Céleste, dite Lisa, dite Pauline (car c’est un temps où l’on change de prénom au gré de sa fantaisie), donne naissance à une fille qu’elle prénomme Marie-Luce. Marie-Luce donne à son tour naissance à Jean-Baptiste. Sur les registres, le père de Jean-Baptiste répond au doux prénom d’« inconnu ». En se mariant en 1847, Jean-Baptiste ne se doute pas qu’il s’apprête à fonder un nom de famille qui durera jusqu’au 21e siècle. J’imagine le dialogue :
– Votre prénom ?
– Jean-Baptiste.
– Votre nom ?
– Euh… Je n’en ai pas.
– Comment s’appelle votre père ?
– Euh… Aucune idée.
– Votre mère ?
– Elle se prénomme Marie-Luce.
– Eh bien, vous vous appellerez Jean-Baptiste Luce.
Ces racines issues de l’esclavage me rappellent chaque jour que mon arrière-arrière-arrière-grand-mère était privée de nom de famille, et que sa mère était privée de liberté.
[image: image]
Adrien, mon neveu chéri, ton papa te surnomme Didou. Fidèle à l’étymologie du mot « enfant », tu ne parles pas encore. Je t’écris.
Tu m’appelleras peut-être Tati Claire, ou Tante Claire, ou Tante Clef, ou autrement encore si, comme ton papa, tu aimes à donner des sobriquets à tout et n’importe qui.
Ma différence ne t’a pas encore été révélée. Il faudra attendre de longues années pour qu’elle le soit, le temps que tu aies accumulé assez de clichés en toi pour te faire une image de la « norme ». À ce moment seulement poseras-tu cette question à Damino, ton père : « Qu’est-ce qu’elle a, Tante Clef ? » Il te répondra comme les pères font tout : maladroitement. Ce brimborion de livre cernera ce que je suis bien mieux que les balbutiements paternels. C’est l’histoire d’une enfance, marquée au sceau de la cire unique dont je suis faite.
 
Mais tout de suite, la première scène.
 
Nous sommes sous le préau où je fais mes premières larmes. Ici, pour s’adonner à l’école buissonnière, il ne faut pas aller bien loin. Cette bâtisse campagnarde où les enfants du lieu-dit apprennent à grandir aurait aussi bien pu servir d’étable ou de poulailler. D’ailleurs, aux heures de classe, on y trouve la quiétude du premier lieu, et aux heures de récréation le tohu-bohu du second. La nature est si proche que les oiseaux font leur nid sur le rebord des hautes fenêtres, d’où tombent de gros cristaux de ciel. Maman vient me chercher. Les enfants sortent de la classe. Ils brandissent tous un cahier que leur a donné notre maîtresse. Mes mains sont vides.
– Et ton cahier, tu l’as oublié ?
Maman va trouver la maîtresse, pour en avoir le cœur net.
– Ah, le cahier ? Oui, je n’en ai pas donné à Claire.
– Pourquoi ?
– C’est un peu inutile. Elle ne pourra pas apprendre à écrire.
 
« Elle ne pourra pas ». Quatre mots, c’est peu pour planter un destin. Quatre graines rabougries déposées entre les mains de ma mère. Mais cette maîtresse avec un « m » minuscule ignore quelle femme se tient en face d’elle, en cet après-midi de septembre. Or, cette femme, c’est une maman, et pas n’importe laquelle : la mienne. À compter de ce jour, maman fera ce que les mères font : des miracles, jour après jour. Et des quatre graines rabougries, elle fera tout un jardin.
 
Le lendemain, j’arrive en classe avec un beau cahier acheté par maman. Sur ce cahier, laborieusement, je trace mes premiers mots. Chaque jour, maman demande aux autres parents ce qu’ont appris leur progéniture, et me le transmet. Dans mon écriture tremblotante, on ne trouve pas de vocation d’institutrice. On trouve l’amour et la patience d’une mère.
 
Je suis née avec six doigts à chaque main et à chaque pied. On eut vite fait de me retirer ces quatre doigts clandestins. Mon pianiste de petit frère se dit parfois qu’on aurait pu les laisser où ils étaient, entre le pouce et l’index. Quel atout pour jouer une Rhapsodie Hongroise ! Est-ce qu’on ampute un arbre qui a fait trop de branches ? Les humains conçoivent mal ce qui n’a pas été dessiné selon des plans répertoriés. Un enfant, cela doit avoir deux dizaines de doigts, répartis également entre les mains et les pieds, deux yeux qui regardent bien dans la même direction, une courbe de croissance qui reste bien sagement dans une zone hachurée en rose du carnet de santé. Deux paires de doigts en plus, ce n’est pas le protocole, on rabote. J’en ai gardé des cicatrices, et une certaine maladresse digitale. Du côté de ma boîte crânienne, ce n’est guère mieux. Par une sorte de syndrome de Peter Pan, cet écrin cartilagineux se refuse à grandir. Afin que ma matière grise ne me sorte pas par les trous de nez, je passe sur le billard. Une fois, deux fois… Le chirurgien qui opère un bébé de trois kilos doit avoir l’impression de jouer à la poupée ou à la dînette.
Ma différence ne s’arrête pas au nombre de branches. Quelque chose en moi échappe aussi au grimoire universel, quelque chose d’invisible. Sous mon écorce coule une sève fantasque, qui me fait fleurir à contre-saison. Je vis à un rythme bien à moi. Un esprit simpliste dira que je suis lente. Je ne me vois pas ainsi. Dire de moi que je suis plus lente que Pierre ou Paul serait comme dire que la Garonne est plus lente que le Mistral. C’est peut-être vrai, mais cela n’a pas grand intérêt de le dire. Le Mistral et la Garonne ne se comparent jamais en ces termes, voilà tout.
 
Je ne suis pas de ceux qui glorifient le handicap, même si je ne sais pas en parler dans des termes crus. Le mot « handicap » ne me fait pas peur. Je rencontre parfois de ces humains qui en feraient presque l’apologie. Quand la vérité est trop lourde, trop effrayante, on la déleste de tout ce qui pèse, puis on la tient à bout de bras pour ne pas la regarder de trop près. Et l’on cherche à y discerner je ne sais quelle beauté. Peut-on dire que, de loin, le nuage d’Hiroshima forme un joli champignon ? Tout cela n’est que souffrance. La beauté naît à l’insu du handicap, malgré lui, jamais à travers lui. Ma beauté n’a rien à voir avec les cicatrices de mes mains ou avec les facéties de mes chromosomes. Mais elle existe. Les humains, dans leur sublime naïveté, définissent ainsi le réel : ce qui se manifeste d’une façon qui puisse être vue, entendue, touchée, sentie ou goûtée. Prends le vent, par exemple. L’humain le sent sur sa peau, il l’entend lorsqu’une bourrasque s’engouffre dans la cheminée, il le voit lorsque les risées font rouler l’océan et les champs de blé. Le vent « existe ». L’électricité, l’humain la voit quand un éclair relie le ciel et la terre, il la sent sur le fil entourant l’enclos des vaches. Elle « existe ». L’humain ne perçoit que ce qui peut être déchiffré par ses cinq sens. Si tu portes des lunettes à verres rouges, ton monde sera rouge. Ainsi portons-nous nos cinq sens. Et notre monde est créé à leur image. Mais il y a le sens du corps, qui décrypte la matière, et il y a le sens de l’âme, qui décrypte l’intangible. À ceux qui ont l’âme belle et sensible, ma beauté crève les yeux.
 
Mes frères n’ont perçu ma différence que vers l’âge de cinq ans. Mais peu m’importe ton âge, petit Adrien, ces sillons artificiels dont l’humain s’entoure à chaque révolution de la Terre autour du Soleil. Ces nombres ne valent rien dans le monde où je t’écris. Tu peux avoir sept ou cent ans. Cela n’a aucune importance. Je m’adresse à la partie de toi qui échappe aux tours de cadran, pour te parler du monde et des êtres qui le peuplent.
Petit bout d’homme, ton cœur n’a pas encore été atrophié par la douce indifférence dans laquelle nos semblables font souvent barboter leurs sentiments. Entendais-tu, contre la paroi de ta mère, battre l’océan d’appréhension, de joie, de doutes, de questions, d’espoir, de colères, d’euphorie, formé par ta présence ? Mille sentiments contradictoires, mille courants qui s’affrontent et qui bouillonnent. Une mer formidable et souveraine, sur laquelle tes parents naviguaient sans boussole ni compas. Le langage donne une idée fausse de la procréation. « Avoir un enfant », « mon enfant »… Cela entretient l’illusion de la propriété, comme si l’enfant était une poupée russe extirpée d’une poupée à peine plus grande. Or, la poupée plus grande, c’est toi. L’enfant doit être une version plus grande, plus belle, plus affinée de ses parents. Autant te le dire tout de suite, il ne te sera pas difficile d’être une version plus grande que ton père.
Je ne t’écrirai pas dans cette langue élaguée que l’on emploie souvent pour parler aux enfants. Pas de areu areu dans ce livre ! La nature, quand elle te montre un arbre, elle ne le réduit pas à quelques traits entrecroisés, comme ces dessins qui ornent les murs des écoles maternelles. Elle te le montre dans toute sa plénitude, avec toutes ses feuilles, tout le relief de son écorce, sans se soucier de ce que tu es capable d’en saisir. Cette langue que j’emprunte, je la veux dans toute sa plénitude, simple et imagée. Car tailler dans les mots, c’est tailler dans ce qu’ils expriment. Et dans le monde des mots, une image est la seule forme que peuvent prendre certaines vérités. Les mots ne sont que l’encre qui dessine la pensée, laquelle est capable du meilleur comme du pire. Je rencontre des gens qui, par un usage savant des mots, parviennent à justifier l’injustifiable. D’une encre fétide, ils dessinent de jolies petites enluminures.
Chaque fois que tu tourneras une page de ce livre, remémore-toi ceci : leurs vérités, les humains parviennent rarement à en être digne. Ils les accrochent à la cime d’eux-mêmes, comme une étoile à celle du sapin, et qui surplombe le reste. Elles les éclairent, elles les forcent à lever la tête lorsqu’ils sont tombés dans la boue de leurs bassesses. Et ce regard vers le haut, lancé depuis leurs bas-fonds, est chez eux ce qui s’éloigne le plus de la laideur. N’en demandons pas davantage.
 
Grandir à mes côtés a insufflé une gravité à tous les gestes de mes frères. Et j’ai envie de remuer le tison de notre enfance commune, afin de raviver certaines flammes. Ce feu-là nous explique. Les braises en sont encore incandescentes. Nous nous y chauffons souvent. Mais nous sommes bel et bien sortis de l’enfance, inutile de finasser. Nous pouvons maintenant contempler ce temps comme un objet que nous tournons entre nos mains pour l’examiner sous toutes les coutures. Et comme il y en a, des coutures ! Tant d’accrocs à repriser.
C’est l’époque où je ne suis pour mes frères qu’une grande sœur comme toutes les autres grandes sœurs. Les cicatrices de mes mains leur sont aussi invisibles que mon inversion péri-centrique du chromosome 7, formule maléfique qui, selon les sorciers de l’ADN, aurait transformé mon carrosse en citrouille.
Bien que nés à Paris, nous prenons véritablement racine dans une maison rurale du Finistère (là où tous les villages commencent par « Plou »). Une ancienne ferme avare en lumière, engoncée dans des murs épais et silencieux. À l’âge adulte, pour déjouer une insomnie, je hante en pensée cette maison, toujours surprise d’y retrouver quelque détail dissimulé dans les replis de ma mémoire. J’entre dans la cuisine, rectangle flanqué d’une seule fenêtre donnant sur l’arrière du jardin. Je gagne le salon, où la cheminée est si grande qu’on pourrait y dormir confortablement. Vers quatre ans, posant pour une photographie de Noël, Damino est presque immolé par le feu au bord de cette cheminée. Heureusement papa, du plat de la main, étouffe les flammes qui prennent d’assaut son pyjama. Puis, je monte l’escalier, en longeant la rampe tachetée de nœuds ligneux. Je revois la tête de Renan coincée entre deux barreaux, alors que le petit impavide tente de passer à travers l’interstice. Mon ascension me mène aux deux chambres de la maison, celle des parents, et celle des enfants. Cette chambre est pour nous ce que le ventre d’une maman est pour des triplés. Nous y sommes nourris à parts égales. Nous baignons dans la même lumière, dans le même amour. La nuit, le murmure de nos respirations est synonyme de silence.
Nous vivons nos premières années sous le signe d’une campagne boursouflée de cumulus. Le chant de la tourterelle, cet appel à cinq temps, rythme l’aube et le crépuscule : sans doute les premières notes qui bercent notre enfance, avec le meuglement des vaches et la trompe sourde de la machine à traire. En fin d’après-midi, les vaches sont alignées le long d’une barrière. Les fermiers accrochent un gobelet de métal à chaque pis, et l’on peut voir le lait fumant jaillir dans la grande cuve. Le jardin est un monde sans limites. Il entoure la maison, sablonneux côté chemin, herbeux côté champ, dont il est séparé par un simple grillage. Le long de ce grillage, trois grands arbres sont au garde-à-vous, trois chênes aux pieds desquels papa dépose les œufs de Pâques. De l’autre côté, une balançoire nous propulse vers le zénith. Un jour, papa me pousse si haut que mon casque jaune (que l’on m’oblige à porter pour protéger ma frêle boîte crânienne) fait crépiter les branches qui me surplombent. Pour se rendre à la balançoire, il faut traverser le territoire des abeilles. Une piqûre d’abeille, dans la conscience d’un enfant, c’est la mort assurée. De pensives poules arpentent toujours le jardin, en quête de vers, ou de miettes de pain. Contre un mur de la maison, il y a un zoo privé, constitué exclusivement de clapiers à lapins. Parfois, on délivre les « fauves ». Sitôt sur la terre ferme, assoiffés de liberté, ils tentent une légitime fuite. Rendus maladroits par leur embonpoint, ils ne vont jamais bien loin et on les rattrape en quelques enjambées. Papa les prend par les oreilles, pendant que nous souffrons en silence. Nous nous contentons de les plaquer au sol (il faut du courage, pour soulever une créature à peine plus frêle que soi). Une fois encagées, les petites bêtes sont nourries de grandes herbes. On glisse un large brin à travers la grille pour le voir disparaître progressivement entre leurs dents. Le craquement des quenottes nous fait rire.
Parfois, je me rends seule au fond du jardin et je contemple notre maison. C’est la joie du paysan qui, depuis le flanc de la colline, regarde son domaine, pèse son bonheur. Je ferai de cette démarche un rituel imaginaire, montant régulièrement sur les hauteurs de mon existence pour observer mon quotidien, et peser mon bonheur.
 
Cette enfance heureuse, nous la portons comme un talisman. Nos parents sont des alchimistes, et transforment en bonheur tous les métaux de notre quotidien, même les plus vils. Avec le carton des emballages volumineux, ils érigent des royaumes. Et notre chambre est souvent jalonnée d’étranges bâtisses. Renan réclame toujours une maison, dans laquelle il fait de félines siestes. Mais moi, il me faut un château fort. Je ne déroge jamais à ce rituel. Équipé d’un pont-levis et de créneaux plus vrais que nature, ce château de carton est mon premier monument, mon Panthéon. Il domine la chambre et j’y pratique l’art de la solitude pendant une semaine au moins. Je m’y glisse, relève le pont-levis, et reste assise là, longuement, les bras autour des genoux, sans penser à rien. Le sentiment de sécurité que je ressens en ce lieu ne sera jamais égalé par la suite. Mais bientôt vient le jour où la reine de poche s’ennuie dans sa forteresse de pacotille. On a beau dire, on ne peut pas rester indéfiniment assis sans rien faire dans un château de carton. Et puis, une tentation se forme en moi : celle de la destruction. Tu l’apprendras un jour, la tentation d’anéantir ce que l’on a bâti semble être un travers typiquement humain. Cet appel ressemble à celui que l’on entend au bord d’une falaise. Se jeter dans le vide, là, soudain, juste pour voir ce que cela fait, juste pour dilapider d’un coup l’élixir de l’existence. C’est ce sombre appel qui pousse souvent les gens à disparaître sans laisser d’adresse, à détruire leur famille, à rompre avec leurs amis, toutes ces choses dont le seul tort est de passer pour immuables. Il ne faut pas y voir de la méchanceté. Ce n’est qu’obéissance à une force sous-humaine. Le jeu est à l’enfant ce que la vie est à Sardanapal. S’il ne peut plus en jouir, nul ne doit en jouir après lui. Et ce château, je finis toujours par m’affaler dessus, réduisant à néant mon antre de solitude.
 
1983. Il fait nuit. Allongée dans mon lit, je guette le point brillant au fond de l’armoire. Sans doute un reflet de la Lune dans une boucle de métal. Mes monstres à moi ne sont pas sous le lit, mais derrière ce rideau bleu qui garde nos vêtements. Je tousse un peu, et ça inquiète mon frère. Près de la fenêtre, il y a le lit à barreaux de Renan, un vieux lit qui grince chaque fois que Renan change de bord. J’ai soif. Je me lève, et j’appelle maman qui me conduit à la salle de bain. Une colonie de moucherons couvre la baignoire de taches de rousseur. De tout temps, nous avons été davantage effrayés par notre imaginaire que par le réel. Même à trente ans révolus, si Damino nage seul dans une piscine, il se prend à imaginer qu’une trappe s’ouvre dans les profondeurs du bassin, et qu’un monstre marin s’apprête à le couper en morceaux. Tu le verras alors sortir précipitamment de l’eau.
 
Un jour, en entrant dans la chambre, Maman doit retenir un cri d’épouvante. Je me suis hissée sur le rebord de la fenêtre pour regarder la campagne (ou peut-être simplement parce que c’est interdit). Maman s’approche, feignant l’indifférence. Me faire sursauter me précipiterait à coup sûr dans le vide. Ses mains sont dures quand elles m’agrippent pour me déloger de mon perchoir.
 
Sur le chemin de l’école, on évite les bouses de vache. Le trajet paraît interminable à nos courtes jambes. Parfois, au milieu de la route, on trouve le cadavre d’un mulot ou d’une musaraigne. On prend la victime par la queue, non pas pour la « montrer à ces messieurs », mais pour la poser pieusement dans le fossé. Nous garderons un souvenir aigu du jour où nous apprenons qu’on ne guérit pas de la mort. Devant l’un de ces petits animaux sans vie, je demande à papa :
– Mais, on peut le démourir ?
Le mot fait d’abord sourire papa, puis il reprend son sérieux pour nous enseigner qu’il n’y a que dans les contes qu’une formule magique peut délivrer quelqu’un de la mort. Je renchéris :
– Quand on est mort, c’est pour la vie alors ?
– Si tu veux, répond papa, en me passant cette phrase sans queue ni tête.
À l’école, maman est maintenant ma maîtresse au Cours Préparatoire. J’ai mon bureau au dernier rang, côté jardin. Tout au fond de la salle, avec les trois autres enfants de la Moyenne Section, ton papa est assis à son bureau lilliputien (de ces bureaux désuets, avec un trou pour y glisser le petit pot d’encre.) Il tourne souvent la tête vers le tableau noir, sur lequel maman écrit des hiéroglyphes. Secrètement, il appréhende le moment où il lui faudra prendre place face au tableau. La peur de ne pas comprendre, de ne pas savoir, est déjà vive chez lui.
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