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    Née à Londres en 1902, Stella Gibbons a débuté sa carrière comme journaliste. Poétesse et romancière, elle est lauréate du prix Femina-Vie Heureuse en 1934. Le Célibataire a été publié pour la première fois au Royaume-Uni en 1944. Stella Gibbons est décédée en 1989.
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Londres est sous les bombes. Dans le comté de Hertfordshire, l’air est plus respirable. C’est du moins ce que pense Miss Fielding qui règne sans partage sur la demeure familiale de Sunglades où elle vit avec son frère, Kenneth – éternel célibataire –, et sa cousine. Tout est parfaitement en ordre. Mais le Blitz l’oblige à remplir les chambres. Voici qu’arrivent une jolie veuve, Betty, son fils, Richard, et la nouvelle servante, une jeune réfugiée baïramienne joyeusement impertinente. Sans compter d’imprévisibles visiteurs. Et dans l’apparente tranquillité de la campagne anglaise, il se pourrait bien qu’un autre danger rôde, celui de l’amour…
 
Avec une pénétrante intuition et une redoutable perspicacité, Stella Gibbons, dans ce chassé-croisé amoureux, dépeint l’Angleterre en guerre et sa bourgeoisie pétrie de certitudes.
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AU PRINTEMPS, les montagnes séparant du reste de l’Europe la Baïramie, ce pays minuscule, dominent une étendue d’un rose pâle, impalpable, qui remplit une large vallée. On voit bien que ce n’est pas un nuage, cependant quand le vent souffle fort elle s’agite avec une lenteur rêveuse et révèle d’étroits sentiers verdoyants serpentant au milieu de tout ce rose délicat. Un parfum délicieux, à la fois frais et capiteux, s’élève avec le vent et adoucit les roches brunes et les petites fleurs brillantes des hautes terres. Le touriste dit alors avec satisfaction : « Ce sont sans doute les arbres en fleurs de la Vallée des Abricots. »
Les fermes de cette vallée sont construites en énormes pierres blanchies à la chaux. Leurs murs sont percés de fentes destinées à des fusils et entourent une cour intérieure dont les parois sont couvertes de pêchers ou d’abricotiers en espalier, car les Baïramiens, qui se consacraient jadis exclusivement à la culture des arbres fruitiers et à la guerre, aimaient à avoir les premiers à portée de main tandis qu’ils se livraient à la seconde. Dans le passé, ils se faisaient enterrer dans ces cours, à l’endroit même où ils avaient trouvé la mort, avec sur leurs lourds vêtements de toile blanche et sur leurs têtes blondes les fleurs tombées pendant la bataille.
Cependant, après la Première Guerre mondiale, les choses s’étaient calmées peu à peu, même dans ce petit pays isolé qui ne communiquait avec le reste du monde qu’à travers les cols de montagne par où il envoyait ses fruits en Turquie et en Grèce. La Baïramie entra sur la voie du progrès. Elle acheta à l’Angleterre du matériel roulant et d’autres marchandises. Peu après, elle reçut les encouragements du journal le plus célèbre du monde, dans un éditorial rappelant que ses fils avaient toujours défendu la cause de la liberté. Il citait la strophe attribuée sans grande vraisemblance à Byron par cette partie peu étendue du public anglais pour qui la Baïramie n’était pas associée uniquement aux abricots :
Adieu, Baïramie, pays des vierges souriantes,
Petites et gracieuses mais aussi vaillantes que leurs pères,
Adieu, monts enneigés et clairières riches en fruits
Où la Nature sourit à tous les doux désirs de l’Homme !
La belle Liberté gît enchaînée en des contrées plus vastes
Mais elle résiste encore, invaincue, sur tes rochers.
J’aurai beau m’éloigner sur les vagues ténébreuses,
Tes vallées, Baïramie, gardent une part de moi-même !

L’éditorial rappelait aux lecteurs qu’aucune guerre n’avait jamais interrompu les relations entre la Grande-Bretagne et la Baïramie et ses sept cent mille habitants. L’histoire avait même vu plus d’une fois les Anglais porter secours aux Baïramiens, quand leur indépendance nationale avait été menacée. Après avoir évoqué la prospérité croissante que l’établissement d’une base navale britannique sur l’île de Santa Cipriana n’avait pas manqué d’apporter aux hameaux des montagnes orientales de la Baïramie, l’auteur de l’article concluait en espérant que les relations entre les deux pays resteraient aussi heureuses à l’avenir qu’elles l’avaient été dans le passé. Et la situation de la Baïramie continua encore de s’améliorer pendant une vingtaine d’années.
Malheureusement, quand un si petit pays s’enrichit, d’autres pays, qui ne sont ni petits ni riches mais voient leur propre situation se dégrader, commencent à s’intéresser à lui. C’est ainsi qu’un beau matin, vers la fin des années 1930, la Baïramie, qui venait de conclure un accord commercial très satisfaisant avec le gouvernement anglais, avait presque décidé d’acheter deux avions supplémentaires pour son armée de l’air, et semblait sur le point d’accepter enfin la nécessité de faire voter une loi rendant l’éducation à la fois obligatoire et gratuite, la Baïramie, donc, se réveilla un matin, sans avoir eu le temps d’appeler à l’aide, et découvrit qu’elle était envahie.
C’était le début d’une belle journée dans la Vallée des Abricots. Les poules faisaient le tour des murs blancs d’une des plus grosses fermes de la région en picorant le sol et en gloussant plaintivement. Le bruit des tanks et des camions chargés de soldats passant devant la ferme avait commencé par les effrayer, mais au bout d’un moment, elles s’y étaient accoutumées. On leur avait apporté leur petit déjeuner à l’heure habituelle, et une jeune fille venait tout juste de sortir pour installer le tapis à l’endroit le plus ensoleillé, comme on le faisait chaque matin. Du coup, malgré les tanks passant encore avec fracas (on ne savait jamais, les sept cent mille Baïramiens avaient été de redoutables guerriers autrefois), les poules se sentirent réconfortées.
D’un pas rapide et léger, un vieil homme sortit au soleil, ôta ses chaussures et s’agenouilla sur le tapis en fermant les yeux, le visage tourné vers l’orient. La lumière du jour réchauffait sa peau hâlée et faisait briller sa petite barbe argentée et les broderies rouges, bleues et jaunes ornant sa tunique blanche. Il attendit. Le parfum affaibli de pétales humides de rosée se mêlait à l’odeur d’essence brûlante. Il tendit l’oreille pour tenter d’entendre la cloche annonçant la prière au milieu du vacarme des tanks et du rugissement régulier des quarante avions qui survolaient maintenant la vallée, très haut dans le ciel bleu pâle, mais il ne distinguait rien en dehors de ces bruits se détachant sur le brouhaha des poules. Au bout d’un moment, il s’inclina vers l’orient, ouvrit les yeux et entreprit de se rechausser.
Soudain, une rumeur excitée, rappelant le caquetage des poules mais en plus véhémente, s’éleva du côté du portail de la ferme. Il se retourna vivement.
Sept ou huit créatures du sexe féminin, dont certaines n’étaient guère que des petites filles tandis que d’autres arboraient le chapeau de toile en forme de boîte propre aux grands-mères baïramiennes, s’étaient rassemblées devant l’imposant portail de pierre et observaient le vieillard. Avec leurs corps minces et leurs habits couverts de brillants motifs en coton, leurs petits visages halés et leurs cheveux d’un blond cendré, elles avaient toutes un air de famille qu’accentuait encore leur expression excitée et furieuse. La plus jeune, une fillette d’environ six ans, pressait contre son cœur une boîte métallique dont l’étiquette proclamait : Pois de Premier Choix Carter Cultivés à la Ferme.
– La cloche n’a pas sonné pour annoncer la prière.
– Ces chiens ont tiré sur le saint homme !
– Devons-nous aller dans la montagne, père ?
– Mort à ces chiens d’Italiens !
– Où sont les Anglais ?
Le vieillard ignora cette dernière question, qu’on devait entendre bien souvent sur des tons variés d’un bout à l’autre de l’Europe durant les années à venir. Se levant du tapis, il s’avança vers les femmes de sa maisonnée.
– Non, nous n’irons pas dans la montagne. Nous allons rester ici et continuer nos tâches habituelles. Yania, Djura et Yilg, rentrez dans la maison pour filer la laine et préparer les gâteaux au lait caillé. Vous autres, allez arracher les bourgeons inutiles sur les pêchers comme s’il ne s’était rien passé. Et toi, Médora, ma petite-fille, lâche cet objet aux arêtes tranchantes qui pourraient blesser tes mains inexpérimentées. Ne t’ai-je pas interdit d’accepter les cadeaux des marins anglais ?
– Je n’ai accepté aucun cadeau des marins anglais, cher et vénérable grand-père Gygès, répliqua Médora d’une voix flûtée mais énergique.
Elle sortit du groupe, vêtue d’un pantalon blanc et d’une petite veste brodée de fils dorés.
– J’ai acheté ce splendide objet en argent. Je l’ai trouvé sur l’herbe où des marins anglais festoyaient. J’étais seule, car vous dormiez, toi et ma chère et vénérable grand-mère Fayet, et tante Yania était comme toujours en train d’écrire une lettre à tante Vartouhi. J’ai donc demandé : « Braves et respectables marins anglais, me serait-il permis d’avoir cet objet splendide ? » L’un des marins me fit alors signe…
Elle se mit à bégayer, car le vieillard faisait mine de la congédier d’un geste impatient.
– Il me fit signe que si je l’embrassais, je pourrais avoir la boîte. Et après qu’il m’eut montré une image toute brillante d’une fillette de mon âge habillée à l’anglaise, j’ai consenti à l’embrasser et il m’a donné…
– Du calme, du calme, tu n’as rien fait de mal. Va avec Yania, maintenant. Yilg, apporte-moi la pipe.
– … cet objet magnifique tout taché de vert, que j’ai lavé…
La petite fille n’eut que le temps de s’incliner en portant la main à son cœur, comme le font les enfants baïramiens devant leurs aînés, avant que Yania, une fille bien en chair aux tresses ornées de pièces de monnaie, l’entraînât sous le portail.
Une femme se détacha du groupe avec lenteur, s’avança et s’assit sur les tapis. Le vieillard prit place à côté d’elle, en posant son bras sur un tapis roulé de façon à servir de coussin.
Ils regardèrent en silence passer les camions. Un ou deux soldats les saluèrent de la main, et ils répondirent à leur salut en souriant poliment. Ce ne fut qu’en voyant un camion rempli de soldats poussant des cris et agitant des branches de pêcher en fleur que le vieillard serra les poings et se mit à grommeler.
– Du calme, dit la femme. Ils ont travaillé dans des usines et ne savent pas ce qu’ils font.
Son regard démentait son ton paisible.
Soudain, ils entendirent la petite voix claire de Médora s’élever d’une fenêtre juste au-dessus de leurs têtes :
– Un baiser n’est pas un cadeau !
Elle continuait la discussion avec sa mère dans la maison.
– Et les marins anglais sont chers à mon cœur, comme ils le sont à nous tous.
– Mange ta bouillie et tais-toi, fille qui embrasses les Anglais.
– Gygès, mon mari, que va devenir notre pays à présent ? demanda la femme.
Elle avait été très belle. L’austère bonnet du costume national, avec ses broderies blanches, semblait maintenant moins un couvre-chef qu’une partie de son visage, où la beauté s’était modifiée sans être détruite.
– Les Anglais vont les chasser, répondit le vieillard en commençant à tirer sur la pipe turque que Yilg lui avait préparée. Ils sont venus en 1742, et les Anglais les ont chassés. Ils sont venus en 1813, et les Anglais les ont chassés. Ils ne sont pas venus en 1914, parce qu’à cette époque ils combattaient dans le même camp que les Anglais, mais maintenant ils sont de retour et les Anglais vont les chasser comme par le passé.
– Mais les Anglais ne sont pas en guerre avec eux.
– Qui peut dire ce qui se passe dans le cœur de ce peuple étrange ? Peut-être sont-ils déjà en train de se préparer en secret. D’ailleurs, tant que notre pays sera situé en face du grand rassemblement de navires de Santa Cipriana, les Anglais nous verront d’un bon œil. Cela n’a rien à voir avec la bonté de leur cœur car, comme je l’ai dit, qui sait ce qui se passe dans le cœur des Anglais ? Non, c’est une question de géographie, et la géographie, contrairement au cœur de l’homme, ne change pas.
Elle hocha la tête, et ils continuèrent de regarder en silence le jour dont la lumière se faisait plus intense le long des avenues d’arbres noirs aux pétales roses et blancs. De minuscules anémones rouges poussaient sur l’herbe verte et brillante des sentiers.
– Nous pourrions empoisonner la récolte ? suggéra-t-elle. C’est ce qu’on a fait en 1813.
Il secoua la tête.
– L’ennemi n’était pas aussi fort, à cette époque, et il était plus facile d’aller vivre dans la montagne. Il n’y avait pas d’avions capables de repérer la fumée de nos feux. Non, nous ne pouvons rien faire avant l’arrivée des Anglais.
Les derniers tanks s’avançaient pesamment sur la route de Ser, la capitale. Des coups de feu retentirent quelque part dans la montagne, et quatre avions traversèrent en hâte le ciel en direction de la fusillade.
La femme se mit à marmonner avec colère.
– J’ai cinq filles robustes. L’une s’est mariée et est devenue une lâche. Tu en as envoyé une autre au loin, et tu dis : « Attends… attends que les Anglais arrivent ! » Dans le temps, je les aurais emmenées dans la montagne, les trois filles qui me restent, et nous serions descendues la nuit pour poignarder ces chiens d’Italiens. C’était mieux dans le temps.
– Dans le temps, il n’y avait pas cette musique qui vient d’Istanbul. Tu aimes l’entendre, ta musique qui semble danser dans l’air.
Elle hocha la tête en souriant brusquement. Les Baïramiens sourient souvent et sont le peuple le plus poli d’Europe.
– C’est vrai que je l’aime. On croirait de la magie. Je me rappelle la Fête du Fruit, quand j’étais petite, plus jeune que Médora, et tu sais qu’il y avait de la magie, en ce temps-là. Mais c’était une piètre magie, comparée à cette musique qui danse dans l’air comme une sorcière échappée de son noyau de pêche et se mettant à chanter.
Trois détonations s’élevèrent l’une après l’autre des montagnes, et l’écho se répercuta en grondant.
Le vieillard hocha la tête.
– À présent, honorable souveraine de mon lit et mère de mes filles, des jours difficiles nous attendent, nous et notre pays. Nous allons devoir sourire, et travailler, pendant que ces chiens de chrétiens au cœur corrompu nous prendront les fruits de nos arbres et la joie de nos cœurs. Mais Dieu est bon. Que Son nom soit béni. Ne va-t-Il pas nous envoyer les Anglais, pour finir ? Et ne m’a-t-Il pas inspiré la pensée, voilà une lune, d’envoyer Vartouhi en Angleterre ?
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CHARITÉ BIEN ORDONNÉE commence par soi-même, mais il est souvent plus commode de l’exercer sur des étrangers.
Miss Constance Fielding, de Sunglades, Treme (une bourgade située non loin de St Alberics, dans le Hertfordshire), trouvait qu’entre ouvrir sa maison à tous les Indiens ou Européens cosmopolites désireux d’y séjourner, avant la guerre contre les nazis, et héberger une mère et ses deux petites filles chassées de Hackney par les bombardements, la différence était de taille.
– Et il est exclu que je recommence, Kenneth, dit-elle à son frère alors qu’ils dînaient ensemble.
C’était leur première soirée après que les Rigby étaient retournés à Hackney, les raids sur Londres ayant pratiquement cessé.
– Ce projet était en soi une grave erreur. J’aurais dû me fier à mon intuition.
Kenneth Fielding était un homme grand et rubicond, âgé de plus de quarante-cinq ans et arborant un uniforme de volontaire de l’armée. Il pensa instantanément à une autre personne qui avait une intuition, mais il ne rit pas – il n’en avait même pas envie. Les plaisanteries aux dépens de sa sœur semblaient surgir dans son esprit en silence, comme cette race de poissons ayant vécu si longtemps dans l’obscurité qu’ils sont devenus aveugles. Elles montaient à la surface, se heurtaient à la barrière de son admiration pour elle et regagnaient les profondeurs.
– Il ne s’agissait pas d’une répugnance que des esprits bornés pourraient qualifier d’égoïste, continua Miss Fielding en empilant avec soin sur sa fourchette de la viande en conserve, de la laitue, de la betterave et du cresson. C’était manifestement un avertissement, exactement le genre de sensation qui m’envahit quand quelqu’un va tomber malade à la maison.
– J’ai tout de suite pensé que ce serait trop pour toi, sœurette, avec tout ton travail et le reste.
Miss Fielding termina son empilage et glissa sa fourchette dans sa bouche avant de répondre :
– En tout cas, il n’y a manifestement qu’une conclusion à tirer de cette expérience : elle ne doit jamais se reproduire.
– Nous ferons en sorte de l’éviter, approuva-t-il avec vigueur. Il lui sourit puis jeta un coup d’œil sur la pièce.
– Bon sang, quel silence !
Miss Fielding battit légèrement des paupières, mais elle hocha la tête.
Un silence bien agréable.
Le calme régnait, et la pièce semblait ravissante avec les verres, les carafes de cristal dont les reflets dansaient au plafond, la lumière de cette soirée d’été et l’éclat surprenant des rouges, des bleus et des verts veloutés des fleurs dans une multitude de vases. Les murs étaient peints en jaune et en vert pâle, et les meubles étaient en bois de chêne clair. Miss Fielding ne tolérait pas les couleurs sombres dans la maison, car elle les jugeait propices au Principe du Mal et à la poussière. Plusieurs tableaux représentaient des personnages tourbillonnant en tous sens, vêtus de voiles bleuâtres et nimbés d’étoiles. Au bout de la longue pièce, une fenêtre donnait sur une vaste pelouse impeccablement entretenue et quelques parterres où resplendissaient les fleurs convenant à cette époque de l’année, à savoir la fin du mois de juillet.
Et sur la poignée de porcelaine de la porte vert pâle, de petits doigts crasseux avaient laissé leur empreinte.
– Haha ! je vois que la jeune Deirdre a fait une dernière incursion avant son départ ! s’exclama Kenneth.
Il repoussa sa chaise, brandit son étui à cigarettes en regardant sa sœur d’un air interrogateur et lui montra la porte.
– Ah, cette gamine ! Tu peux fumer si le cœur t’en dit, Kenneth. Mrs Archer était déjà rentrée chez elle quand je me suis aperçue des dégâts.
– Veux-tu que j’apporte le café ?
– Oui, merci.
Il sortit dans le vestibule octogonal autour duquel se groupaient les pièces, et pénétra dans la cuisine. Des tasses blanc et or étaient disposées sur un plateau à côté d’une machine à café instantané. Il rapporta le tout dans la salle à manger.
– Frankie va-t-elle descendre ou faut-il que je lui monte une tasse ?
– Elle a dit qu’elle descendrait.
– Comment se sent-elle ?
– Oh, mieux, je crois. Du moment que nous n’ayons pas d’autre alerte cette nuit…
– Ah, la voilà ! Comment ça va ce soir, Frankie ?
Kenneth, qui venait de s’asseoir avec sa cigarette, se releva tandis que la porte s’ouvrait sur une petite femme d’un certain âge, vêtue d’une robe gris pâle, qui entra avec lenteur. Se traînant vers Miss Fielding, elle l’embrassa sur la joue. Puis elle se traîna vers Kenneth et l’embrassa à son tour. Après quoi, elle s’assit enfin et regarda par la fenêtre.
– Quelle soirée enchanteresse, finit-elle par observer à voix basse. C’est presque trop beau.
– Haha ! espérons que ça va durer, déclara Kenneth avec un gros rire. Je dois passer la nuit dehors.
– As-tu réussi à te reposer cet après-midi, Frankie ? s’enquit Miss Fielding.
– Un peu, merci, Constance. Mais quel calme dans la maison ! Quel silence !
– Un silence délicieux, c’est ce que nous disions justement, Kenneth et moi.
– Ils me manquent, déclara la dame en gris d’un ton rêveur. Tant qu’ils étaient ici, j’étais constamment irritée par leur présence et leurs rires, mais maintenant qu’ils sont partis, il y a un vide.
– Eh bien, tu sais, je ressens la même chose, dit Kenneth en buvant son café. Ils étaient plus qu’embêtants, mais cette petite coquine de Deirdre était mignonne. Je la trouvais sacrém… très énergique.
Les paupières de Miss Fielding frémirent derechef.
– En tout cas, mon parti est pris, lança-t-elle. Ces derniers mois m’ont appris qu’il est hors de question que je gaspille de nouveau mes dons au contact de tous les Rigby de ce monde. Nous avons chacun nos dons particuliers. J’ai le mien, tu as le tien…
– Je l’avais… autrefois, la corrigea la dame qu’elle appelait Frankie.
– Et tu l’as offert au monde, nous sommes tous là pour en témoigner. Mais à présent, mon propre don, ce talent que j’ai pour contribuer à la fraternité internationale à travers les contacts individuels, doit rester en friche. En cette époque où l’on ne peut même pas envoyer une lettre hors de notre pays sans qu’elle soit lue par des yeux grossiers, où nos côtes sont hérissées de barbelés hostiles et certainement symboliques, où tous les esprits sont obscurcis et empoisonnés par la haine, la suspicion et la peur, comment pourrais-je poursuivre mon œuvre ? Et tout paraît tellement vain. Serait-ce le signal d’une alerte ?
– Non, ce n’est qu’une voiture qui monte la colline, dit Kenneth. Mais tu sais, Connie, on ne peut pas laisser ces salauds s’en tirer comme ça. Bien entendu, je ne voudrais pas te contredire ni te blesser…
– Nous n’allons pas reprendre cette discussion, mon cher Ken. Nous avons eu tant de disputes à ce sujet. Mieux vaut en rester là. Mais si seulement tout le monde avait assez d’amour…
– Oh, oui ! approuva Frankie.
– … il n’y aurait aucun problème et la guerre se terminerait demain…
– Eh bien, comme apparemment ce ne sera pas le cas et que le vieux Arkwright va me tanner le cuir si je ne suis pas à l’exercice à huit heures tapantes, je ferais mieux de me grouiller, répliqua Kenneth avec bonne humeur en se levant et en tapotant l’épaule de Frankie, qui leva les yeux sur lui avec un faible sourire.
Alors qu’il ouvrait la porte, il se retourna soudain.
– Quand j’y pense, Connie, si vraiment tu ne veux pas que la maison soit de nouveau envahie par des évacués, nous ne pourrions pas la remplir nous-mêmes ? Trouver des gens corrects, du même monde que nous, qui pourraient vivre ici. Tu parlais l’autre jour de faire venir une réfugiée pour aider aux tâches du ménage, et à notre époque il devrait être facile de dénicher quelqu’un d’autre pour occuper une chambre. Qu’est-ce que t’en dis ? Salut, mes petites, je serai de retour pour le petit déjeuner.
Il sortit sans attendre de réponse.
Elles l’avaient observé avec un sourire indulgent – même si Miss Fielding avait battu des paupières quand il avait lancé : « Qu’est-ce que t’en dis ? » Mais dès que la porte se fut fermée dans son dos, les sourires disparurent et l’attitude des deux dames changea complètement.
Miss Fielding ferma ses grands yeux bleu-gris, qui auraient dû être beaux mais ne l’étaient pas, et dit :
– Je ne puis qu’espérer qu’il ignore ce que j’éprouve en le voyant en uniforme dans ces pièces où Notre Mère a passé ses dernières années.
– Oui, je pense souvent au chagrin qu’aurait ma pauvre tante Eleanor si elle le voyait habillé ainsi, répliqua Miss Burton de la même voix assourdie mais avec nettement plus d’entrain.
– Je suis sûre qu’elle le voit bel et bien, Frankie, déclara Miss Fielding en rouvrant les yeux. Et cette pensée ne cesse de m’affliger.
– Il ne ressent rien de tout cela, évidemment.
– Non. C’est une âme très jeune.
Elle se leva, rejoignit la fenêtre et regarda dehors. Le soleil brillait encore avec vigueur et des cavernes vivement colorées s’ouvraient entre les têtes des phlox rosés, des cheveux de Vénus, des roses et des pensées. D’autres cavernes plus sombres s’emplissaient de rayons de soleil et des insectes impalpables de l’été entre les branches des ormes au bout du gazon. L’air était chaud et parfumé.
– Et toutes ces expressions, lança soudain Miss Fielding. Sa façon de dire salut, OK, épatant… À chaque fois, c’est comme…
– Comme une brûlure, compléta sa cousine avec éloquence en la voyant hésiter. Je sais. Ce cher vieux Ken n’a aucun sens des mots, n’est-ce pas ?
– Non.
– Pour moi, son langage n’est qu’un bariolage, décréta Miss Burton.
– Mais on ne peut s’empêcher de tenir à lui, malgré ses limites, dit Miss Fielding en se détournant de la fenêtre. Nous allons au salon ? Oh, non, j’oubliais… je crois que nous ferions mieux de rester ici.
Les Rigby avaient tenu à dormir au salon pendant six mois, car ils s’y sentaient davantage en sécurité. Personne ne peut dormir pendant six mois dans un salon sans que cela se voie. Ce matin-là, aussitôt après leur départ, Miss Fielding était entrée dans la pièce, l’avait inspectée du regard et avait décrété qu’elle ne pourrait héberger les Fielding tant que Mrs Archer ne l’aurait pas remise en état voire, si cela se révélait impossible, soumise à un grand nettoyage.
Pour l’heure, les deux dames approchèrent leurs chaises de la fenêtre et s’assirent. Elles allaient débarrasser le pain et les restes de salade et de viande, car il ne fallait pas les perdre, mais elles ne feraient pas la vaisselle, car cela ne leur viendrait pas à l’idée. Miss Burton manquait de force et avait l’esprit absorbé par l’Art – quant à celui de Miss Fielding, il avait des préoccupations encore plus sublimes.
Jusqu’au début de la guerre contre les nazis, Miss Fielding, qui avait cinquante-trois ans, tenait pour acquis d’avoir trois servantes à Sunglades – une cuisinière, une femme de chambre et une bonne. Elle y voyait une loi naturelle, comme celle gouvernant le niveau de l’eau, et maintenant encore, après deux années d’expériences et de difficultés grandissantes avec les domestiques, elle gardait des traces de cet état d’esprit. Et la vie est si injuste que cette certitude tranquille aidait Miss Fielding à trouver du personnel là où d’autres femmes, dépourvues de son assurance féodale, n’y parvenaient pas. Les domestiques étaient le plus souvent disposés à entrer au service de cette dame prospère et inspirant confiance, avec ses cheveux gris séparés par une raie et ses tenues soignées et conventionnelles – les théories originales de Miss Fielding ne s’étendaient pas jusqu’à l’habillement. Malgré tout, elle n’avait pas de Perles – ces serviteurs qui restent vingt-cinq ans dans une famille et n’ont d’autres intérêts que les siens. Et cette carence paraissait d’autant plus étrange qu’elle semblait exactement le genre de maîtresse qui aurait dû avoir à son service une Perle ou deux.
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APRÈS AVOIR ÉCHANGÉ à propos de Kenneth quelques autres remarques que la répétition ne rendaient pas moins passionnantes pour elles, Miss Fielding et Miss Burton savourèrent un instant en silence le calme de la soirée et les rayons du soleil qui s’allongeaient, radieux, et étaient maintenant presque invisibles derrière les ormes.
– Nous écoutons les nouvelles ? demanda enfin Miss Fielding en regardant la pendule. Non, nous n’en avons aucune envie, n’est-ce pas ?
– Oh, pas moi, en tout cas. Ce matin encore, j’ai ouvert le journal puis je me suis dit : non, cette matinée est délicieuse, pourquoi la gâcher ? Et j’ai refermé le journal.
– Ah, j’aimerais pouvoir en faire autant. Mais il faut que je me mette au courant et que je souffre. Toute cette haine, comme un nuage noir s’étendant partout.
Miss Fielding se mit à agiter sa main devant son visage, à la façon d’un chaton en train de se laver.
– Frankie, lança-t-elle, je voudrais avoir ton avis sur quelque chose.
– Bien sûr, Connie, avec plaisir.
Miss Burton, paraissant aussitôt rajeunie et pleine d’importance, se pencha en avant sur sa chaise.
– Eh bien, je serais heureuse que tu puisses m’aider, car je suis vraiment dans le doute. Habituellement, face à ce genre de problèmes, je suis plutôt… lumineuse, il me semble que c’est le mot. Mais dans ce cas particulier, je n’arrive pas…
Miss Fielding agita de plus belle sa main devant son visage, comme pour chasser des moucherons.
– Je n’arrive pas à y voir clair.
Miss Burton hocha la tête.
– Je connais cette impression. C’est ce que j’éprouve parfois à propos de mon…
Elle se mordit la langue juste à temps.
Le mot qu’elle avait failli prononcer était : « tricot ».
Miss Fielding savait, et Miss Burton savait qu’elle savait qu’il y avait à l’étage, en bas de la commode de Miss Burton, pour près de quinze livres de laine – Scotch Fourply, Paton et Baldwin, Angora, Peri-lusta, Fairydown et tout le reste –, ainsi que des modèles de gilets, de chandails et de gants, et quantité d’aiguilles à tricoter, le tout entrelacé en un amas inextricable, une mêlée digne de Laocoon, à laquelle seule la mort de Miss Burton ou sa rencontre avec une bombe aurait pu mettre un terme. Et plus bas encore dans ces Archives de la Laine, on trouvait des coussins pour tabourets, des dossiers de chaise et des écrans de cheminée au gros point à moitié terminés, chacun avec les douze écheveaux de laine, les aiguilles et les cadres nécessaires. Miss Burton achetait un nouveau modèle ou patron de chandail chaque fois qu’elle allait à Londres, mais elle finissait toujours par s’embrouiller ou s’ennuyer, de sorte qu’elle n’était jamais venue à bout d’un de ses travaux d’aiguilles, à l’exception d’un cache-nez pour Kenneth dix ans plus tôt. Cette triste situation ne la laissait certes pas indifférente. Elle y pensait souvent, par un pénible effet de contraste, quand elle regardait un paysage particulièrement paisible ou une pièce bien rangée. Pour la centième fois, elle se promettait de mettre de l’ordre dans ce tiroir, de choisir un seul ouvrage à tricoter ou à broder, et de le terminer. Mais elle n’arrivait jamais à faire davantage qu’enrouler un des enchevêtrements de laine, puis le déjeuner était prêt ou il était temps de sortir en voiture, ou encore (depuis la guerre) il y avait une alerte et ils devaient tous aller dans l’abri du jardin, et quand elle revenait son ardeur était retombée. Et le tiroir restait comme avant.
Miss Fielding, qui abhorrait le désordre des esprits, des corps ou des tiroirs, connaissait l’existence de cette léproserie sous son toit et la déplorait. Il était rare qu’elle en parlât franchement à Miss Burton, car même si elle signalait volontiers leurs défauts aux gens pour leur bien, il lui semblait préférable dans certains cas de laisser le Principe du Bien se charger de les corriger, et c’était le cas en l’occurrence. Parfois cependant, quand elle tardait un peu plus que d’habitude à trouver le sommeil la nuit, elle restait étendue sur son lit à respirer profondément et à envoyer des ondes mentales à Frankie afin de l’inciter à ranger le fameux tiroir aux laines. C’était un bon exercice, et elle était certaine qu’il finirait par porter ses fruits.
Pour l’heure, elle se mit à fouiller dans son sac et en tira une lettre.
– C’est vraiment très étrange que Kenneth ait parlé de faire venir quelqu’un ici, dit-elle. Cette lettre est arrivée cet après-midi.
Elle tendit à Miss Burton la lettre, dont l’adresse était écrite d’une façon particulièrement gracieuse.
Miss Burton jeta un coup d’œil sur l’enveloppe, puis sur sa cousine, en écarquillant les yeux dans sa stupeur.
– Betty ! s’exclama-t-elle.
– Betty, confirma Miss Fielding en hochant la tête.
Miss Burton déplia la lettre.
Chère Connie,
Je regrette vraiment de n’avoir pas écrit depuis une éternité, mais vous savez ce que c’est aujourd’hui. Comment allez-vous tous ? J’espère que vous n’avez pas eu trop de raids. Tout a été plutôt calme à Londres, ces temps derniers, et nous n’en demandons pas plus.
Par un hasard amusant, j’ai enfin trouvé un poste au département des formulaires, qui a été évacué à St Alberics, comme tu le sais sans doute, et il faut que je trouve à me loger dans les environs. Penses-tu que je pourrais venir habiter chez vous ? Je paierais ma part, bien entendu. Ce serait merveilleux si cela pouvait se faire. Comment vont Frankie et Ken ? Dites-leur bien des choses de ma part. Richard est toujours en tournée avec la Compagnie de la Colombe, ils vont jouer Comus à Burslem cette semaine. Il paraît content, même s’il préférerait évidemment travailler pour lui-même. Il est toujours assez patraque, en plus.
Surtout, dites-moi si je peux venir. Mon bail pour cet appartement prend fin le mois prochain, de sorte que tout se combine plutôt bien.
Affectueusement,
Betty

Miss Burton rangea la lettre avec soin, puis les cousines échangèrent un long regard.
– C’est bien d’elle, dit enfin Miss Burton. Quand t’a-t-elle donné des nouvelles pour la dernière fois ?
– Oh, cela doit faire plus d’un an. Elle et Richard étaient en vacances en France, et ils sont rentrés juste avant l’invasion.
– Voyons, elle doit avoir… quoi ? Quarante-trois ans ?
– Quarante-cinq. Elle a huit ans de moins que moi.
(Miss Fielding n’essayait jamais de cacher son âge, considérant qu’il n’avait aucune importance à la lumière des réalités éternelles.)
– Mais elle ne fait pas son âge. En tout cas, pas lors de notre dernière rencontre. On ne lui donnerait jamais quarante-cinq ans.
Miss Burton regarda un instant par la fenêtre, et Miss Fielding attendit qu’elle prenne la parole.
Les habitants de Sunglades admettaient tacitement que Miss Burton était leur référence en matière d’amour. On s’en remettait à Miss Fielding au moindre doute quant à l’âge d’une âme, Kenneth avait toute autorité sur les différents aspects de la culture des légumes, et Miss Burton était pour ainsi dire la gardienne du jardin de Cupidon. Elle devait ce statut au fait d’avoir été jadis plaquée par son amoureux. On ne la consultait pas souvent, car il était rarement question de l’amour à Sunglades, mais on a beau désinfecter, il arrive que le sujet s’impose, et c’est alors qu’on avait toujours recours à Miss Burton.
– Il ne parle plus jamais de cette histoire, bien sûr ? demanda-t-elle après un long silence.
– Oh, non. Enfin, je l’ai entendu dire en plaisantant qu’il avait eu autrefois un faible pour elle et ainsi de suite, tu vois le genre, mais ce n’était jamais sérieux.
– Il essaie peut-être de donner le change, observa Miss Burton d’un air entendu.
– Je n’y crois pas un instant, rétorqua Miss Fielding avec décision. Je me flatte de connaître au moins un être humain à fond, et c’est Kenneth.
Sur ces mots, elle repoussa un brin de chèvrefeuille qui entrait par la fenêtre et retroussa ses lèvres pour sourire, comme elle le faisait petite fille quand elle avait triomphé de quelqu’un.
Miss Burton la regarda. « Oh, mais l’amour sait prolonger son séjour dans nos pauvres cœurs humains, malgré nos efforts pour le déloger, Connie », pensa Miss Burton. Et elle ajouta en elle-même : « De toute façon, que connais-tu de l’amour ? Toi, tu n’as jamais été fiancée à quelqu’un pendant deux ans, en préparant ton trousseau et tout le reste. Personne ne t’a jamais dit que tes yeux avaient la couleur des giroflées. » Tandis qu’elle essayait de retenir ce passage sur l’amour prolongeant son séjour, etc., afin de l’écrire dans son journal quand elle se retirerait dans sa chambre à l’étage, elle se sentait étrangement agacée par Miss Fielding, comme si elle avait envie de la remettre un peu à sa place. Ce fut donc d’un ton légèrement distrait qu’elle déclara :
– Je serais toi, je ne m’inquiéterais pas. As-tu montré la lettre à Ken ?
– Non, cela m’a paru plus sage. Et je ne m’inquiète pas vraiment, bien sûr. Je suis sûre que Ken n’a pas eu ce genre de pensée à son propos depuis des années. En tout cas, pas depuis la mort de Notre Mère. Mais tu connais Betty.
– C’est une aguicheuse.
Miss Burton prononça ce joli mot d’un tel ton qu’on aurait cru qu’un éventail s’ouvrait d’un coup sec.
– Pas consciemment, Frankie. Je l’ai cru autrefois, mais maintenant je pense qu’elle ne peut pas s’empêcher de séduire les gens. Il m’est arrivé de la voir vraiment ennuyée à ce sujet.
– Elle m’a toujours paru très gaie, dit Miss Burton.
– D’ailleurs, elle a quand même quarante-cinq ans, et cela fait deux ans que je ne l’ai pas vue. Elle a peut-être pris un coup de vieux ? Ce sont des choses qui arrivent.
La voix de Miss Fielding était pleine d’espoir.
« Pas aux femmes comme Betty », songea Miss Burton.
– Quant à l’accueillir vraiment ici…
– Eh bien, tu peux toujours dire que tu es désolée mais que tu t’es déjà plus ou moins engagée avec quelqu’un d’autre et que tu n’as plus de place. Si sa présence devait te contrarier, je préférerais encore qu’elle ne vienne pas.
– Je ne suis pas du tout contrariée, Frankie. C’est juste que…
Miss Fielding ne termina pas sa phrase, car ce n’était pas nécessaire. Elle enchaîna d’un ton suave :
– Après tout, il serait nettement plus agréable d’avoir à la maison une vieille amie comme Betty, qui a connu Notre Mère, plutôt qu’un inconnu.
– Tante Eleanor ne l’a jamais appréciée, lança Miss Burton non sans malveillance.
– Notre Mère la jugeait frivole, ce qui est certainement vrai, rétorqua Miss Fielding. Cela fait des années que j’ai renoncé à éveiller chez Betty de l’intérêt pour autre chose que Richard et les chapeaux. C’est pour cette raison que Notre Mère a été si contente quand elle a plaq… décidé de ne pas épouser Kenneth, finalement.
– Je suppose que cela signifie que Richard viendra aussi ici, pour la voir, observa Miss Burton d’un air abattu.
– Nous ne pouvons refuser de le recevoir si elle loge chez nous, Frankie. C’est quand même son fils.
– Franchement, il me met mal à l’aise. Il est tellement grossier, et on croirait qu’il ne s’intéresse qu’à l’Espagne.
– Il me semble qu’il promet d’être un homme charmant.
– La dernière fois qu’il est venu ici, il m’a raconté que sa mère n’était pas du genre qui lui plaisait sexuellement, dit Miss Burton en lissant sa jupe, les yeux baissés, mais d’une voix bien distincte. Cela ne m’a guère semblé charmant.
Miss Fielding la regarda d’un air désemparé, puis rougit lentement.
– Il devait plaisanter, assura-t-elle enfin. Ces jeunes gens adorent taquiner les vieilles créatures comme nous.
– Dans ce cas, je n’aime pas être taquinée, déclara Miss Burton d’une voix toujours aussi nette, en continuant de lisser sa robe, les yeux baissés. Du moins, pas de cette façon.
– Oh, je suis sûre qu’il plaisantait, répéta Miss Fielding. Quoi qu’il en soit… tu penses que je peux demander sans risque à Betty de venir ?
« Pourquoi me le demandes-tu, puisque tu n’en aurais même pas parlé si tu n’avais pas déjà décidé de la laisser venir ? pensa Miss Burton avec une irritation soudaine. Et pourquoi es-tu si sûre que je sois d’accord avec toi au sujet de Kenneth ? Je le plains. Lui et moi, nous avons été logés à la même enseigne. »
Miss Burton était parfois en proie à ces petites bouffées d’irritation et de malveillance. Dans ces moments-là, son regard changeait brièvement : c’était celui d’une Usurpatrice impérieuse et malicieuse, qui n’en faisait qu’à sa tête et n’avait peur de personne. Miss Fielding n’aimait pas cette Usurpatrice, dont elle croisa le regard moqueur quand Miss Burton leva les yeux.
– Si vraiment, comme tu ne cesses de le répéter, Connie, Kenneth est un célibataire endurci, il peut s’exposer sans dommage aux charmes de Betty, déclara Miss Burton en prononçant cette longue phrase sans trébucher. Et pour mon compte, j’ai toujours pensé qu’elle ne se remarierait jamais. Dick était un des hommes les plus délicieux que j’aie connus, et il me semble qu’elle restera fidèle à sa mémoire.
– J’ai toujours trouvé cela tellement morbide. Après tout, la mort n’existe pas.
« Ah, bon, la mort n’existe pas ? songea Miss Burton en la regardant repousser de nouveau le rameau de chèvrefeuille. Ce que tu peux être bête, parfois ! Tu aurais vraiment besoin qu’on te remette un peu à ta place. »
– Eh bien, si j’étais toi, Connie, je demanderais à Betty de venir, dit-elle d’un ton définitif.
Elle se leva.
– J’imagine que tu vas d’abord en parler avec Kenneth ?
– Oh, pas nécessairement, lança Miss Fielding avec désinvolture en balançant la lettre au même rythme qu’un de ses grands pieds. Nous pourrions peut-être lui faire la surprise. Ce serait une bonne farce, je trouve.
« Idiote ! » pensa Miss Burton de plus en plus en colère.
Mais elle se contenta d’observer :
– Il me semble que tu vas devoir décider de la somme à demander à Betty, non ? Il faudra bien que tu en parles à Kenneth. Je crois que je vais aller me coucher. Après la nuit que nous avons eue, je suis très fatiguée.
– Oui, tu as raison. Je vais faire la même chose. Nous coucher tôt nous fera du bien à toutes les deux. Bien entendu, je préférerais la loger gratuitement, mais la vie a tellement augmenté et il me semble qu’elle sera moins gênée si elle donne quelque chose, tu ne crois pas ?
– Oh, oui, même pas grand-chose.
Kenneth Fielding et ses deux sœurs, dont le père possédait un vénérable cabinet juridique, avaient hérité en 1920 d’une fortune confortable, léguée par trois vieilles tantes très riches. Elle était investie dans des affaires solides, toutes situées dans la partie occidentale de l’Empire britannique, et depuis le début de la guerre, malgré des impôts écrasants, les Fielding n’avaient pas vu leur aisance diminuer notablement. Kenneth continuait de se rendre au bureau et de diriger en théorie le cabinet fondé par son grand-père, mais il tendait de plus en plus au fil des ans à mener la vie d’un soldat à la retraite jouissant d’une fortune personnelle et à laisser la direction effective de Fielding, Fielding & Gaunt à Mr Gaunt, qui était aussi capable qu’ambitieux.
Betty – Mrs Richard Kenway Marten – vivait à l’époque dans deux pièces à Chelsea. Elle travaillait comme secrétaire dans un club féminin de Woburn Square, qui lui rapportait quatre livres par semaine, plus le déjeuner et le thé assurés. Elle touchait également la pension due à son époux, le capitaine R. K. Marten, décoré à titre posthume, qui avait été tué à Landrecies en 1918.
– Deux guinées et demie par semaine ? lança Miss Fielding par-dessus son épaule en se dirigeant à grands pas vers la cuisine pour chercher Pony, le chat, et le mettre dehors. Aurais-tu envie d’une citronnade ? Moi, oui. Je me demande ce qu’elle touchera au département des formulaires ?
– Non, merci. Oui, je pense que cette somme conviendrait. Connie, je monte me coucher, mon épaule me fait passablement souffrir. Cela ne t’ennuie pas de te charger du black-out, n’est-ce pas ? Je n’en ai aucune idée, quels sont les salaires habituels là-bas ?
– Oh, non, il ne fait pas nuit avant près de minuit.
Miss Fielding avala quelques miettes de biscuit égarées sur sa bouche. Elle mangeait debout devant la fenêtre de la cuisine, en regardant le jardin assombri et en respirant avec délice le parfum des fleurs de tabac.
– Il est si agréable de ne pas devoir installer ces voiles d’un noir symbolique dès le soir venu ! Je ne pense pas qu’ils soient très élevés, mais elle a la pension de Dick.
– Oui, bien sûr. Bonne nuit.
– Bonne nuit. J’espère que la nuit sera tranquille.
– Et moi donc ! Bonne nuit.
– Bonne nuit.
Alors que Miss Burton montait lentement l’escalier, Miss Fielding, s’avançant dans le vestibule, Pony sous le bras, l’appela d’en bas :
– Ce sera très agréable d’avoir Betty à la maison, tu sais, sa compagnie est charmante, même si elle est tellement frivole.
« C’est sans doute pour cela qu’elle est charmante », se dit Miss Burton. Cependant elle ne jugea pas utile de répondre, sinon par un marmonnement indistinct tandis qu’elle gravissait les marches. « Une femme aussi mauvaise que charmante. » Ces mots s’imposèrent à elle, non sans irrévérence. C’était ce qu’avait dit cette jeune fille au déjeuner, Alicia Arkwright, celle qui était partie pendant des mois après avoir été mêlée à une histoire de divorce et qui était revenue vivre dans la maison en bas de la route. En prononçant ces mots, elle avait souri. Elle avait de beaux yeux bleus, un regard calme et fatigué, et un visage pâle, allongé, évoquant… oui, une ravissante pouliche. (Miss Burton fut contente de cette trouvaille, qui lui paraissait moderne. Elle la mettrait dans son journal, avec le passage sur l’amour prolongeant son séjour, etc.)
Elle occupait au dernier étage de cette maison vaste et agréable plusieurs pièces, qu’elle avait converties en appartement indépendant quand elle s’était résolue à passer le reste de sa vie avec ses cousins. Elle avait son piano, les photos de ses amis, une bibliothèque abritant des poètes mineurs et ses livres de prédilection : Le Réformateur du chemin, Le Sculpteur sur bois de Lympus, les Fioretti de saint François ainsi que tous les romans de Ouida et Saki, sans oublier un écrivain victorien tardif, Mrs Hungerford, dont elle lisait avec grand plaisir les histoires d’amour dans la bonne société anglaise et irlandaise.
S’asseyant près de la fenêtre ouverte, elle contempla le soir.
La lune se levait sur les douces collines. Le ciel était encore clair à l’occident et les silhouettes sombres des ormes se détachaient sur l’étendue pâle du grand champ d’avoine, qu’on cultivait cet été pour la première fois et que Miss Burton aimait regarder. Avant la guerre contre les nazis, on pouvait voir les lumières de St Alberics, à huit kilomètres de là, qui scintillaient sur une pente parmi les champs, et dans la journée la tour de la cathédrale surgissait des labours. Miss Burton se plaisait à l’imaginer à travers les siècles, dressée au flanc de la colline où la ville de St Alberics avait commencé son existence quand des moines chrétiens s’y étaient établis au temps des Romains. Cette tour s’élevant des champs noirs était la première vision de la ville qui s’offrît aux voyageurs venus du nord : centurions ayant quitté le mur d’Hadrien pour un congé, moines en pèlerinage, chevaliers partant rejoindre leur suzerain, paysans se rendant au marché, nobles cavaliers, bandits des grands chemins, et les diligences de l’époque de Dickens, les cyclistes du début du vingtième siècle, et maintenant les soldats américains et canadiens descendant la route avec fracas dans leurs tanks – mais la tour et les champs n’avaient pas changé. Cette pensée fascinait Miss Burton, qui ne se lassait pas de jouer avec elle. Cependant elle n’en parlait jamais à Miss Fielding, qui aurait dit quelque chose sur les Vieilles Âmes et les Jeunes Âmes, ce qui lui faisait toujours penser à un jeu de cartes et l’agaçait profondément.
« Le monde aura perdu beaucoup de son intérêt quand Connie et ses pareils nous aurons tous persuadés de nous aimer les uns les autres, et quand Richard Marten et ses pareils auront mis fin à tous nos désordres, songea Miss Burton. Dieu merci, je serai morte avant. »
Elle se leva et rejoignit le piano.
Le doux crépuscule d’été était déjà beaucoup trop sombre pour qu’elle puisse lire les notes de l’unique partition posée là, mais elle se mit à jouer.
Les paroles étaient tragiques, passionnées…
Mon amour avait un anneau d’argent,
Œuvre d’un joaillier d’un pays d’Orient,
Un objet aussi rare que ravissant,
Digne de la main blanche d’une impératrice !

La musique les accompagnait en mineur, en une mélodie simple et vibrante. Manifestement, Miss Burton avait eu d’excellents professeurs, car son jeu était précis et inspiré, et elle chantait d’une voix fatiguée mais juste et sans affectation. La chanson atteignit le comble de l’émotion…
Perdue comme l’eau dans le sable du désert !

Puis elle s’acheva sur quelques accords assourdis, pseudo-orientaux, et Miss Burton laissa retomber ses mains sur ses genoux et resta un instant pensive.
« Comme c’est étrange… Reggie est mort depuis vingt ans, et je suppose que je suis la seule personne en ce monde qui pense encore à lui, mais cette chanson que j’ai écrite à cause de lui, voilà tant d’années, est restée vivante et continue de passer à la radio et dans les cinémas… et j’imagine qu’il en ira de même après ma mort. C’est notre enfant, en un sens. »
Mon amour avait un anneau d’argent, paroles et musique de Frances Burton, avait les faveurs du grand public d’un bout à l’autre de l’Angleterre depuis 1908. L’apparition de la radio n’avait fait que renforcer sa vogue et il se passait peu de jours sans qu’on entendît sur les ondes Jusqu’à, Je t’entends qui m’appelles ou Mon amour avait un anneau d’argent. Contrairement à beaucoup de succès de la fin du siècle passé, la chanson avait rapporté une petite fortune à son auteur, qui vivait maintenant confortablement chez ses cousins grâce aux vestiges de ce pactole.
En dehors de Reginald Farquharson et de Mon amour avait un anneau d’argent, il n’était jamais rien arrivé à Miss Burton. Après que la publication de la chanson lui eut valu un semblant de célébrité, elle avait vécu avec sa mère à Kensington, dans un petit cercle d’amis artistes et admiratifs, en écrivant à l’occasion quelques vers ou une nouvelle pour des magazines féminins, ou en partant dessiner avec une amie en Norvège ou en Grèce. Elle n’avait plus jamais été demandée en mariage, car durant les années ayant suivi la désertion de son amant c’était l’Usurpatrice qui avait gouverné le plus souvent son humeur et sa langue, et l’Usurpatrice n’avait pas eu la chance de rencontrer un homme qui n’eût pas peur d’elle. Puis l’Autre Guerre avait éclaté, après quoi le siècle s’était mis à courir à l’allure d’un tank en folie et Miss Burton avait renoncé à le suivre. Elle s’était repliée dans son coin, non sans ressentir parfois un peu d’émotion ou d’amertume, mais en se satisfaisant le plus souvent avec modération de ce qu’elle faisait et était. Il lui arrivait de penser à son amant perdu, mais ce n’étaient plus que des souvenirs, qui n’avaient plus rien de réel.
Elle n’était pas totalement incapable et pathétique. On voyait parfois briller dans ses grands yeux d’un marron terni le regard de l’Usurpatrice, qui était aussi malicieuse que volontaire. Et elle avait écrit Mon amour avait un anneau d’argent. Une personne ayant composé une chanson qui a donné pendant quarante ans du plaisir à des millions de gens doit quand même être un peu à la hauteur, et c’était sans doute ce qui soutenait Miss Burton au long de ses jours et de ses nuits.
« Quel dommage pour Ken, se dit-elle brusquement alors qu’elle se levait du piano en bâillant. Bien sûr, il ne se mariera jamais maintenant, il est trop figé dans son confort et ses habitudes, mais ce n’est vraiment pas bien de la part de Connie d’éloigner de lui toutes les femmes séduisantes et de s’affoler dès qu’il en regarde une. Et Joan ne vaut pas mieux qu’elle… » (Joan était l’autre sœur Fielding, qui vivait à Londres.) « Pauvre Ken, pourquoi n’aurait-il pas le plaisir d’un peu d’excitation ? Je suis contente d’avoir conseillé à Connie de faire venir Betty. »
L’espace d’un instant, le regard de l’Usurpatrice brilla dans ses yeux en ce crépuscule d’été. « Et cela risque d’être plutôt amusant », pensa-t-elle.
Au rez-de-chaussée, dans la salle de bains où elle avait fait le black-out, Miss Fielding lavait ses dents impeccables et songeait : « Il faut aussi que je trouve une réfugiée. »
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UNE QUINZAINE DE JOURS PLUS TARD, Alicia Arkwright se trouvait dans un train à destination de Treme, après une journée à Londres, et elle était passablement ivre.
Il n’était pas facile de se mettre dans cet état au bout de plusieurs années de guerre contre les nazis, en cette époque où le West End regorgeait d’Américains mais n’offrait plus rien à boire. Toutefois Alicia connaissait un barman qui attendait d’être enrôlé dans la Navy et officiait dans un petit bar à l’arrière du Green Park Hotel, lequel avait encore deux étages intacts, et elle était tombée sur quelques aviateurs de sa connaissance qui étaient en permission. À eux tous, ils avaient réussi à obtenir quelque chose et à faire un peu la fête, mais Alicia avait dû s’en aller tôt car elle devait travailler cette nuit-là.
Sa tête bourdonnait doucement au rythme du train, et le nœud de colère et de souffrance qu’elle portait constamment en elle s’était desserré. Même si elle savait que cela ne durerait pas, elle était heureuse d’en être provisoirement délivrée. Avant sa liaison avec H., elle adorait la vie, mais c’était fini. Et alors ?
De l’autre côté de la fenêtre, des rangées de maisons et de jardins modestes défilaient, avec çà et là ces petites ruines qui bordaient les voies ferrées de la banlieue de Londres depuis l’automne 1940. Dans le ciel bleu, les ballons de barrage flottaient juste au-dessus des toits et brillaient d’un éclat argenté dans la lumière du soir. Le train s’apprêtait à quitter la banlieue et le barrage antiaérien pour s’avancer dans la campagne sans protection. « Dommage », pensa Alicia, qui comme beaucoup de gens aimait bien les ballons. Pleine de bienveillance, elle regarda sans les voir les autres occupants du wagon.
Dans la Fabrique royale d’artillerie où elle travaillait, elle portait sur les manches de ses blouses un insigne arborant deux obus croisés surmontés de l’inscription : Service de première ligne. Elle estimait que cet insigne, conçu par lord Beaverbrook pour les travailleurs entrant dans les usines de minutions après les événements de Dunkerque, lui conférait certains privilèges quant aux coupons d’habillement. C’est ainsi qu’elle portait ce soir-là un tailleur noir de chez Simpson, avec un turban en jersey noir orné d’un bijou doré, et les gens sur le quai, à Londres, avaient regardé avec stupeur ses chaussures et ses bas. En dehors du bijou, aucun de ces atours n’avait plus de trois semaines d’âge. Dans son usine, elle était l’une des très rares femmes à porter constamment la casquette réglementaire. Elle avait l’air d’une de ces soi-disant Élégantes Ouvrières aux vêtements aussi stylisés, corrects et seyants que des tenues de chasse, qui posaient pour Vogue.
Une autre voyageuse du wagon était en tailleur – sauf que ce n’était pas un tailleur, comparé à ce que portait Alicia, mais une veste et une jupe, ce qui n’est pas du tout la même chose. De plus, leur tissu était luisant, et la jeune voyageuse arborait sous sa veste un corsage de soie blanche attaché avec un petit insigne doré portant une devise quelconque. Elle n’avait pas de chapeau et les derniers rayons du soleil traversant la fenêtre faisaient briller l’or pâle de ses cheveux.
Alicia les regardait tous avec indulgence : deux hommes en train de lire leur journal du soir, trois femmes d’aspect prospère ayant fait des courses à Londres, une mère fluette avec trois petites filles robustes et crasseuses qui grimpaient sur elle et entrechoquaient bruyamment leurs masques à gaz, tandis que le bébé qu’elle portait tentait d’introduire ses doigts dans les tresses couronnant la tête de la jeune fille assise dans le coin.
– Arrête, Sylvia, marmonna la mère d’une voix lasse. Laisse les cheveux de la demoiselle, tu veux bien ?
Le bébé réussit à lui échapper et offrit gravement à la jeune fille un biscuit humide.
– Ça suffit, Sylvia, murmura derechef la mère en regardant la voyageuse avec un faible sourire.
La jeune fille répondit aussitôt par un sourire poli et inclina la tête vers le bébé, afin qu’il puisse toucher ses cheveux. Bientôt les doigts minuscules caressèrent timidement ses tresses, tandis que les trois autres fillettes les observaient en pouffant.
Alicia assista un instant à la scène puis se détourna, ennuyée, et regarda par la fenêtre. Les enfants ne l’amusaient pas, même si elle supposait que c’était différent quand c’étaient les vôtres. À travers la brume alcoolisée qui engourdissait agréablement ses sens, elle entendit la mère déclarer :
– Ne vous laissez pas faire.
– Je suis grandement contente de lui faire plaisir, répondit une voix jeune et fraîche.
Son accent étranger séduisit instantanément tous les Anglais du wagon, même s’il ne leur plut pas autant qu’il l’aurait fait quelques années plus tôt.
– Les trois autres enfants sont aussi des filles ? continua la jeune étrangère d’un ton respectueux.
– Oui, malheureusement, répondit la mère avec un sourire contrit.
Elle semblait ne pas savoir comment s’adresser à la jeune fille. Finalement, avec cette simplicité nouvelle qui règne en Angleterre depuis la guerre, elle continua sans cérémonie :
– J’aurais bien aimé avoir un garçon. Leur père aussi – il est en Égypte, il est là-bas depuis que ces bandits ont commencé, ou presque. Mais on n’a pas toujours ce qu’on veut en ce monde, pas vrai ?
– Certains arrivent à l’avoir, répliqua la jeune fille avec bonne humeur.
« Un vrai petit rayon de soleil », songea Alicia.
– Vous n’êtes pas anglaise, n’est-ce pas ? continua la mère.
La jeune fille secoua la tête et Alicia se retourna avec lenteur pour la regarder de nouveau.
– Polonaise ? Il y a des tas de Polonais en Écosse, là où vit ma sœur. Ils dansent drôlement bien, à ce qu’elle dit.
– Mon pays est la Baïramie, annonça la jeune fille en souriant mais avec fierté.
La femme la regarda, perplexe. Ne voulant pas sembler « ignorante » (mot signifiant pour elle non pas mal informée mais impolie), elle finit par dire pour s’excuser :
– Il y a tant d’endroits de ce genre, depuis la guerre.
– Vous saurez ce qu’il est si je vous dis : Baïramie, pays des abricots ! répliqua la jeune fille en riant.
La femme se mit aussitôt à rire à son tour, de même que les trois fillettes, ravies de ce prétexte.
– Mais bien sûr ! La boîte coûtait huit pence, dans le temps. Ça s’appelait la Marque de la Vallée des Abricots.
– J’aimerais bien en avoir maintenant, pas toi, Shirley ? lança une des fillettes.
– Je me contenterais d’un quart des fruits que nous avions, déclara la mère d’un ton nostalgique en laissant le bébé aux pieds nus et sales sauter sur sa robe fanée. Les ananas… je ne voulais même pas y toucher, il ne me fallait rien de moins que des pêches. Ça fait mal au cœur de penser que ces nazis mangent vos abricots. Je suppose que c’est eux, comme d’habitude ?
– Ils sont les Italiens.
– Oh… les Macaronis ! Mon père raconte toujours pour rire qu’ils coûtent quatre pence le paquet, là où il est. Votre famille est encore là-bas ?
La jeune fille hocha la tête.
– Ce doit être horrible pour vous. Vous avez régulièrement de leurs nouvelles ?
– Depuis plus d’un an, pas de nouvelles.
– Les nazis ne leur permettent pas d’écrire ?
– Les lettres venaient par la Grèce. Maintenant les Allemands ont la Grèce, donc je n’ai plus de nouvelles.
– Ça alors ! Ce doit être affreux. Vous venez d’une famille nombreuse ?
« Tu ne pourrais pas la fermer ? pensa Alicia avec irritation. Tu devrais quand même t’apercevoir qu’elle n’a pas envie d’en parler ! Ces gens adorent les horreurs. » Et elle se pencha pour tendre à la mère son étui à cigarettes.
– Oh, c’est tellement gentil, mais vous êtes sûre que vous pouvez vous le permettre ?
– Tout à fait. J’en ai d’autres chez moi.
La mère prit une cigarette, qu’Alicia alluma avant d’en offrir à la jeune fille aux tresses.
– J’ai des cigarettes aussi, dit l’étrangère dont le petit visage rond et pâle sourit de plus belle tandis qu’elle sortait de son sac à main miteux un magnifique étui plat en argent martelé, d’aspect ancien, orné de volutes délicates en émail bleu turquoise.
Elle le tendit à Alicia, qui secoua la tête en riant.
– Non, merci. Ce tabac est trop fort pour moi, il me fait tourner la tête…
Elle fit tournoyer son doigt et ferma les yeux.
– Vous connaissez le tabac baïramien ? demanda la jeune fille en riant à son tour.
– Oh, oui. J’en ai fumé un peu.
– Vous fumez en Baïramie ? lança la jeune fille avec enthousiasme en se penchant vers elle.
– Non. À l’hôtel Dorchester, à Londres.
Alicia n’en dit pas plus car la conversation commençait à l’ennuyer. L’étrangère se mit à fumer d’une façon qui fascina les fillettes. Elles restèrent assises à contempler en silence ses gestes gracieux et son visage absorbé. Ses mouvements vifs et la fumée bleue s’élevant en ondoyant de la petite cigarette jaune foncé les faisaient penser vaguement à une danse.
Le train entrait dans une gare, et la mère se leva pour prendre ses paquets sur le filet. Avec l’aide de la jeune Baïramienne, elle parvint à les récupérer juste avant l’arrêt. Alicia ne participait jamais à ces manifestations de zèle communautaire, et elle aurait laissé mourir d’une attaque une vieille dame se battant contre une fenêtre récalcitrante plutôt que de dire : « Laissez-moi faire. » Elle les regarda descendre et songea que les enfants étaient vraiment impossibles, avec leurs masques à gaz, leurs biscuits mouillés et leurs culottes malpropres dépassant de leurs minables petites robes. En bâillant, elle baissa les yeux sur ses chaussures scandaleuses.
L’étrangère aida la dernière fillette à sortir.
– Allez, Joy… Fais attention, Shirley… Merci ! J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles de votre famille. Au revoir !
– Au revoir.
Sur ces mots, la jeune Baïramienne, debout devant la fenêtre, s’inclina profondément, avec respect, et déclara d’une voix claire tandis que le train s’ébranlait :
– Je vous salue, honorable mère de quatre filles, puissent la paix et la joie vous accompagner.
« Ça va mal », songea Alicia en la regardant fixement et en se demandant s’il s’agissait d’une vieille coutume baïramienne ou si le gin lui donnait des hallucinations auditives. Toutefois elle n’avait aucune intention d’interroger la jeune fille, car elle estimait qu’il y avait trop de questions et de discussions en ce monde, trop de rabâchage et pas assez d’action. Elle s’amusait parfois elle-même de voir combien elle pouvait se contenter de peu de phrases en une journée. Elle ferma les yeux, dans l’espoir que sa compagne de wagon ne lui parlerait pas, et somnola jusqu’au moment où le train entra dans la gare suivante, qui était celle de St Alberics. Des portes s’ouvrirent et des soldats commencèrent à entrer en masse. Alicia se leva et se fraya un chemin pour sortir, en se demandant si la petite créature aux tresses tenterait de la suivre, mais la Baïramienne avait enfilé avec adresse un énorme sac à dos et ne faisait pas mine de la suivre, même si elle jeta un regard à Alicia et lui sourit en s’inclinant poliment. Alicia l’imita avec un sourire contraint, puis l’étrangère disparut dans la foule d’hommes d’affaires banlieusards, d’ouvrières jeunes et bruyantes, travaillant dans les nouvelles usines de munitions de la périphérie, et de fonctionnaires de toutes sortes.
Alicia monta l’escalier pour chercher sa bicyclette et les bottines en peau de mouton qu’elle passerait sur ses bas magnifiques, tandis que ses chaussures voyageraient sur le porte-bagages. Devant la gare, elle tomba sur Mr Fielding, en civil pour une fois, qui paraissait totalement découragé.
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COMME ELLE LE CONNAISSAIT depuis l’âge de neuf ans, elle continuait de le considérer comme « Mr Fielding », bien qu’il eût été plus naturel qu’elle dise « Kenneth Fielding », maintenant qu’elle avait vingt-sept ans. Il lui tirait ses cheveux coupés court, en faisant des plaisanteries qu’à neuf ans déjà elle jugeait stupides. À présent, bien sûr, ce n’était plus qu’un vieux. En fait, il avait un an de moins que ce H. qui avait dévasté son cœur, mais alors qu’il aurait été impossible de qualifier de vieux cet homme plein d’expérience, Mr Fielding avait dû paraître tel à ses contemporains les plus avisés quand il avait lui-même neuf ans.
« Il a pas mal bu, lui aussi », pensa-t-elle tandis qu’il s’avançait vers elle. Il ne l’avait pas vue tout de suite, car il fixait le trottoir d’un air morose, de sorte qu’elle avait espéré pouvoir s’éclipser sans lui parler, mais il s’était arrêté abruptement et l’avait regardée d’un air incertain avant d’ôter son chapeau en souriant.
– Hello, Alicia. Comment allez-vous ? Quel bel après-midi, pas vrai ? Vous avez fait des courses ?
Il observa de son regard vitreux les pieds de la jeune fille.
– Mince alors ! Quelles chaussures superbes !
– Elles sont assez jolies, n’est-ce pas ? dit-elle avec ennui.
Elle continua sur le ton impertinent qu’elle prenait toujours avec lui :
– Vous êtes perdu ou quoi ?
– Haha ! Non, il se trouve que j’ai quitté le bureau tôt cet après-midi et je suis juste passé voir si une Autrichienne hirsute qu’attend Connie ne serait pas arrivée par ce train. Les bus sont tellement bondés de nos jours, je me suis dit que je pourrais l’amener à la maison en voiture. Comme j’ai reçu pour deux pence d’essence, autant en profiter, vous voyez. Vous ne voulez pas que je vous ramène aussi ?
– Non, merci. J’ai mon vélo ici.
– Attention à mon vélo ! s’esclaffa Mr Fielding. Allons, ça ne vous dirait pas, une petite promenade en voiture ?
« Encore une minute, et il va dire : Sapristi ! » pensa-t-elle.
– Non, vraiment, je vous remercie.
– Ça me ferait plaisir, Alicia, déclara-t-il en baissant les yeux sur elle d’un air sentimental.
– Je n’en doute pas, répliqua-t-elle froidement, mais je ne peux pas rester là à vous attendre pendant que vous chercherez votre Autrichienne. Au revoir.
– Non, voyons, Alicia…
Elle esquissa un sourire et secoua la tête, mais à l’instant où elle se détournait une voix charmante lança :
– Hello, Kenneth !
Une femme grande et mince, vêtue d’un élégant tailleur de tweed gris, s’avança vers eux, prit le bras de Mr Fielding et le serra affectueusement.
– Betty ! s’écria Mr Fielding, dont le visage rubicond rougit encore de plaisir. Quelle chance ! Nous ne t’attendions pas avant demain. Comment vas-tu ?
– Très bien, merci. Oui, j’ai pris ce train. Connie n’a pas reçu mon télégramme ? Non, bien sûr. Comme si les télégrammes arrivaient, de nos jours ! Comment vas-tu, Kenneth ?
– Oh, je suis en pleine forme, merci. La condition d’heureux guerrier me va comme un gant. Pour une fois que quelque chose me va, haha ! Mais nous avons vraiment de la veine. Je vais pouvoir t’amener à la maison en voiture.
Il prit une valise miteuse en peau de porc.
– C’est tout ce que tu as ?
– Le reste de mes affaires arrivera plus tard. Quel plaisir de te revoir, Kenneth ! Tu n’as pas changé du tout, tu n’as même pas vieilli…
« Parfait, continuez donc à échanger des amabilités, moi, je rentre chez moi », pensa Alicia en se dirigeant à grands pas vers le hangar à vélos.
Un cri retentit dans son dos.
– Alicia ! Ne vous enfuyez pas ! Venez faire la conversation à Mrs Marten pendant que je vais chercher la voiture.
« Flûte ! » se dit Alicia.
– Enchantée, Mrs Marten ! lança-t-elle avec un sourire en se retournant à moitié. Je ne peux vraiment pas, Mr Fielding. Je vais me mettre en retard et le contremaître m’accueillera à coups de knout.
– Nous nous sommes déjà rencontrées… il y a des années, dit Betty Marten qui s’avançait vers elle en souriant, le visage illuminé par le soleil.
Elle avait la peau pâle, des yeux bleu-vert, très brillants, et un visage délicat et impertinent. Elle était très jolie, mais si charmante que sa beauté n’était chez elle qu’un attrait secondaire. « Cru 1914, trop sucré, pensa Alicia. J’aime les vins plus secs. » Quelques minutes plus tard, elle avait décidé qu’il valait mieux rentrer en voiture. Après qu’elle se fut occupée de sa bicyclette, elles attendirent ensemble Kenneth.
Betty Marten songea que cette histoire avec H., dont elle connaissait les détails par Miss Burton, avait presque entièrement gâté Alicia. Elle se souvenait d’elle comme d’une superbe jeune fille de vingt-trois ans, pleine d’élégance et de personnalité, qui avait réussi à sauvegarder la santé et la joie de vivre de son frère et de sa sœur plus jeunes et de son père divorcé. À présent, quatre ans plus tard, elle était toujours superbe et élégante, mais sa personnalité s’était pour ainsi dire ternie. Elle était si manifestement malheureuse qu’elle en mettait Betty mal à l’aise.
– Mr Fielding doit aller chercher une Autrichienne quelconque, dit Alicia après un silence.
– Oh, oui, Miss Fielding parlait vaguement dans sa lettre de trouver une réfugiée pour les aider dans les tâches ménagères. Évidemment, cette maison est énorme pour deux personnes n’ayant qu’une femme de ménage à la journée.
Betty était totalement civilisée, comme peut-être seuls des gens ayant grandi avant 1914 savent l’être, et elle s’intéressait sincèrement aux détails et aux difficultés de la vie quotidienne de ses amis. Son aptitude à éprouver des sentiments profonds avait été détruite vingt-cinq ans plus tôt, quand son mari avait été tué, mais ce qui s’était épanoui sur ces ruines, c’étaient les fleurs de l’affection, de la gaieté et du courage, et les petites joies de chaque jour. Seule son indifférence envers la mort la distinguait de la plupart des gens.
Alicia garda le silence. Elle se fichait éperdument que ce fût une maison énorme, car elle considérait Mr Fielding comme un raseur, et Miss Fielding et Miss Burton comme des idiotes. Quant à Notre Mère, qu’elle avait aussi connue, c’était une rosse – telle était la sentence d’Alicia à douze ans. La défunte Mrs Fielding avait été belle, énergique, vertueuse, intelligente et pleine de zèle pour le bien de son prochain. Cependant, quand la jeune femme repensait à elle maintenant, elle ne modifiait en rien son jugement d’enfant, sauf qu’elle la qualifiait plutôt de vieille sorcière.
– Pensez-vous qu’elle soit sur le quai ? finit par suggérer Betty en voyant que Kenneth ne revenait pas. L’Autrichienne, veux-je dire.
– Dieu le sait. Je suppose que oui. De toute façon, ces réfugiés sont tous ignobles.
– Oh, vous croyez ? J’en ai rencontré à Londres qui étaient plutôt sympathiques.
– Oui, les hommes ne sont pas mal, répliqua Alicia non sans malveillance.
« Pauvre petite, elle est comme un chat échaudé », se dit Betty. Elle se demanda si Alicia la prendrait pour confidente, comme les jeunes filles le faisaient souvent. « Non, je ne crois pas », décida-t-elle en observant le menton fermement dessiné d’Alicia. Elle se sentit légèrement soulagée.
– Ne serait-ce pas elle, là-bas ? lança-t-elle.
Alicia regarda. Une petite silhouette sans chapeau, vêtue d’une veste et d’une jupe noires et chargée d’un énorme sac à dos, s’avançait vers elles dans la lumière du soir, qui faisait briller ses cheveux. Elle était accompagnée d’un vieux porteur à l’air ébahi, auquel elle parlait avec bonne humeur.
– Donc, si vous trouvez mon chapeau, vous me l’envoyez par l’homme de la poste. Chez Miss Constance M. Fielding, Sunglades, Treme, près de St Alberics, Hertfordshire.
– Oui, mademoiselle. Sauf que je ne comprends pas très bien ce que vous dites. Si vous pouviez l’écrire sur un papier…
– Je n’ai pas de papier.
– Eh bien…
Le vieux porteur se mit à fouiller désespérément dans les poches de sa veste.
– J’en ai peut-être un. Votre nom aussi, il faut pouvoir le prononcer.
– Je ne comprends pas.
– Votre nom. Pas facile à noter. Vous comprenez ?
– Non, pas encore.
Le vieux porteur s’immobilisa et murmura :
– Bon sang ! Excusez-moi… Le train de 6 h 15 arrive dans trois minutes. Écoutez, si je trouve votre chapeau sur la ligne…
– Puis-je vous aider ? demanda Betty en riant.
Elle se dirigea vers eux, car elle avait entendu le nom de Miss Fielding. Alicia s’assit sur la valise de Betty, décidée à ne pas se laisser embarquer dans une nouvelle histoire de réfugié. À cet instant, Kenneth arriva en voiture.
– Rien à faire, les enfants, dit-il. Je ne la trouve pas. Désolé de vous avoir fait attendre.
– Je crois que c’est elle, déclara Alicia en désignant de la tête le petit groupe.
Il les rejoignit aussitôt, en songeant vaguement qu’une aussi petite créature ne devrait pas récurer les parquets. Il espérait que Connie ne lui demanderait pas de le faire. Il avait bu deux ou trois whiskys doubles au George et s’était rendu à la gare en proie à l’un de ces horribles accès de dépression qu’il avait parfois sans raison – c’était sans doute son foie. Les whiskys doubles ne réussissaient pas toujours à chasser la dépression, et ils étaient restés sans effet cet après-midi. Cependant il se sentit ragaillardi à l’idée de ramener avec lui deux femmes séduisantes – et la petite n’était pas sans charme, elle non plus –, de sorte que ce fut d’une voix joviale qu’il lança à Mrs Marten :
– Désolé de t’avoir fait poireauter, Betty. Enchanté de vous connaître, Miss…
– Miss Annamatta, dit Betty, a perdu son chapeau. Nous nous mettons justement d’accord pour qu’on le lui envoie si jamais on le retrouve.
– Il s’envole, confirma Miss Annamatta en hochant la tête.
– Bonsoir, Miss Matta, dit Kenneth avec circonspection en se penchant avec un sourire et en lui tendant sa grosse main.
Non sans une horreur incrédule, il la vit s’incliner aussitôt très bas en lui souriant poliment.
– Bon Dieu… mais voyons… ne faites pas ça ! s’exclama-t-il en rougissant violemment.
Il jeta un regard à Betty, qui semblait amusée.
– Il ne faut vraiment pas, vous savez. Allons, laissez-moi…
Il entreprit de détacher le sac à dos des épaules de la jeune fille. Après qu’il l’eut rangé dans la voiture avec la valise de Betty, Alicia s’approcha nonchalamment et s’assit à l’avant à côté de lui – elle s’était résignée à se passer de dîner, de toute façon elle ne mangeait jamais beaucoup après une beuverie.
« Cette jeune fille a perdu aussi ses bonnes manières », se dit Betty en prenant place à l’arrière à côté de Miss Annamatta. Elle ressentait une irritation bien naturelle à l’idée de ne pas être assise près de son vieil ami. Toutefois la douceur de son caractère reprit bientôt le dessus et elle savoura la vision familière de la longue pente qu’on gravissait depuis la gare pour entrer dans la ville.
Ce soir-là, la grand-rue était bondée, mais bondée de passants et non de voitures venant de Londres en une procession interminable, comme ç’aurait été le cas à cette heure trois ans plus tôt. Des femmes poussaient des landaus au milieu de la chaussée, et il y avait de nombreux attelages de chevaux, y compris un gracieux dog-cart conduit par une jeune fille vêtue d’un chandail et d’un pantalon. Avec ses douces couleurs et son atmosphère bon enfant, la scène était agréable à regarder, même si l’on ne voyait rien de parfaitement beau en dehors du ciel du soir. Les façades claires des vieilles maisons étaient gâtées par d’énormes affiches exhortant les gens à Bêcher pour la Victoire ou à Économiser le Carburant. Quant aux boutiques plus récentes, leurs devantures étaient soit dans le style gothique affadi du début du vingtième siècle, soit des imitations plates et mesquines de l’architecture de brique de la Régence.
Toutefois le dessin immémorial des rues était charmant. Elles étaient comme les lits d’anciennes rivières : les herbes de la berge ne sont pas toujours les mêmes ni toujours aussi touffues, les arbres sont abattus et d’autres repoussent à leur place, mais le cours de l’eau reste en grande partie immuable, de même que le tracé de ces rues tortueuses, escarpées et irrégulières n’avait guère changé depuis mille ans. Par endroits, des ruelles menaient dans des cours pavées où des géraniums, des pensées et des haricots poussaient dans des jardinières devant les petites maisons anciennes, où une volée de marches usées descendait vers un gazon bien soigné. Et parfois, se détachant sur le ciel bleu dans l’encadrement d’une voûte de pierre – comme il arrive si souvent que soient encadrés les tours, les palais et les églises de l’Italie, se souviendront ceux qui ont eu la chance de s’y rendre –, on apercevait la cathédrale.
Betty regarda avec impatience par la fenêtre. La voiture commençait à descendre l’autre pente pour sortir de la ville. « C’est agréable de sortir de Londres, pensa-t-elle, même si ce n’est pas bien loin. » (Elle était née dans le Devonshire et gardait tout son amour pour la campagne.) « Nous allons passer devant la cathédrale dans une minute… » Soudain un espace sans maisons s’ouvrit sur la gauche, où des pelouses descendaient doucement vers la rivière dans la clarté du soir tandis que l’ombre des arbres s’allongeait sur l’herbe, puis le ciel bleu se refléta dans la rivière entre les iris des marais vert et jaune et les joncs fleuris, et enfin la cathédrale apparut, avec ses murs imposants vers lesquels s’élevait l’herbe constellée de fleurs.
La haute tour carrée est bâtie en minuscules briques romaines, qui ne sont ni rosées ni orangées mais unissent ces deux tons en une heureuse alliance. Elle a mille ans. Derrière, la longue silhouette de la cathédrale semble s’étendre sous sa protection, comme une coquille gigantesque aux parois hautes, pâles et nues, sur lesquelles des groupes d’apôtres et de saints apportent çà et là une touche de couleur avec leurs auréoles décolorées et leurs manteaux d’un rouge terni. À travers les fenêtres de la nef, à une hauteur immense, la lumière, première à avoir été créée, se déverse en un flot sans fin. Sur les grands pavés clairs composant le sol, tombeaux sculptés et statues brisées, ornements de bois doré et grilles de fer forgé, effigies aux mains jointes dans la prière et plaques commémorant les morts d’un millier d’années se succèdent avec une telle abondance que l’esprit vacille sous le choc du passé. Il semble que rien ne compte, sinon créer la beauté et aimer Dieu.
– Quelle chance qu’elle n’ait pas été touchée, dit Betty en se renversant sur son siège après avoir regardé disparaître la cathédrale.
Elle exprimait ainsi ce que tous, en dehors de Miss Annamatta, pensaient chacun à sa manière.
– Il y a eu une bombe qui est tombée dans l’enceinte, dit Kenneth, mais elle ne pesait que cinquante kilos et par chance elle a atterri dans le potager du doyen, ce qui nous a débarrassés de ses épinards éternels, haha ! Une ou deux bombes incendiaires ont aussi atteint le toit, mais on les a vite enlevées. Voilà dix-huit mois, ces salauds d’Allemands venaient mitrailler, mais ils ne le font plus, oh, non !
Il jeta un regard joyeux sur le ciel où deux Spitfire évoluaient indolemment.
Sa dépression s’était dissipée, car la soirée était belle, l’air embaumait le foin, lui-même s’était gorgé de bon whisky et ramenait en voiture trois femmes séduisantes. Sa gaieté retrouvée se communiqua à Betty, qui était toujours prête à rire et possédait l’un de ces rires aussi irrésistibles que délicieux, qui semblent surgir presque contre la volonté de celles qui ont la chance de pouvoir pouffer ainsi – mais pouffer n’est pas vraiment le mot qui convient pour ce rire charmant. Miss Annamatta souriait avec politesse, à la fois parce qu’elle était baïramienne et parce qu’elle avait vingt ans et roulait dans une somptueuse voiture avec un homme gentil et imposant. Il arriva même à Alicia de mettre une ou deux fois son grain de sel. L’atmosphère était donc joyeuse, et c’est avec allégresse que Mr Fielding conduisit son harem sur la route de Treme.
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IL SE TROUVAIT que Miss Fielding avait eu une rude journée. Elle avait beau avoir une apparence robuste, elle était loin d’être forte, comme elle le disait souvent à ses amies intimes – elle n’avait pas d’amis hommes, à moins de considérer comme tel Mr Stocke, avec lequel elle correspondait depuis de longues années sur des questions internationales qui les intéressaient tous deux. Et elle était épuisée, en plus. Quand non seulement on manque de force mais qu’on est épuisé, le lait est plus que recommandé, tout le monde sait cela de nos jours. Le porto, le bouillon de bœuf et le poulet aussi, bien entendu, mais il serait aussi stupide que détestable de tenter de s’en procurer. Cependant ne devrait-il pas être possible d’obtenir un petit supplément de lait ? Ce n’était pas comme si l’on était en plein hiver, quand le lait était sévèrement rationné. Et pour en trouver, les Fielding ne faisaient pas appel à l’une de ces grosses sociétés entièrement contrôlées par le gouvernement, au point de ne pouvoir vous fournir une goutte supplémentaire, même en été, sans que votre laitier soit aussitôt jeté dans un cachot de la Tour de Londres. Depuis quinze ans, ils faisaient affaire avec la ferme Soanes, une petite exploitation sur la colline.
Avant la guerre, c’était un endroit excessivement crasseux, d’aspect délicieux, rempli de parfums et de recoins excitants pour jouer, mais qui se dégradait rapidement, comme l’on dit. Depuis le conflit avec les nazis, la ferme prospérait à vue d’œil. On avait mis en culture des terres laissées en friche depuis vingt ans, acheté quantité de vaches, quelques cochons et même un tracteur. Et Mr Wilkins, le fermier – car bien entendu les Soanes n’étaient plus là depuis au moins trente ans –, avait pris un peu des idées de grandeur et tendait à se montrer arrogant à propos du lait. Désobligeant, avait déclaré Miss Fielding à Miss Burton, qui elle aussi manquait de force et avait besoin d’être réconfortée par la vue de trois litres de lait dans le réfrigérateur, sans compter une cruche pleine sur le buffet. Après tout, il ôtait sa casquette quand il voyait Notre Mère, et Miss Fielding considérait que ce souvenir aurait dû faire de lui toute sa vie leur admirateur servile.
Et après cet entretien déplaisant avec le laitier de la ferme, Miss Fielding était descendue à la cuisine expliquer à Mrs Archer ses tâches du jour et l’informer de l’arrivée d’une jeune étrangère qui vivrait à la maison et l’aiderait dans lesdites tâches, mais elle s’était laissée aller – elle-même admettait que c’était fort imprudent – à discuter avec Mrs Archer à propos des deux guerres – celle contre les nazis et l’Autre Guerre.
Mrs Archer avait soixante-deux ans et était mariée à Mr Archer, qui en avait soixante-cinq et avait été ouvrier agricole avant l’Autre Guerre, qu’il avait passée d’un bout à l’autre en France. À présent, il travaillait aux Pépinières Mayflower, à St Alberics, où l’on cultivait maintenant des tomates. Mr et Mrs Archer avaient trois fils – Sid, vingt-deux ans, dans les forces blindées en Libye ; Clive, vingt et un ans, dans un régiment en Égypte ; et George, vingt ans, dans les commandos, sa famille ne savait où. Ils avaient également une fille, Jessie, vingt-trois ans, qui travaillait en banlieue dans l’usine de munitions. Et Mrs Archer avait un jeune neveu prisonnier en Crète. Tout cela concernait la guerre actuelle. Quant à la précédente, nous avons déjà mentionné que Mr Archer l’avait passée tout entière en France, et deux de ses frères y avaient perdu la vie. En somme, les Archer étaient une famille de soldats, et s’ils avaient été allemands on aurait vu dans leur salon un diplôme honorifique ou une distinction quelconque couverte de sceaux écarlates. Évidemment, Mrs Archer et Miss Fielding n’étaient pas du même avis sur la guerre, mais comme l’observe justement W. E. H. Lecky dans son Histoire de la morale européenne : « Les opinions des intellectuels ne sont jamais le reflet fidèle de celles du vulgaire. »
Mrs Archer était une femme discrète et soignée, à l’expression pleine de réserve. Elle ne s’était plus jamais sentie complètement épanouie de corps et d’esprit depuis l’âge de quatre ans, quand elle était libre de vagabonder dans les prairies en cueillant des primevères, étant encore trop petite pour se voir confier ses frères et ses sœurs plus jeunes. Cependant elle prenait la vie comme elle venait, et elle avait mis au monde et élevé sans états d’âme les quatre enfants éclatants de santé et de banalité se trouvant à présent dans les blindés ou les commandos ou fabriquant des obus.
Miss Fielding considérait comme son devoir de défendre en douceur la cause de la Fraternité Humaine, surtout dans les classes laborieuses, mais Mrs Archer lui en donnait rarement l’occasion, car elle ne parlait pas volontiers de la guerre. Il lui arrivait d’observer que le tank de Sid avait de nouveau participé à une attaque contre ce général Rommel et que l’affaire semblait avoir été chaude, ou encore elle racontait que George allait faire un nouveau raid jeudi avec son commando (elle semblait toujours connaître les dates) et qu’elle espérait qu’il ne ferait pas de bêtise, même s’il était du genre à vouloir épater les autres. Cependant la plupart du temps elle vaquait à ses occupations en silence.
C’était une femme de la campagne, bien sûr, de sorte qu’elle avait l’esprit plus lent et une personnalité plus affirmée qu’une femme de ménage londonienne, laquelle ne travaille pas plus dur qu’une campagnarde mais dans des conditions plus pénibles et sans l’appui de traditions aussi riches et conscientes. Mrs Archer était née dans la chaumière d’un ouvrier agricole, à quelques kilomètres de Treme, et elle se rappelait une époque où il fallait une journée entière pour se rendre à St Alberics et en revenir, et où les enfants du village avaient faim quand ils allaient à l’école, vêtus de défroques incroyables coupées dans les vêtements des adultes. Cinquante ans s’étaient écoulés depuis, et Mrs Archer maintenait fermement, malgré les guerres, que tout allait nettement mieux maintenant et qu’il ne fallait pas dire n’importe quoi.
Comme St Alberics ne se trouvait qu’à trente kilomètres de Londres, aucun des villages à la ronde n’avait une vraie vie villageoise traditionnelle.
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