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Née en 1982, Émilie de Turckheim publie à vingt-quatre ans Les Amants terrestres. Son expérience de visiteur à la prison de Fresnes lui inspire Les Pendus. Elle est l’auteur de Chute libre et du Joli mois de mai.
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Chute libre, 2007.
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Les Amants terrestres, 2005.









« Tout le monde la voit. Elle hameçonne les hommes des trottoirs, des voitures, de tous les âges, des terrasses de café, guêpes posées sur sa beauté. »

 

Héloïse a cinq mois et une tétine dans la bouche quand elle tombe amoureuse du Dr Lawrence Calvagh. À treize ans – grâce intacte, corps incandescent, boucles blond vénitien, rouge à lèvres cerise –, Héloïse a un appétit d’ogresse et l’avenir lui sourit. Pourquoi ne pas tout sacrifier pour une passion de contrebande, qui avant même d’être goûtée porte en elle cruauté et mélancolie ?

 

D’une liberté irrésistible, Héloïse croit au miracle amoureux et tord le cou des lois – une échappatoire à l’ennui et à la brutalité de la vie. 









À Krishna





DONNA ELVIRA

 

Non ti fidar, o misera,

Di quel ribaldo cor !

Me già tradì quel barbaro,

Te vuol tradir ancor.

Don Giovanni, scena 12, atto I

(Lorenzo da Ponte)

  

  

DONNA ELVIRA

  

Ah ! Ne crois pas, ne crois

jamais cet homme si volage !

Il a déjà trahi mon cœur ;

il trahira le tien.

Don Juan, scène 12, acte I

(Lorenzo da Ponte)





I



HÉLOÏSE EST CHAUVE. Il lui reste longtemps à vivre. Sa robe a la rigidité inquiète des habits neufs. Pas une particule de vernis ne déborde des ongles rouges, coupés court. Droite, dans son fauteuil, elle est plus basse que les autres, les orteils étranglés par une paire de ballerines qui boudine la chair replète de ses pieds. Mirabelle a tendu un châle entre les accoudoirs pour qu’Héloïse ne s’écroule pas. Le châle sent la peau de Mirabelle : les algues, la pulpe orange de l’oursin, les abysses vert-noir de la Méditerranée. Personne ne s’occupe d’Héloïse. Parfois un visage s’approche, des yeux, des bleus, des noisette, des lunettes, on caresse sa joue, son pauvre crâne rose. Héloïse ne parle pas. Elle attrape le triangle qu’un enfant lui tend, le fourre dans sa bouche et agite les mâchoires. Mirabelle plonge son index entre les lèvres d’Héloïse pour retirer le petit-four rongé, blanchi, dégueulasse. Héloïse ne se plaint pas. Elle a l’habitude qu’on retire les aliments de sa bouche. C’est pour son bien. Elle hoche gentiment la tête. Elle est à peine là. Elle ignore les prénoms, les âges, les histoires des gens, les enfants cachés dans les ventres des grands meubles, les ourlets de dentelle aux chevilles des petites filles, son père isolé dans un coin bougon, qui tourne les pages d’un catalogue d’art africain, La Splendeur des Dogons, le sapin alourdi par les anges et les boules de Noël où se reflètent les visages des invités, mouvants, en forme de sablier, de patate, de verre à pied. Les yeux d’Héloïse sautillent sur le chapeau à voilette de Justine, le flacon de vernis à ongles que Justine tient dans la main, la nappe rouge, les saints Nicolas en pain d’épice, les toasts aux œufs de lump, les blinis, les tomates miniatures coiffées d’une câpre, transpercées d’un cure-dents, la couleur poisseuse du saumon, la crème fraîche qui a quitté son pot en plastique pour un ramequin chinois, et Violette, la femme blonde, translucide, envasée dans une méridienne, un nourrisson au creux des bras. Violette voudrait jeter le bébé dans le feu de cheminée. Il est né quand il a neigé, une semaine plus tôt, à minuit, Violette a appelé l’homme qu’elle aime. Lawrence, viens me chercher, c’est maintenant ! Il naît, il sort de moi ! Je vois le haut de sa tête ! Il est roux ! Il est irlandais ! L’homme lui demande de se calmer, calme-toi, il le répète trois fois. Il dit qu’elle est inconsciente d’appeler chez lui, elle aurait pu réveiller sa femme. Et avec une voix adoucie, dit qu’il est sorti dans le couloir pour décrocher l’autre téléphone, dit que Violette doit être raisonnable, intelligente, qu’elle le met dans une situation extrêmement délicate. La façon menaçante d’articuler extrêmement. Il ne peut pas venir, non, il n’a pas à le faire, il est désolé, il va lui commander un taxi qui passera la prendre en bas de chez elle, mieux, une ambulance, et il pensera bien fort à elle. Violette trouve qu’une pensée, même bien forte, ne suffit pas, parce qu’il a tourné autour d’elle comme une mouche bruyante, noire, à merde, entêtée. D’abord un cadeau, la photo des femmes kanakes qu’il a envoyée au centre équestre où travaille Violette, puis les lettres, des sentimentales, les fleurs, des rouges, les restaurants à étoiles, le vin sombre qu’un jeune sommelier aux cheveux taillés en brosse versait dans la carafe évasée comme un précieux poison chimique, la lumière blanche d’une salle de cinéma sur sa gorge dépenaillée, les fauteuils amollis de baisers, les seins pressés dans un box puant du centre équestre, la salive délicieuse, les dents, le goût du tabac, la salle de concert et le galop tendu d’un piano en plexiglas qui laissait voir ses entrailles de cordes et de marteaux, un opéra de Mozart et ses doigts à lui, tour à tour, dans son sexe à elle, même l’annulaire qui porte l’alliance de son mariage avec l’autre, le pouce brutalement au fond du vagin quand Donna Elvira chante Non ti fidar ! et la bouche sale de Don Juan, les projets jetés comme des vermisseaux dans le gosier écartelé d’un oisillon crève-la-faim, les voyages, les océans enjambés, les cétacés enjambés, la fosse des Mariannes enjambée, la salle des ventes du palais Hageru à Tokyo et les veines accélérées au moment de remporter l’enchère – une peinture Muromachi du XVe siècle figurant trois poissons-chats pendus aux branches d’un cerisier volant –, les hôtels aux peignoirs blancs immaculés, aux placards remplis d’espace et de chausse-pieds en acajou, de pantoufles jetables, de kimonos brodés, d’échantillons de crèmes précieuses, de blocs estampés du sigle de l’hôtel en bas relief argenté, le château rose au bord du Gange, le palais Gritti sur le Grand Canal, les suites avec lobby, lounge, boudoir, fumoir et baies vitrées ouvertes sur Herengracht, Times Square et l’île Saint-Louis, les petites culottes ajourées, au poids de plumes, enveloppées dans du papier de soie, et les bijoux, elle qui n’en portait pas.



J’en ai rien à foutre de réveiller ta femme ! J’irai pas accoucher sans toi ! Tu peux m’envoyer un camion pompier ! Un avion de la Croix-Rouge ! Je monterai pas dedans ! Tu dois venir me chercher tout de suite ! Lawrence ! Je mets de l’eau partout ! Du placenta ! C’est ouvert ! Il est en train de naître ! L’homme hausse le ton mais il ne peut pas, il chuchote, il fait nuit dans le couloir où il est accroupi, qui sent la cire d’abeille, la famille, l’organisation, l’haleine douce de ses deux filles endormies derrière les portes. Il dit à Violette qu’elle doit arrêter de dire n’importe quoi, la tête de l’enfant ne sort pas de son sexe, elle doit se calmer et penser au bébé. Non, c’est toi, ordure de lâche, qui dois penser au bébé ! Il ne se met pas en colère, il dit qu’ils ont eu une liaison – dedans le bébé rue les côtes de coups de pied – et encore plus doucement, et tout articulé, comme on parle à une malade, une vieillarde, une folle, qu’il n’est pas le père de l’enfant qu’elle attend et qu’il n’a aucune raison de l’accompagner à la maternité. Et Violette pense, pauvre con, des raisons, il y en a mille, tu m’avais promis des choses et d’autres choses, personne n’accouche seul, à part les girafes et les truies, tu m’avais promis des choses et d’autres choses, je tremble et j’ai fini la boîte de pilules qui me laissent tranquille, dormir, qui m’assomment comme on assomme les thons avec un gourdin sur les ponts des bateaux, j’aurais dû avorter, quel mot, à peine né je vais le donner, je ne vais même pas regarder sa tête d’homme minuscule. Violette ne voulait pas en arriver à proférer des menaces et elle profère des menaces. À pas de loup, sans faire grincer le parquet, la cire mordorée, Lawrence met des vêtements, prend les clefs de la voiture, dans l’entrée, sur la console laquée aux lignes de pur-sang, achetée en automne avec Violette, un an plus tôt, après une promenade à Central Park sous les feuilles d’or et d’écarlate. Il participait à un colloque et elle l’avait rejoint à New York. Dans l’avion, on avait servi à Violette du champagne. Tout à fait ivre, elle avait dit à l’hôtesse qu’elle était la femme la plus heureuse du monde. L’homme conduit vite, il ne frappe pas à la porte de Violette qui s’est maquillée pour lui plaire. Il entre et fend le salon comme un homme chez lui. Violette a enfilé une robe moulante à écailles de poisson. L’ascenseur est cassé. L’homme porte Violette dans ses bras et lui reproche sa tenue inadaptée, absurde. Elle a des larmes de joie. Il est là, en manteau de laine, en peau, en sueur de s’être dépêché, élégant malgré lui, comme à chaque seconde de sa vie. Elle l’enlace, elle le remercie. Elle ne lui a pas laissé le choix, il est venu par pitié et pour qu’elle n’aille pas raconter de bêtises. Elle dit chut, tais-toi, j’aime tes beaux yeux quand tu te mets en colère. En descendant l’escalier les bracelets et les colliers font un bruit de hochet. Dans la voiture miroitent les écailles de la robe-poisson, les ors, les lampadaires détalent, la nuit rayée de phares dorés, les flocons obliques. L’hôpital est désert sous la neige. La sage-femme s’appelle Émilie, c’est écrit sur sa blouse rose layette et elle enfonce un doigt au fond du vagin de Violette. Elle dit que c’est très avancé, neuf centimètres de dilatation, mon Dieu, Violette aurait dû arriver plus tôt à l’hôpital au lieu de se pouponner, se couvrir de bijoux, mettre une robe à coucher dehors ! Où croit-elle être ? C’est une salle d’accouchement ! Pas un défilé de haute couture ! Mais peu importe, maintenant Violette doit rassembler toutes ses forces, respirer par le nez, elle va avoir un bébé mignon comme tout et la voix souriante de la sage-femme est un modèle de tendresse et de réprimande. Violette demande à l’homme de jurer qu’il fera tout ce qu’il faut faire, qu’il les accompagnera, le bébé et elle, un dimanche sur deux, au Jardin d’Acclimatation, caresser les moutons du Suffolk et les lapins géants des Flandres. Dis-moi que tu ne seras pas un de ces pauvres connards mariés qui baisent une fille pendant des mois et qui s’enfuient comme des blattes le lendemain de l’accouchement. Elle halète. L’homme dit qu’elle est toujours aussi cinglée. Émilie se fâche. Il faut se concentrer sur la respiration et les contractions. Il faut pousser. Violette pousse. Le bébé lui écartèle le trou du cul. Ahurissant ce que ça fait mal. Des coups de crosse en bas du dos. Sa mère a menti. Elle avait promis que c’était comme des crampes de diarrhée. L’homme dit qu’il préfère attendre dans le couloir. Émilie est très jeune. Elle donne un ordre. Elle fait naître dix enfants par jour : c’est une femme puissante. On lui obéit par instinct. Elle met la main de l’homme dans celle de Violette. L’homme sent les ongles, fous d’émotion, d’espérance misérable, lui percer la peau. Soudain, Violette est heureuse. On va avoir un bébé ! Lawrence arrache ses doigts de la main suante et aimante. Violette s’évanouit. Le bébé naît par césarienne. Violette dit qu’elle n’en veut pas. Comment ça ! s’écrient la sage-femme, le médecin et l’infirmière, c’est le plus beau cadeau de la vie ! On allonge le bébé près de Violette. Violette lui tourne le dos. Le troisième jour, elle lui donne un prénom.

 


La cheminée brûle sur les mollets ; quelqu’un a dû remettre une bûche. Violette penche la tête vers son bébé Barnabé. Il porte un pyjama, des chaussons à pompons, un gilet rouge, à grosses mailles bancales, tricoté en quatre jours effrénés par Mirabelle, la grande sœur de Violette. Violette entend une voix. Grave, sûre d’elle, piquée d’un accent anglais. C’est la voix de Lawrence. Puis un rire, net, rectiligne, paralysant comme une flèche au curare. C’est la femme de Lawrence. Fleur. Prénom ridicule. Surnommée Tilala par Lawrence depuis le début de leur amour. Surnom ridicule. Dr Lawrence Calvagh, chef de service des Urgences à l’hôpital pédiatrique Robert-Koch, et Fleur, danseuse étoile à la retraite. Violette suit Fleur des yeux, qui prend sa fille par le bras. La sève du sapin sue le long des branches.



– Justine ! Tu as badigeonné les ongles d’Héloïse ?

– Elle a pas chialé et j’ai pas débordé.

– Parle correctement ! J’en ai assez de cette manie ! Tu agaces tout le monde !

– Tout le monde a dit oui.

Appliquer le rouge sur les ongles obéissants, quelle ivresse. Justine aime la Saint-Nicolas. Infinité d’ongles dociles. Elle commence par les ongles des enfants auxquels elle ne laisse pas le choix. Aux adultes, elle demande la permission. Les femmes portent déjà du vernis : elles se justifient, montrent leurs mains, disent non. Mais les hommes disent oui. Ils ne veulent pas passer pour des rabat-joie. Justine les rassure, elle a des arguments, une goutte de dissolvant suffira à tout enlever, plus une trace, comme si rien ne s’était passé. Ils font un hmmm de perplexité pendant qu’ils livrent leurs doigts en pâture. Ils poursuivent leur conversation, tiennent la cigarette à moitié fumée ou le verre à moitié vide dans l’autre main, et oublient Justine, qui, à genoux, prédatrice, minutieuse, dépucelle leurs ongles. Elle met de l’art dans son geste, de l’âme, de la volupté, elle ne peint pas les ongles par hasard ou par ennui, elle peint les ongles avec une tragique fixité du regard et des bouffées de joie. Les hommes disent toujours oui. Justine a onze ans et elle en paraît treize avec le chapeau à voilette et la robe trouvés dans la chambre de Jeanne, au fond d’une malle en cuir, comme une compression de César, un écrasement de jupons, de chemisiers, de souvenirs d’hivers et d’étés, de déceptions, d’espoirs et de rancœurs en tissu.

 


Héloïse ne parle pas. Le monde autour d’elle n’a pas d’autre sens que les voix douces et floues, leurs musiques tressées, un éternuement, un éclat de rire, une quinte de toux, pas d’autre forme que l’ovale ondulant de la méridienne où Violette s’est mise à bercer Barnabé, pas de plus grand attrait que les boules brillantes aux branches du sapin. La peau d’Héloïse est sans rides, sans histoire. Ses longs cils noirs défendent des yeux de requin omniscient. Héloïse a mille siècles. Le visage éternel de l’humanité recommencée. Héloïse a cinq mois. C’est un bébé éblouissant, né en juillet, en avance, à l’heure bouillante de la sieste, à l’hôpital d’Ajaccio, si brusquement que le docteur retenait de sa main gauche, lisse et gantée, le crâne échappé du sexe de Mirabelle, tandis que la sage-femme lui enfilait, à la main droite, l’autre gant de latex. Mirabelle avait toujours pensé, avec un autre sentiment que la tristesse – l’effondrement, la glace, l’effet d’une malédiction –, qu’elle n’aurait pas d’enfant, à cause de la saloperie et du sang d’un avortement, en Suisse, dans une chemise de nuit rugueuse, qui avait dû tout abîmer. Elle fut enceinte à quarante ans. À ton âge, j’étais déjà mère depuis vingt ans, sans compter qu’à cet âge-là, la peau du ventre ne s’en remet jamais et qu’à tous les coups tu vas nous faire un mongolien (Jeanne, sa mère). Mirabelle dénoue le châle, saisit Héloïse sous les bras, légère, un chat, sept kilos, l’assied sur la méridienne, nuque molle calée dans un coussin. Les minuscules ongles vernis sont assortis au gilet tricoté de Barnabé qui tète le sein de Violette. Il y a une crevasse, très petite, sur l’aréole. C’est du piment sur la plaie à chaque succion du bébé. Mirabelle s’accroupit et observe les deux bébés, Héloïse et Barnabé, par la fenêtre de l’appareil photo. Baptiste, s’il te plaît, enlève la tétine d’Héloïse. Baptiste continue sa lecture et sa main mime une gifle vide. (Je t’accompagne tous les ans chez ta mère pour ce goûter insupportable de la Saint-Nicolas, ne m’en demande pas plus.) Mirabelle rougit. Lawrence, s’il te plaît, tu pourrais enlever la tétine d’Héloïse ? Lawrence a l’habitude des nourrissons. Il les touche. Il leur sauve la vie. Il tire sur l’anneau de plastique et Héloïse sent la tétine se dérober. Déformation des petits sourcils circonflexes et aplatissement du menton tremblant. Mirabelle est agacée. Mon Héloïse ! Fais un gentil sourire ! Ma petite lapine ! Un gentil sourire pour la photo ! La scène ne ressemble pas à la photo dont elle rêve, c’est-à-dire Héloïse rose, ravissante, robe neuve, ballerines neuves, sourire d’amour, méridienne en soie, bébé Barnabé sur le cœur gonflé de lait de Violette, feu de cheminée, sapin d’or et de Noël, félicité familiale. Hurlements. Mon ange ! Un joli sourire ! Le cri ondule. Flux et reflux de sirène gueulante. Héloïse est rouge, vers le noir, s’étrangle. La famille, les amis, tout cesse : phrases, jeux, mastications. Ils fixent le trou de bouche en furie. Je crois que ta fille a un problème. Les cris d’Héloïse masquent la voix de Mirabelle. Baptiste pointe Mirabelle du doigt, dans son ventre. Elle a dû faire une erreur. Elle sent ses pommettes chauffer. Héloïse salit de sa morve bicolore les rayures sable et bordeaux de la méridienne. Lawrence remet la tétine dans la petite gueule déboîtée. Héloïse la recrache. La tétine roule aux pieds de Baptiste, mouille sa semelle. On donne des conseils. Il faudrait détourner son attention avec un hochet ou un briquet allumé. Lui enfoncer de force la tétine. La promener dans son landau. La plonger dans une infusion de racines de valériane. Lui chanter une berceuse, tu as failli être chanteur, Lawrence, tu pourrais, toi, lui chanter un air qui calme. (Quelqu’un dit : Peut-être qu’elle n’avait simplement pas envie qu’on la prenne en photo.) Les cous se tordent vers le petit corps démoniaque et souverain. On n’a jamais vu pareille transe colérique. La vie hurlée. Ils pèsent sur Mirabelle, les yeux de Baptiste. Il est beau, violoncelliste, silencieux, profond comme un puits froid. Baptiste ne peut pas être tout à la fois (Mirabelle qui se raisonne). Il n’est pas le père parfait pour Héloïse, mais moi aussi, j’ai mes défauts, j’égare les objets, j’entre dans une pièce et j’oublie ce que je suis venue chercher, je ne comprends pas la musique classique, j’aime les chansons d’amour, la variété, j’écoute de la merde, Baptiste le dit. Je n’ai jamais très envie. Il y a des gens pour toujours avoir des envies. Je ne sais pas me décider au restaurant entre un plat et un autre plat. Je dis à Baptiste décide pour moi. S’ils arrêtent, tous, de me regarder, je prends Héloïse dans mes bras, je la berce, j’embrasse ses joues, et si ça ne marche pas je lui donne une gifle, et si ça ne marche pas, je la secoue jusqu’à ce qu’elle arrête de brailler comme un prunier. Mon tout petit bébé. Mon adorée. Tous les gestes et tous les mots que savent toutes les mères. Où sont-ils ?



 


Mirabelle demande à Lawrence de faire quelque chose, comme si la situation relevait de la médecine. Un médicament, une piqûre, un massage chinois, pense Mirabelle. Lawrence s’agenouille. Il voudrait savoir où Héloïse trouve le courage de hurler sans économie, sans médiocrité. Il y a de l’amour, du désespoir, une stupéfaction de vivre dans son cri. Lawrence aimerait avoir la force et l’impudeur d’être en vie comme Héloïse est en colère. Il rêve d’une existence où chaque geste et chaque parole aurait le même excès. Ce serait vaincre le temps qui détale. Lawrence caresse le visage d’Héloïse, la salive aux commissures, et Héloïse, sentant le pouce sur ses lèvres, l’aspire. Et plus un cri, elle suce, éperdue. Elle suce comme on avale une rivière après avoir dévalé l’été, les pentes de coquelicots à toute allure, les robes blanches, les pieds nus, les prairies brûlantes. Dans le salon, on entend le crépitement du feu et le pouce dévoré, des soupçons de baisers. Lawrence, sucé, tremble. Héloïse tombe amoureuse.









II



HÉLOÏSE AIME LE PARFUM de sérieux et de désinfectant des couloirs en linoléum bleu, la longue et morne façade de béton renfrogné, les arbrisseaux osseux des plates-bandes du parking, la lumière des néons aux faux plafonds, dégoûtante, qui décompose la peau, les ambulanciers qui fument des cigarettes et se partagent une part de quatre-quarts, têtes baissées contre le froid. Héloïse échangerait tous ses jouets contre un voyage hebdomadaire aux Urgences pédiatriques de l’hôpital Robert-Koch. Les flocons ont déjà effacé les lignes du parking, s’attaquent aux poubelles, aux voitures garées, aux trois bancs déserts à part la pie glacée sur le faîte d’un dossier, qui attend la fin de la pause cigarette, les miettes de quatre-quarts. Héloïse fait glisser sa moufle sur la carrosserie enneigée d’une Renault 5, puis d’une Peugeot 104. Un peu d’eau glaciale coule sur son poignet. On dirait le papier qu’on déchire, les pas dans la neige haute. Les portes vitrées coulissent par magie à l’instant où les petites bottes impatientes foulent le paillasson hachuré de rainures antidérapantes. Mirabelle allongée sur le verglas. Elle fait signe aux ambulanciers de ne pas bouger. Rien de cassé ! Sa voix est arrachée par les spirales blanches. Un rare blizzard parisien.



 


Salle d’attente jubilatoire – plaies mouchetées de gravillons, bras en écharpe, mines d’enterrement, pleurs mous de nourrissons saouls de fièvre, compresses rouge coagulé, paupières au beurre noir. Un délice à regarder. Un jeune cavalier en bottes, étendu sur un brancard, repousse la main de sa mère qui le gronde et lui caresse les cheveux : C’est elle, espèce d’idiot ! C’est ta bombe qui t’a sauvé ! Sur la caisse de cubes et de puzzles incomplets mise à disposition des enfants, un bébé verdâtre vient de vomir. Une petite fille déguisée en Zorro enfonce son épée entre ses cuisses serrées. On dirait qu’elle n’a mal nulle part. Le personnage préféré d’Héloïse est une sorcière, vagabonde, rousse, ridée, un coucou suisse sous le bras, portant une robe de mariée en loques et un petit anorak en plumes d’oie, chapardé l’hiver précédent à un gueulard venu aux Urgences pour une histoire de fléchette et d’œil crevé. La mariée connaît les infirmières par leurs prénoms. Elles lui donnent du paracétamol, des verres d’eau, des mouchoirs en papier, des chaussons imperméables, des couvertures de survie argentées d’un côté, dorées de l’autre. Le 31 décembre, la mariée a droit à une part de bûche et un verre de mousseux. Elle passe ses soirées dans la salle d’attente chauffée. Elle gueule à tue-tête : Et ces fils de pute se marraient de me voir sans un poil sur le caillou !

Héloïse a quatre ans et treize points de suture. Côté gauche, le pouce, le coude, côté droit, l’arcade sourcilière et le menton. Ce soir, à minuit, le cuir chevelu. Lawrence dit que les cicatrices sont les trophées de l’épiderme, les tatouages indélébiles de la témérité. Héloïse attend. Pas l’infirmière. Pas l’interne. Mais le roi. Absorbé par ses préoccupations de roi, qui se consacre aux drames les plus tristes et les plus compliqués – méningites, hémorragies internes, tibias salement fracturés, péritonites aiguës, empoisonnements à l’eau de Javel, électrocutions, nourrissons desséchés par la diarrhée, fripés comme des pruneaux. Pour Héloïse, le roi fera une exception. Il s’occupera de son bobo bénin et dira qu’il n’a jamais vu une petite fille aussi stoïque. Sûrement un compliment. Un mot d’amour. Il le dit à chaque fois.



 


Héloïse n’en peut plus d’attendre le roi. Elle se lève et court aussi vite qu’elle peut entre les rangées de fauteuils orange, arrachés à un quai de métro. Mirabelle lui fait signe de s’asseoir. Elle a presque le réflexe de la siffler, comme pour appeler un chien. Héloïse bouscule un landau qui roule sur le linoléum, percute le mur, et pleure. Tu as réveillé un bébé ! Bravo Héloïse ! Mirabelle s’excuse auprès de la mère (trop jeune, pense Mirabelle, comment s’occuper d’un enfant quand on est soi-même une enfant, avec des yeux d’enfant et l’envie d’être bercée) qui se penche, maussade, au-dessus du landau, et caresse le front sec et fiévreux. Héloïse n’a jamais su marcher. Tout en elle court et détale, les mots sûrs, les idées précipitées, son cousin Barnabé qu’elle traîne tous les samedis au pied du toboggan de la mort interdit aux moins de sept ans, qui fait peur à Barnabé et rêver Héloïse.



Héloïse court plus vite, longeant les bébés déshydratés, les brancards, le comptoir de l’accueil où s’appuie la vieille rousse en robe de mariée, doigt pointé sur deux infirmiers blasés, vociférant qu’elle mettra, tôt ou tard, la main sur les fils de pute qu’ils l’ont empêchée d’épouser Hans-Jakob.

 

– C’est une tornade, ton Héloïse !

Toujours cet infime accent anglais, derrière les r légèrement effacés, feutrés, plus tendres que les r français. Lawrence a quitté Dublin à l’âge de douze ans mais a gardé dans la bouche une pointe d’anglais qui épice et sucre ses mots. Il embrasse Mirabelle sur une joue.

– Alors raconte-moi, petite lionne.

Héloïse montre d’un doigt le sommet de sa tête.

– Elle a escaladé comme une furie la bibliothèque de Violette… On dînait chez Violette… et toute la bibliothèque s’est renversée sur elle.

– Allons bon.

– Tout ça pour attraper une photo.

– Une jolie photo de famille…

– Non, tu sais, c’est cette photo des femmes noires…

– (Lawrence ne voit pas ou fait comme s’il ne voyait pas.)

– Si, que tu as donnée à Violette… Ces femmes noires emprisonnées au Jardin d’Acclimatation.

Les émotions de Lawrence sont bien dressées. Rien ne trouble son sourire.

– Suis-moi, Héloïse, on va couper cette jolie tête. C’est la seule solution.

Lawrence va lui couper la tête avec une scie. Il lui dira qu’elle est stoïque. Héloïse a le cœur qui bat. Dans son ventre enchanté, un petit animal, un hamster, frénétique, trotte à toute allure sur une roue.

– Je vais mourir ?

– Ah ça… Il y a de fortes chances.

– Mais si je suis mourue, je pourrai pas coucher avec toi ?

Mirabelle colle ses doigts sur la bouche d’Héloïse. Elle aurait voulu faire le geste moins brusquement.

– Qu’est-ce que tu racontes ! Elle veut dire dormir… juste… faire la sieste… mais pas… Elle sait même pas ce que ça veut dire !

Lawrence tient entre deux doigts le menton d’Héloïse.

– Tu veux vraiment coucher avec moi ? Tu me trouves pas un peu vieux ?

– T’as quel âge ?

– Attends que je calcule… Je crois que j’ai quarante-quatre ans.

– C’est plus ou c’est moins que mille ?

– C’est moins. Mais je suis… attends… onze fois plus vieux que toi.

– Onze ! J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi vieux !

– Je t’en prie, ma lionne…

– Tu vas mourir bientôt ?

– Non, il me reste quelques printemps.

– Et pas des hivers ?

– Si, des hivers aussi… J’ai encore un tas de saisons devant moi.

 


Héloïse, Mirabelle et Lawrence traversent un hall sali de longues lignes noires que les brancards, en frôlant les murs, ont dessiné au fil des ans. Lawrence marche vite, devant la mère et la fille, dans le dédale de couloirs bleus. Il a rencontré Mirabelle au lycée et connaît le roman de sa vie, l’enfance en Algérie, le parfum écœurant des figuiers dans le jardin de paradis, la serre où enflaient les créatures extraterrestres de son père, cactus à plumes et plantes carnivores à sève rouge, la langue d’Assim, stupéfaite, au sommet de l’Aïdour, dans la bouche ravie de Mirabelle, douze ans, essoufflée, adossée aux remparts du fort de Santa Cruz surplombant Oran, les mollets piqués par les agaves tragiques qui ne fleurissent qu’une fois avant de mourir, qui donc, au fond, « meurent d’avoir fleuri » – paroles de Jeanne, la mère de Mirabelle, qui surnommait son mari Dodo, lui trouvant une ressemblance avec l’énorme oiseau disparu et balourd de l’île Maurice, et qui écoutait sur son gramophone C’était une cannibale quand Dodo, dont le prénom de baptême était Georges, s’enfermait dans la serre magique avec la nounou de Mirabelle pour la faire jouir en arabe entre les jambes rouge et or des plantes extravagantes. Lawrence connaît la pluie qui tombait sur le port d’Oran, le matin où Mirabelle et sa mère flanquée d’un ventre plein à craquer tenaient leur vie algérienne à bout de bras, résumée dans quatre valises de cuir, attendant le paquebot sur le pont duquel Violette verrait le jour et Mirabelle vomirait les pâtisseries dévorées en douce, tcharek aux figues et cornes de gazelle, après avoir entendu le premier cri, minuscule et sidérant, de sa sœur barbouillée de glu et de sang. Lawrence entend encore les grêlons géants sur le toit assourdissant du préau sous lequel les élèves s’étaient tous réfugiés, sauf cette fille bizarre, nouvelle, née à Oran, au prénom de petite prune jaune, bras et joues tendus vers le ciel adverse, blanc de boulets.
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