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Né à Paris en 1974, PIERRE VERGELY est chef monteur pour l’audiovisuel depuis vingt-cinq ans. Il est passionné de philosophie, de théologie, de littérature et de musique. Il vit à Berlin depuis 2019.
Lycéen à Janson de Sailly, Charles Vergely a tout juste dix-sept ans lorsqu’il s’engage dans la Résistance en juillet 1940. Armé de sa jeunesse et de sa soif de liberté, il choisit de dire non, au péril de sa vie. Dénoncé après une mission en Normandie, il est arrêté le 10 mars 1941 par la police militaire allemande. Torturé, emprisonné, jugé de façon expéditive et condamné à mort, Charles est incarcéré au Cherche-Midi puis à Fresnes, la « Filiale de l’Enfer », avant d’être déporté en Allemagne. Alors que ses tortionnaires s’emploient jour après jour à le briser, il reste debout, animé d’une extraordinaire force intérieure.
 
À propos de son histoire, Pierre Vergely confie : « J’ai tenté, en plus de rendre hommage à mon père, de célébrer la lutte pour la liberté, la défense de la justice, la dignité ou le sens du devoir. Mais ce livre parle avant tout du courage. Du combat face à la peur. » Dans ce roman d’amour filial, l’auteur nous rend ce père, géant qu’il a si peu connu.
À l’homme révolté
« Le nombre de saints voulus par Dieu suffit à sauver une époque. Des saints qui se vouent à cette tâche et transforment en vertu les valeurs de notre temps. Des saints qui, s’ils renoncent à l’amour des hommes, savent à quoi ils renoncent, des saints qui, par le témoignage et l’exemple de leur vie, empruntent le chemin de l’ordre humain, que ni les catastrophes ni les révolutions n’effraient, mais qui saisissent toutes les occasions et tendent de tout leur être vers le second avènement du Sauveur. Des saints qui concilient leur attachement à la patrie et leur amour pour l’humanité, au-delà des frontières, des nations, des empires, des races et des classes. »
Franz Stock, Discours d’adieu
prononcé à l’occasion de la fermeture du séminaire de Chartres,
le 26 avril 1947.

« On ne vous demande pas de faire des choses extraordinaires, mais essayez seulement de rentrer en vous-mêmes, et vous verrez combien vous pouvez encore être utiles à tous. »
Jean Fromont (1921 – 1944)
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Cimetière du Montparnasse, allée des Sergents de La Rochelle
Je suis mort à l’âge de soixante-trois ans, quand toi, mon fils, tu en avais onze. Tu as connu de moi l’essentiel, mais des événements de ma vie, pas grand-chose. Une poignée de souvenirs fragmentés qui ont survécu aux années, quelques récits que la mémoire familiale a conservés, une demi-douzaine d’anecdotes que je n’ai jamais pris la peine de noter, et c’est à peu près tout. Pourtant, j’ai été un témoin de la grande histoire. Et maintenant, que reste-t-il ? Je n’ai pas écrit ce que j’ai vu. Je ne le regrette pas, mais aujourd’hui, je te demande de le faire à ma place. C’est à toi que revient cette tâche. Mon histoire, tu la portes. C’est dans l’invisible que je te l’ai racontée…




1941
LE CHERCHE-MIDI FRESNES

10 MARS – La fin
Je dois me rendre, je n’ai plus le choix. Il est 7 heures, une sentinelle est postée devant chez moi, rue Greuze. Deux agents de la GFP1, mitraillettes à la main, m’attendent. Ils sont là pour m’arrêter. Mes parents sont en danger. Si je ne me livre pas, ils leur feront du mal. Alors, je mets fin à mes trois jours de planque chez mon camarade Henri-Pierre et je me rends. On me passe les menottes, on m’embarque. La fourgonnette démarre, direction inconnue. Le reste de la journée, je le passe au fond d’un cachot, quelque part dans Paris.

11 MARS – Interrogatoire
Peut-être 9 heures. La journée démarre sous les coups. D’abord les poings. Première question, pas le temps de répondre. Ma mâchoire est déboîtée. Déjà. Et deux policiers, des Français, m’encerclent.
Un, deux crochets puissants sur l’oreille. Sensation d’éclatement. Puis l’autre oreille. Je n’entends plus. Rien qu’un bourdonnement. C’est étouffé.
« Finch ? C’est toi, Finch ? »
Je ne comprends rien. Le cœur qui s’emballe. Le corps qui brûle. Impression d’être sorti de moi-même. Ça va vite, très vite. Qu’est-ce qu’il se passe ?
« Cette lettre, ça te dit quelque chose ? »
Besoin d’air. Je relève la tête. Je cherche. Lequel me parle ? Que répondre ?
« Cette lettre ? C’est pour qui, cette lettre ? »
Je dis que je n’en sais rien. Mais possible que mes yeux me trahissent. Bien sûr que je la connais, cette lettre, mais je ne leur dirai rien. Pas un mot.
« Alors ? Elle est destinée à qui ?
– Je ne sais pas… »
Coup direct en pleine face. La lèvre explose, le sang coule sur le menton. Une dent cassée. Je l’avale. Sous la langue, un trou. Et tout ce sang dans la bouche.
« Joue pas à ça, cette lettre, elle devait partir pour l’Angleterre. Qui l’a écrite ? C’est toi ? »
L’esprit est brouillé, les sens me quittent. La conscience lâche, je ne discerne plus grand-chose. Je m’évanouis presque, mais il ne faut pas. Alors je bredouille n’importe quoi. Avalanche de claques dans le dos.
« Elle est adressée à qui, cette lettre ? Pour qui tu travailles ? C’est qui, ton chef ? Qui passe les ordres ? »
J’ai mal derrière l’œil. Le droit, peut-être. Une douleur aiguë, comme s’il sortait de son orbite.
« Ton chef, c’est qui ? Réponds. »
Ça siffle dans mon crâne. Et le sang. Épais. Qui colle partout. Au sol, aux vêtements, à la peau. Et mon nez. Je ne le sens plus. Il est fracassé.
« Tu ferais mieux de nous dire pour qui tu travailles. »
Deux gifles qui arrachent le nez. Encore le nez. Je ne respire plus.
« Vous êtes tous pareils. Tu te tais et tu crois les protéger. Mais tu te trompes… » Je pense à autre chose. « Nous, on sait ce que tu as fait. Tes petits copains, ils t’ont balancé. » Ce n’est pas vrai. « Et avec ce qu’ils nous ont dit, pour toi, c’est le peloton. Alors accouche. » Ils bluffent. « Cette lettre, qui l’a écrite ? Pour qui tu bosses ? Votre chef, c’est qui ? »
Des claques sur les tempes. Beaucoup de claques. Balayage de la chaise, je m’écrase au sol, et là, averse de coups de pied.
« Des noms ! »
Je me mets en boule. Je fais ce que je peux pour me protéger. Le dos prend tout, mais il n’y a que ça à faire.
« Un nom, donne-nous un nom ! »
Un poing comme un marteau. Je m’étale, puis on me relève, puis on m’assoit sur la chaise. Le sang, l’arôme du fer, ce goût affreux. Je crache et l’un des deux crie.
« Parle ! »
Je ne peux pas. Les dents ont scié la langue. Mon Dieu… À quoi ressemble mon visage, s’il m’en reste un ?
« Continue comme ça, t’as raison. De toute façon, tu vas crever… »
Ma nuque est comprimée sous le poids de mon crâne. Un uppercut dans le foie, je bouge à peine. Je ne souffre pas. C’est bizarre. Pas bon signe.
« Une question, une seule… » Gifle aller. « On veut juste savoir qui est ton chef… » Gifle retour. « Tu ne veux pas nous répondre ? » Double gifle. « Eh bien, tant pis pour toi… » Gifle. « On aurait pu s’arranger. » Crochet dans les côtes. « Tu vas vraiment le regretter… » Même pas mal. Courage ? Folie ? Chance d’être à demi inconscient, aussi. Ça aide, dans ces moments.
« Tu sais, nous, on a tout notre temps. »
Larmes et sueur, larmes et sang. J’étouffe. Et impossible de déglutir.
« Tu crois que tu tiendras longtemps comme ça ? »
Un crochet à la pointe du menton. Un direct qui me renvoie de l’autre côté. Déchaînement de poings. Dix, peut-être. Le visage qui gonfle, la chaleur. Les yeux qui piquent, je ne vois plus rien. Tout est rouge. Puis…
« Allez, ça suffit. »
Terminé. D’un coup, le calme. Quelques pas, un bruit de chaise. Les deux agents sortent de la pièce. Je tente un mouvement de tête pour les suivre, mais je ne peux pas. J’ai la nuque bloquée. Derrière la porte, j’entends leurs voix qui marmonnent dans le couloir.
« Je crois qu’il a eu son compte. Comme les autres, il ne dira rien.
– De toute façon, on a ce qu’il faut pour les faire tomber, ces petits cons. Assez perdu de temps. »
Ils reviennent et me balancent à la figure un seau d’eau glacée qui me coupe le souffle. Les mains, les pieds attachés, j’ai du mal à me mettre debout ; je chute, un coup de pied dans le bas du dos, je me relève, passe la porte et traverse le couloir ; des hurlements de l’autre côté d’une cloison ; dans l’escalier, je crois reconnaître Dessérée et Sundstedt ; s’ils sont dans le même état que moi, ils ne doivent pas être beaux à voir. Je me retrouve dehors, dans la rue, devant les locaux de la préfecture de police ; il fait jour, il fait nuit ? On me pousse dans un fourgon. Ramassé sur lui, dans un coin, j’aperçois Papillon. J’ai juste le temps de voir sa tête, bien amochée. Et puis… trou noir.
Maintenant, je suis dans un cachot, prison du Cherche-Midi. Le sang a séché, ma chemise est en carton. J’ai mal, j’ai froid. Je suis seul, aussi. Et dans ce silence obscur, la peur tout autour de moi.

13 MARS ?
Quatrième jour ? Je ne suis pas sûr, on ne me dit rien. Je griffonne quelques mots sur un bout de papier. Quelques lignes pour mes parents, à qui je fais part de mes regrets. Je leur demande pardon pour toute cette peine que je n’ai pas voulue mais que j’ai causée. Je les supplie de ne pas avoir de chagrin, parce que j’ai connu une vie heureuse à leurs côtés, grâce à eux. Je les rassure et veux les convaincre qu’ils peuvent être satisfaits de leur fils, qui a fait ce qu’il fallait faire. Je suis là, privé d’eux et de ma liberté, et pourtant, au fond de mon cœur, une voix me souffle qu’ils sont fiers. Même absents, mes parents veillent à me consoler, et je leur dis merci. Je rends grâce à Dieu de m’avoir donné la vie que j’ai connue et que pour rien au monde je n’échangerais. Si je n’étais pas cloîtré ici, j’aurais souri, mais la réalité m’en empêche et, dominé par l’incertitude, je ne sais pas si ces lignes sont les toutes dernières que j’écris, je ne sais pas si je tiens entre mes mains mon testament. Je ne sais pas si un jour j’aurai jamais dix-neuf ans.

18 MARS – Jour 9
Ça y est, je me calme. Je commence à comprendre que je vais passer du temps dans cette cellule. Dans le même couloir que le mien se trouvent Papillon, Dessérée et Sundstedt. Comme eux, je suis à l’isolement. C’est mon nouveau sort, c’est ma nouvelle vie. Je vais devoir me résigner à l’idée que je suis coupé du monde, ou presque. Trois fois par jour, un gardien, un Allemand, viendra m’apporter un repas. Il sera mon unique contact avec l’extérieur, rien de plus. J’entendrai quelques bruits autour de moi, surtout le matin, à l’aube. Encore trois jours, et je découvrirai que ce sont les condamnés à mort qui sont conduits au mur. Voilà. Il va falloir me faire une raison, et ce sera la seule à laquelle m’accrocher pour vivre. Il n’y en aura pas d’autres.

20 MARS – Premières nouvelles
Mon fils chéri,
Je t’envoie ce mot, bien que j’espère que tu seras libéré avant qu’il ne te parvienne. Ta mère et moi sommes assez bien et nous espérons te revoir bientôt. Tu dois avoir courage et confiance, ce sont à l’heure présente les qualités essentielles. Fais aussi attention à ta santé.
Nous t’embrassons avec tout notre cœur,
Ton papa, Pierre Vergely

22 MARS – Justice contre injustice
Peut-être suis-je en ce moment même dans la cellule de ce pauvre capitaine Dreyfus. Au-delà de cette éventualité, j’ai la conviction qu’il subsiste un espoir de clémence des juges à notre égard, mes camarades et moi. Nous verrons bien.
19 h 30. La prison se tait, les feux s’éteignent. Que signifie ma présence entre ces murs ? Toute cette attente à ne rien faire, ce temps perdu ? Personne pour me répondre. Seul le doute se dresse face à moi. Détention, captivité, enfermement ; à moi de les accepter. Se joue désormais la réalité de mon engagement, et pas un instant je ne regrette les raisons pour lesquelles on m’a jeté ici. Mes convictions sont mes vertus cardinales. Par respect pour elles et pour les honorer, je me redresse. Je suis debout à présent. Fin de la paralysie. J’ai dix-huit ans, j’ai le temps d’être en prison, m’enfermer ne changera rien. Plutôt mourir que de vivre sous Hitler. Que l’on me fusille et que l’on passe à autre chose.
22 h 15. Résistance ou silence ? La question peut se poser éternellement, elle est sans profondeur. Pensée, parole, action sont indissociables. Pas de calcul. Exigence de l’esprit. Tu te lèves, tu dis non à la domination et tu t’engages. Lorsque le cœur et la raison te l’ordonnent, tu sers et tu désobéis. L’immobilisme, c’est la mort, et tu as fait ton choix. Premier engagement. Premier acte.
00 h 01. La liberté t’appelle. Insurrection de la vie, insurrection de l’être tout entier, pour se confronter à l’ignorance et la confusion. La conscience contre la brutalité. Hitler est l’ennemi de Dieu. Je rassemble mes forces et je prie.

24 MARS – Jean Fromont
Le groupe est démantelé. Hier, c’est Fromont qui a été arrêté. Il a été interrogé puis jeté au cachot. Sa cellule est séparée de la mienne par celle de Papillon, qui me dit qu’il a le moral et qu’il tient bon.

Inventaire
C’est mon quinzième jour d’enfermement. J’ai l’impression d’être bloqué dans cette taule depuis des mois. Les journées sont longues, le temps s’étire. Dehors, la temporalité semblait être une idée générale, une abstraction, au mieux un repère. Ici, elle n’est que durée. Elle n’est plus que seconde, après seconde, après seconde, découpée en tranches filandreuses de monotonie, elles-mêmes superposées en couches et sous-couches de mortels intervalles d’ennui qui finissent par me peser physiquement.
Mon attention se concentre sur chaque détail autour de moi, qui peut constituer un point d’appui à l’esprit pour lui éviter de se dilater ou de se perdre. Rester concret est l’une des clefs pour garder toute ma tête. Alors, sans tarder, je mets en application ce principe et je tente de définir cet environnement, pour le maîtriser.
Première étape, l’emploi du temps. Tôt le matin, bien avant le lever du jour, ça commence par une série d’ouvertures de portes, suivie d’allées et venues dans les couloirs, pendant peut-être une demi-heure. C’est le pas des condamnés à mort qui seront fusillés dans la journée. À 7 heures, distribution du « petit déjeuner », un jus de chaussette que les gardiens osent appeler « café ». 11 h 30, une soupe maigre d’eau et de farine, un petit bout de pain dur. 18 heures, gamelle du dîner. 19 h 30, extinction des feux. Dans l’invariabilité de ces horaires, la journée est figée.
Seconde étape, l’espace. D’une surface de six mètres carrés environ, ma cellule est rectangulaire. Les murs sont étroits et hauts (trois, quatre mètres ?). Parmi les inscriptions barbouillées sur les cloisons, presque toutes d’ordre sexuel, il y en a une qui attire mon attention : « LA PAROLE EST MORTE ». Depuis une petite fenêtre en hauteur qui donne sur l’extérieur, j’aperçois un bout du clocher de l’église Saint-Ignace. Plusieurs fois dans la journée, j’entends les cloches sonner, elles me permettent d’avoir une idée de l’heure. Il m’a semblé distinguer le son d’un orgue l’autre jour, très réconfortant. Les murs, enduits à la chaux, sont blanc-noir, sales, lépreux, et ne renvoient aucune lumière. Ma vie est à contre-jour, ma vue faiblit. Il n’y a pas un rayon de soleil pour venir réchauffer la pièce, glacée depuis toujours. Au plafond, une ampoule pendouille au bout d’un fil tordu ; par terre, un seau de toilette, une cuvette en émail, un broc, en émail lui aussi ; sur le côté, une petite table de bois, un tabouret qui grince, une fine paillasse posée sur un lit de planches, deux lourdes couvertures rêches qui sentent la sueur ; enfin, partout dans l’air, une puissante odeur d’urine. Voilà mon univers, et mon avenir aussi.

31 MARS – Jean Poutiers
Il y a trois jours, Poutiers est tombé entre les mains de la GFP. Il a été incarcéré au Cherche-Midi, ce matin. Comme Dessérée, Sundstedt, Papillon, Fromont et moi, il est « au secret ». Sur la porte de sa cellule, trois croix rouges et une mention en allemand : Terrorist. Inutile de traduire.

Quatre murs et une brique
Tout est clôture. Dans cet endroit que j’occupe, je ne suis que de passage. D’ailleurs, mes geôliers me le font bien sentir. À leurs yeux, je n’existe pas. Je suis un prisonnier, je n’ai pas de valeur. Je ne dois donc rien espérer d’eux. Parfaits dans leur rôle de cerbères, ils sont inaccessibles. En dehors de quelques échanges réglementaires, pas un mot ne dépasse. Aucune expression sur leur visage, ni même un regard qui s’attarde, aucune marque de sympathie. Droits dans leur devoir, neutres dans leur obéissance, ils sont des automates, des répliques d’êtres humains, et chaque jour dans cet univers d’absences, eux et moi nous dépouillons un peu plus de notre humanité.
Prisonnier et geôlier, nous sommes réduits à une fonction l’un pour l’autre et nous nous nions. Pour lui je ne suis personne, et moi je ne sais pas qui il est. Matricule contre matricule, nous sommes des riens, fois deux. Enfin, moi un peu plus que lui quand même, en particulier lorsque ce matin encore, d’un coup de pied, il a balancé mon repas par terre, avant de le piétiner et de me forcer à l’avaler. Et moi, le visage au sol, je me suis exécuté. C’est comme ça. S’il est ici, c’est parce qu’il fait son devoir de soldat, et moi, si je suis là, c’est parce que je réponds à mes obligations d’homme. Mais de nous deux, qui est le plus à plaindre ? Tous les jours, il rejoint cette prison pour s’y enfermer de son plein gré. À l’inverse, chaque jour qui passe – que dis-je, chaque jour ? –, chaque minute, ma volonté me pousse à m’échapper pour rejoindre le monde d’où il vient. Qui de nous deux est le plus libre ? À cet instant, je ne suis pas certain qu’il se pose cette question. Au fond de la poche de mon gardien, j’entends le son des clefs qui ont le pouvoir d’ouvrir la porte en métal de cette cellule, mais qu’il refermera de toute façon derrière lui, alors qu’au fond de moi s’est ouvert ce champ infini dans lequel nous pourrions tous deux évoluer, libres, et où nos âmes ne seraient pas ennemies. Je suis sa polarité, et ce ne sont pas ces murs crasseux qui m’empêcheront d’essayer de lui ouvrir les yeux. J’ai du temps à partager. Que mon geôlier trouve le courage de venir avec moi pour me montrer son visage d’homme. Qu’il me dévoile qui il est.

14 AVRIL – Georges Lastelle
Lastelle nous a rejoints. Il a été arrêté il y a deux jours en plein centre de Lisieux, tout près de chez lui. Comme nous tous, la police l’a interrogé avant de le jeter dans cette taule et de le placer à l’isolement. En arrivant ce matin, il ne savait pas qu’il se retrouverait dans le même couloir que nous. Maigre consolation, mais toujours bonne à prendre.

Croupissure
On m’apporte mon « petit déjeuner ». Dans ma timbale, j’avale une gorgée d’eau. Elle a le goût du fer. Pour oublier cette sensation désagréable, je ferme les yeux et métamorphose l’eau en limonade, puis je m’imagine à table, assis en face de mes parents. Nous nous racontons des anecdotes plus ou moins intéressantes au sujet de la famille, qui ne change pas parce que chacun est toujours le même, avec ses qualités et ses défauts : la cousine Aimée, avec ce rire un peu artificiel qui l’empêche d’être complètement attachante, mais qui reste en beauté ; mon père, qui a tout le temps faim et qui, parce qu’il ne se doute pas du travail que ça donne, agace ma mère ; Robert, dont les affaires fleurissent dans sa ferme et qui, comme beaucoup de fermiers, gagne de l’argent. Nous parlons aussi de Jacqueline, une autre cousine, qui reporte toujours tout au lendemain et se noie dans un verre d’eau ; d’Édouard, le cousin, qui hésite entre avoir un autre gosse et épouser une autre femme ; du Poison vert, le dernier roman policier écrit par mon père, ou encore d’un roman-feuilleton dont il envoie chaque jour des pages à Paris-Soir. Toutes les nouvelles de la cour et de la ville y passent. Cette discussion fragmentée, sans but ni utilité, est pourtant essentielle, elle nous réunit. Son parfum, c’est celui du quotidien. Il me rappelle toute la douceur qui manque, ici, dans ce lieu où « LA PAROLE EST MORTE ».
Je sors de ma rêverie. De pareilles idées ne peuvent que m’inspirer de terribles regrets. Je les entretiens, mais pas trop longtemps si je ne veux pas qu’elles me mordent le cœur. J’achève d’une traite ce qu’il me reste d’eau. Le goût de métal qui s’accroche à mon palais est vraiment atroce. Puis je me lève, résolu à être aujourd’hui un peu plus patient que je ne l’ai été jusqu’à maintenant.

Une spirale d’acier
L’épreuve de l’enfermement, je ne la trouve ni dans la condition de prisonnier, ni dans l’attente de mon jugement. La véritable épreuve réside dans l’absence d’horizon et dans la disparition des objectifs. Propositions, projections, réflexions sont balayées ici, en totalité. L’essence de cette taule, ce qui la justifie, tient en un grand principe de destruction. L’inertie s’empare du quotidien, aussi vide que la Lozère, qu’aucun imprévu ni aucune surprise ne jalonnent. L’ordinaire minute les journées, nourries de tâches ennuyeuses qui se répètent du lundi au dimanche, sans une variation. « L’ennui, qui est bien le dieu de ma vie… » Comme Barbey d’Aurevilly, je suis épuisé.
Ci-gît Charles Vergely, terrassé par l’ennui, c’est insupportable. Je découvre un sentiment de petitesse auquel je n’avais jamais été confronté. Comment tenir ? Dans ce tourbillon qui m’aspire, il m’apparaît que seule la force de l’esprit saura me sauver.

18.04.1941 – 18 h 04-19 h 41
L’horloge se dérègle. À midi, il est 15 heures ; 17 heures, et c’est demain matin ; 8 h 12, 11 h 38, quelle différence ? À 21 h 52, la nuit se termine. Comme hier. Et hier, c’est comme tout à l’heure, comme aujourd’hui, avant ou après, ou demain. Et cette journée, maintenant, qui recommence. J’ai le vertige pendulaire. Soleil, tes rayons me manquent. Ta lumière n’existe plus dans cet environnement qui n’est pas le mien, puisqu’il n’est pas le tien. Le matin, tes premières lueurs rendent à chaque parcelle du monde naissant sa beauté. Mais ici ? Ici, tout est éteint. Le jour est passé déjà, comme ça. Le beige en est la teinte, terne, invariable et sans nuances, et il défile au pas de la vingt-cinquième heure. Je ne sais plus très bien où j’en suis.
Parfois, une heure peut durer dix minutes. Cette brièveté ne concerne, hélas, que les rares moments agréables, dont je ne profite pas assez – la réception d’une lettre, le sommeil, une douche, un livre. À l’inverse, dans les instants pénibles, la répétition appelle la répétition, et une heure coûte quatre fois sa durée réelle. Temps écoulé, une heure ; temps ressenti, trois mille six cents secondes par seconde. C’est le temps exponentiel des dimanches après-midi qui n’en finissent jamais, plongés dans la lourdeur des solitaires silences. C’est aussi le temps de l’attente terrifiée, à l’aube, qui s’empare de toutes les âmes des cellules pour savoir qui va être choisi, dans la cruauté du hasard, par la mort. Et puis il y a le temps des interrogatoires, le temps de la torture et des coups. Ce temps-là est arrêté. En une fois, je vieillis de vingt ans.


1. Geheime Feldpolizei : police secrète militaire du Reich.
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