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    Scénariste, comédienne et réalisatrice, CAROLINE GRIMM est également l’auteur de Moi, Olympe de Gouges, adapté au théâtre avec succès, et de Churchill m’a menti, roman salué par la critique. 
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    Churchill m’a menti, 2014. Le Livre de Poche, 2016.

    AUX ÉDITIONS CALMANN-LÉVY

    Moi, Olympe de Gouges, 2009.
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    La Nuit Caroline, 1999.

  



Depuis leur rencontre à Biarritz, Adèle et Aurélien s’aiment passionnément. Un bonheur qui donne le jour à la petite Rose. Seule ombre au tableau, Adèle est hantée par le vide laissé par sa mère qui l’a abandonnée à la naissance. À l’insu de son mari, elle se lance alors sur ses traces, et enclenche un engrenage infernal.
Entre battage médiatique et humiliations, parviendront-ils à se relever du tragique hasard ?
 
Que faire lorsqu’on vous interdit d’aimer ? Faut-il transgresser les règles envers et contre tout ? Merveilleuse conteuse, Caroline Grimm surprend par le souffle et l’audace de son intrigue amoureuse.


Mon amour ce qui fut sera Le ciel est sur nous comme un drap J’ai refermé sur toi mes bras Et tant je t’aime que j’en tremble Aussi longtemps que tu voudras Nous dormirons ensemble.
Louis Aragon, Le Fou d’Elsa.



PROLOGUE


LA NUIT S’OUVRE À LUI, sombre, épaisse comme du sang coagulé, ses nuits de débauche, Aurélien aurait donné cher pour ne jamais les retrouver. Il a roulé à toute allure, défié la mort en doublant les camions, repoussé sa peur le pied sur l’accélérateur, foncé dans la nuit en hurlant sous son casque. Il n’avait encore jamais franchi dans un tel état de tension la frontière invisible qui sépare la France de l’Espagne.
Une demi-lune éclaire la plage de la Concha quand il laisse sa moto sur place. Les deux collines qui ferment la baie, et qu’il a toujours comparées à des seins de femme, clignotent de quelques lumières de maisons encore allumées.
Il finit le trajet à pied en se faufilant parmi les bars à tapas dans les rues ruisselantes de pluie, et mal éclairées, de la vieille Donostia. Avant même d’avoir lu le nom gravé sur la plaque à côté de la sonnette, il reconnaît la lourde porte en bois à motifs sculptés, éclairée d’une lanterne rouge, en retrait, sous son porche en marbre.
Il est troublé de se retrouver là après tant d’années.
Le temps semble s’être figé dans ce vieil immeuble déguisé en palais, emprisonnant chacune de ses pensionnaires, chacun de ses visiteurs, dans un rôle archaïque.
Trois filles en peignoir de satin rose et au short assorti traînent au bar leur air mélancolique. Il choisit celle qui te ressemble le moins, Adèle, une blonde de type asiatique, à la peau terne.
Au détail près, le décor de cocotte des chambres de la Villa Carolina a peu changé. Quatre colonnes en stuc de couleur crème forment le baldaquin du lit, des coussins en velours rouge égaient le dessus, des statues de plâtre représentant des scènes d’amour explicites veillent sur les deux tables de chevet.
 
Déjà nue, assise au pied du lit, la poupée asiatique lève vers lui des yeux de biche résignée, son regard le fixe sans ciller, froid comme un mégot au fond d’un cendrier. Elle lui dit de l’appeler Lily. Il regarde ses seins en toc, elle n’est qu’une pute trop maigre, il se demande ce qu’il fait là. Elle s’empare de son sexe. Elle le fait glisser entre ses lèvres et durcir encore. Il sent au travers du latex sa langue mince, mobile, s’enrouler autour, le titiller. Il force le passage étroit de sa petite bouche. Il tire sur ses cheveux blonds peroxydés qui cachent son visage, renverse sa nuque vers l’arrière, son sexe gonflé s’enfonce encore jusqu’à toucher le voile du palais au fond du fond de sa gorge. Elle hoquette, elle s’étouffe, elle pourrait vomir. Il la repousse d’un coup. Elle monte sur le lit, se renverse sur le dos, écarte les jambes, déplie avec ses doigts sa fente rose, imberbe et lisse comme une carrosserie de voiture. Il hait leur chatte épilée. Ses seins pointent, immobiles et durs, dans le décor kitch de la chambre, son ventre se plisse sur le drap blanc.
– Retourne-toi, fesses en l’air, c’est moi qui dirige !
Elle se met à quatre pattes. D’une main de plus en plus assurée, il fouette son postérieur jusqu’à y laisser les marques de ses doigts. Sa chair est tout humide, elle est prête, il l’attrape au niveau des hanches et s’enfonce en elle, là où il sera au plus étroit. Les trois billets de vingt euros glissés sous le réveil de la table de nuit lui rappellent leur seul lien, un lien consenti qui le libère de toi, Adèle, Adèle… Non, surtout, ne pas penser à Adèle. Penser à ce cul interdit, rejoint dans la nuit, en cachette, ce cul anonyme qui s’ouvre, se donne et il n’y a rien d’intime.
Il se demande s’il ne serait pas mieux à faire ça tout seul, ça ne vient toujours pas, il a l’impression d’être un mauvais acteur dans un mauvais porno. Il est pressé d’en finir, la fille aussi, elle surveille l’heure du coin de l’œil sur le cadran lumineux, soixante euros les trente minutes, il en reste moins de cinq sur le temps de la séance, il a intérêt à jouir, il a l’impression de baiser un robot.
Il débande. Furieux, il la repousse loin de lui d’un mouvement brusque. Il la voit hausser les épaules, puis se pencher pour ramasser sa culotte qui traîne au sol. Elle referme son peignoir et lui propose dans un anglais sommaire une séance de jacuzzi, au même prix. Il n’en a aucune envie.
Il regarde la bonbonnière qui les entoure, les murs recouverts d’un tissu épais aux motifs fleuris, le miroir entouré de dorures en surplomb du lit. Face à eux, trois petites marches recouvertes d’une moquette beige épaisse mènent du lit à la salle de bains, et il se demande ce qu’il est venu chercher dans ce paradis en toc. L’oubli de soi, le plaisir sur commande ? Non. C’est une rage, un feu qui s’est emparé de lui, et veut tout brûler sur son passage. Comme l’année de ses quinze ans, quand son père est mort et l’a laissé seul, paumé, après lui avoir avoué que Maïté n’était pas sa vraie mère.
Il sort de la chambre et dévale l’escalier de marbre, assoiffé de vodka, de sensations plus fortes. Ses pas le conduisent vers le bar.
 
Une rousse, jambes croisées, porte-jarretelles apparent, le toise du haut de son tabouret, puis elle penche vers lui son décolleté et lui laisse voir des seins moelleux, laiteux.
– Tu m’allumes ? demande-t-elle en tendant sa cigarette.
Il a toujours l’impression de participer à ce mauvais porno, mais l’actrice a une lueur amusée dans le regard qui l’incite à poursuivre le jeu. Elle pose la main entre ses jambes, fronce les sourcils, et lui chuchote de la suivre, sa chambre est au rez-de-chaussée.
– Moi c’est Victoria, lui dit-elle de sa voix grave, tu me plais, fais-moi confiance.
Il passe huit jours à rechercher des sensations inconnues dans les bras de cette rousse sensuelle et drôle, huit jours à vider l’enveloppe de billets de vingt euros qu’il a emportée avec lui, huit jours à se prendre pour un autre.
Victoria est une pute dominatrice et généreuse et il se laisse faire. Il devient sa chose, ce n’est plus lui qui commande, ça le repose, ça le libère. Elle n’aime rien tant que de faire venir ses copines dans sa chambre, et leur donner des ordres. C’est sa seule façon de prendre du plaisir, et ça lui va bien qu’une pute prenne du plaisir. Il veut te fuir, Adèle, salir votre amour, t’oublier en se frottant au corps d’une autre, de plusieurs autres, pour la première fois depuis de nombreuses années. Peut-être qu’il essaie juste de t’exorciser. Il a littéralement l’impression de vouloir te sortir de son corps.
Oui, sans doute, il a trop aimé vos caresses. Aujourd’hui, leur simple souvenir le menace.




L’AUTOMNE, PUIS L’HIVER
HUIT MOIS PLUS TÔT…





1
ADÈLE MAIZTER


JE REPOUSSE LES DEUX VOLETS DE BOIS BLEU, et laisse, par la fenêtre ouverte, entrer le bruit de la mer. À l’horizon, le soleil sort la tête de l’eau, diffuse sa lumière couleur de feu puis disparaît peu à peu sous un épais rideau de nuages laiteux. L’océan devient vert pâle, un ruban gris foncé annonce la pluie. Dans le petit port, rendu à lui-même, il ne reste plus que trois barques de pêcheurs sur la digue. Elles sont en plastique bleu et blanc mais ont la forme allongée des barques anciennes en bois. Elles me font penser à celle qu’utilisait mon père quand il m’emmenait à la pêche, moments privilégiés où je pouvais enfin être seule avec lui, sans ma belle-mère et ses deux fils.
 
Aurélien dort nu, étendu sur notre lit, son corps longiligne, doré par l’été, repose de côté sur la blancheur des draps. Son visage au nez osseux, aux lèvres boudeuses et aux longs cils se dessine de profil parmi les boucles brunes de ses cheveux dénoués, il a la beauté d’un homme heureux. La lumière du dehors le gêne, il grogne, se cache sous l’oreiller.
Cette nuit, nous avons dormi comme chaque nuit. Mes fesses collées contre son ventre, ses bras chauds et lourds pesant sur ma poitrine. Son corps enroulé, immobile autour de moi, m’intimant l’ordre délicat de ne pas bouger. Je suis pleine de lui, de ses caresses, de nos baisers échangés, peau contre peau… Un couple dont le désir dure. Je ne peux pas m’expliquer cette chance. Ses jambes s’agitent, il ouvre un œil, marmonne d’une voix rocailleuse :
– Ça va ma chérie ? Pas trop stressée pour ton premier jour ?
Sans attendre ma réponse, il se tourne sur le ventre, l’aigle tatoué sur son omoplate droite semble prêt à s’envoler.
Je fonce vers la cuisine au rez-de-chaussée. J’ai tellement eu l’habitude de prendre mon temps tous les matins au petit-déjeuner durant l’été, j’ai intérêt à accélérer. Je sors les bols, les tasses, les couverts, allume la machine à café, branche le grille-pain, dispose le beurre, la confiture. Le chat se faufile entre mes jambes et se rappelle à moi en miaulant. Je lui verse des croquettes, il continue de frotter sa douce fourrure contre ma jambe. J’ouvre le robinet, il bondit sur l’évier, il n’y a que comme ça qu’il boit, en tétant au jet d’eau.
Dans sa chambre, Rose est assise sur son lit, les yeux grands ouverts.
– Oh mon bébé, tu es déjà réveillée ! C’est moi qui suis en retard… Est-ce que tu peux t’habiller pendant que je file sous la douche ? Après, on prendra le petit-déjeuner.
 
L’eau ruisselle sur mon corps. Dans le reflet que renvoie la suspension de la douche au plafond, mon visage, tête renversée, me sourit. Soudain, je sens son souffle dans ma nuque, sa main gauche se plaque sur ma hanche, il m’attire contre son corps nu, irrésistible…
– Maman, maman !
Rose tambourine à la porte de la salle de bains. Je le plante et sors à toute vitesse de la douche, attrape une des serviettes, me sèche, m’enroule dedans.
– Qu’y a-t-il ma chérie ? Quoi ? Tu n’es pas encore habillée ? Allez, dépêche-toi ! Pas question d’être en retard pour le premier jour de classe !
Elle tend devant ses yeux, dans ma direction, une jupe rouge et un tee-shirt vert que je lui ai achetés à Bayonne cet été.
– Ça suffit, Rose, c’est beaucoup trop léger, tu vas avoir froid ! Bon, file maintenant, va mettre les affaires que je t’ai préparées, je vais m’énerver.
Elle est prête à se rouler par terre, mais au ton de ma voix elle comprend que je ne plaisante pas. Tête baissée, frange sur les yeux, l’air d’un caporal vaincu, elle retourne dans sa chambre.
 
Aurélien s’est recouché. Je viens déposer un baiser sur son front.
– Ça s’est bien passé cette nuit ?
– Hum… Deux chiots abandonnés, retrouvés en hypothermie sur la route de Bidart. Si je n’y étais pas allé, ils auraient crevé tous les deux, je me demande bien quel est le salaud qui a fait ça…
– Et… ?
– J’ai pu en sauver un sur deux. Mais c’était pas gagné.
– Je paierais pour passer la journée au lit avec toi ! je chuchote, penchée vers son oreille.
Il m’attrape un sein sous le chemisier, puis sa main retombe.
– Il fallait en profiter tout à l’heure, trop tard !
Enroulé dans le drap, il me tourne le dos.
Le parking est situé au-delà de la ligne de chemin de fer, dans le fouillis des grands immeubles de l’avenue du Général-de-Gaulle. Leurs toits pointus, leurs façades blanches égayées de lignes bordeaux, les font ressembler à des maisons basques démesurément agrandies.
Rose me donne la main. On suit le sentier du littoral avec ce grand escalier de style Art déco qui serpente à flanc de colline. Les marches sont hautes pour elle, la montée est raide. À mi-chemin, au niveau de la passerelle, appuyée contre le mur de ciment blanc, je m’arrête pour qu’elle reprenne son souffle et insiste pour qu’elle me donne son cartable. La vue dégagée sur la mer est spectaculaire. De là où je suis, je vois notre maison, six fenêtres bleues, un balcon sur l’océan, des tuiles rouges. Posée sur le toit d’un garage à bateaux, on dirait la sentinelle du port, seule face à l’horizon infini de la mer. Un splendide isolement qui se mérite au prix d’un effort physique à chaque fois que je veux rejoindre le village ou la voiture.
– Ça va Rose ? Tu tiens le choc ? Rien de mieux qu’un entraînement quotidien !
 
Je m’installe au volant. Par le toit ouvert, le vent tiède, chargé de l’odeur des algues, fouette mon front, mes joues, emmêle mes cheveux. En une longue inspiration, l’océan glisse sur les vitres. Un panneau indique la route vers Biarritz. Il n’y a personne sur les grands axes, la voiture file et suit les courbes, ça monte, ça descend. Les avenues tapissées d’asphalte gris, bordées de villas blanches aux volets verts ou rouges, luisent sous la lumière. Le ciel dégagé, la largeur de la baie me donnent une impression de liberté.
Je suis souvent retournée dans la région de Punta del Este, là où je suis née en Uruguay, et rien ne m’est plus familier que de rouler les cheveux au vent sur des kilomètres, en bordure des plages.
Je me gare sur l’emplacement réservé aux professeurs titulaires.
– Allez, viens mon poussin !
Je tends les mains vers ma poupée prisonnière, immobile dans son blouson bleu zippé jusqu’au col. Ses petites mains rosies se crispent. Elle me jette un regard affolé, les larmes au bord de ses yeux noirs.
– Maman, j’ai oublié mon sac pour la piscine.
– Pas grave ! On y pensera demain.
La grille du parc est ouverte. S’il n’y avait pas écrit « École élémentaire » sur la façade, on aurait l’impression de s’introduire en catimini dans une maison bourgeoise. Des bancs vert-de-gris sont disposés dans le jardin, le long du mur, et forment une allée qui mène à l’entrée par le préau. Rose fait des bonds derrière moi, elle retrouve le bonheur de jouer à la marelle dans la cour.
La salle des professeurs est glaciale, j’allume la machine à café. Ma fille s’assoit devant un chocolat chaud dans un petit coin de la classe.
– Les autres élèves ne vont pas tarder. Tiens, je t’ai apporté ton livre de coloriage !
Revenue dans le préau, je me dirige vers les fenêtres. Du bout des doigts, je repousse les abattants jusqu’au loquet extérieur, j’ouvre les volets rouges. J’aime ce geste répété.
 
À l’extérieur, les premiers élèves arrivent, déposés en vitesse par leurs parents. La plupart sautent des voitures, à peine arrêtées, il n’y a aucun moyen de se garer devant l’école. Cartables noirs sur le dos, ils se tiennent droit, s’avancent les uns vers les autres, ils se reconnaissent, se tapent dans la main, s’attirent ou se détournent, des groupes se forment. Avec leur démarche malhabile, engoncés dans leurs habits, on croirait un rassemblement de manchots empereurs.
 
– Ça va ? Désolée pour le retard !
Katalina entre en trombe, le visage dissimulé derrière d’étranges lunettes noires. Elle porte un gros pull à torsades et une robe de jersey écru qui flotte autour de ses bottes cavalières, elle a l’air d’être descendue de son cheval et de l’avoir attaché dans la cour.
– Ton été s’est bien passé ? Oh, moi il faut que je te raconte ! Donne-moi une seconde, je reviens !
Elle ponctue sa phrase d’une sorte de grelot bizarre, fonce droit devant elle. Elle a gardé ses lunettes, et ses verres sont tellement foncés qu’elle se cogne au premier pupitre en passant. Elle contourne la table en s’excusant et file aux toilettes. Je ne peux pas m’empêcher de la suivre.
– Katalina ? Tout va bien ?
Elle a laissé la lumière éteinte, elle est appuyée au lavabo. Quand j’allume, elle relève la tête. Dans le reflet de la glace, son visage est bouffi par les larmes.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Ses mèches blondes, aux reflets presque blancs, viennent balayer mes joues. Elle se penche vers mon oreille, haletante.
– On s’est bagarrés… Il était fou de rage… Parce que… Je… j’ai fouillé dans son portable et j’ai vu des photos de l’autre ! Il continue de la voir, ils sont partis en vacances ensemble… Soi-disant, il allait voir son père… C’est un menteur… Je l’ai pris sur le fait ! Oh Adèle ! C’est affreux ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Il a dit qu’il ne voulait plus me voir, que j’avais violé sa vie privée… Non, mais tu vois le culot !
Elle rit, essuie une larme.
– J’ai pas dormi de la nuit… Je ne sais pas comment je vais faire pour assurer la classe. C’est seulement ma deuxième rentrée et c’est déjà la merde !
Je soupire.
– Katalina ! Tu ne peux pas continuer comme ça. Quitte-le, bordel ! Ce mec est odieux, il a deux femmes et deux maisons !
– Et je vais où ? Je fais quoi ?
– Vois avec Mercedes. La saison est finie ! Elle peut te prêter une chambre.
– Ouais, t’as sûrement raison… Je vais me casser.
Elle incline la tête, me regarde d’un œil. Je comprends qu’elle n’en fera rien. Elle remet ses lunettes.
– Rose sait qu’elle va m’avoir sur le dos cette année ?
– Oui. Je lui ai expliqué qu’on avait échangé nos classes, pour que je ne l’aie pas comme élève. Elle a parfaitement compris et elle m’a vue travailler tout l’été le programme des CM2.
– Tu verras, ils sont plutôt cool dans l’ensemble. Enfin, faut les tenir. Tu en as deux ou trois qui ressemblent déjà à des ados… Dis-moi, j’suis de service pour la récré. Tu peux me remplacer ? J’suis crevée.
– Compte sur moi.
 
Dans la pénombre, Rose me réclame Queenie, sa poupée préférée. Ses yeux se ferment, j’embrasse ma petite fille dans le cou, cale la poupée noire et cabossée contre l’oreiller, et me lève sans bruit, pressée d’aller me coucher à mon tour.
La journée a été épuisante, je n’ai pas eu un moment de pause, et quand le soleil a percé la voûte de nuages, il s’est mis à faire chaud, si chaud, tout le monde transpirait. J’ai ouvert en grand les fenêtres de la classe. Le palmier dans la cour d’école avait l’air de nous dire : « C’est con les enfants, c’est maintenant qu’il faudrait profiter de la plage. »
Soudain, j’entends la voix de Rose, sous le drap, comme elle fait souvent lorsqu’elle veut me demander quelque chose et qu’elle a peur que je le lui refuse.
– Maman ! S’il te plaît, raconte-moi encore une histoire avec ta maman !
Ma gorge se serre. Je me retiens au chambranle de la porte. Allez, courage, quel visage vais-je lui donner cette fois, quel contour à mon personnage, quelles aventures inventer ?
Je retourne m’asseoir près d’elle.
– D’accord, mais une histoire courte, je veux que tu dormes, mon poussin. Je t’ai déjà raconté notre virée en Italie à bord de sa voiture, une DS rose ? Le coffre débordait de bagages, ta grand-mère était une femme intrépide et très élégante, elle changeait de toilettes plusieurs fois dans la journée. Avec nous, il y avait Mitsy aussi, le petit caniche dont je t’ai parlé, et…
– Grand-père était là ?
– Non, juste elle et moi, grand-père n’aime pas les voyages.
– Ben oui, même pour le dernier, au ciel, il n’a pas voulu l’accompagner !
– C’est ça ! Alors nous voilà parties pour l’Italie, en direction de Rome, où des amis nous attendent, tu imagines l’excitation pour une petite fille de ton âge de partir seule en voyage automobile avec sa mère ?
Rose sourit dans l’ombre et opine. Je continue mon histoire en essayant de la rendre la plus crédible et la plus attrayante possible. À moi aussi cela fait du bien de me fabriquer des souvenirs. Je n’ai pas à me creuser la tête trop longtemps, très vite ses yeux se ferment, son souffle devient régulier, elle dort. Je sors de la chambre sans faire de bruit et me dirige vers la salle de bains.
Aurélien n’aime pas que je bricole ces récits fantasques mais il n’a rien à dire. Je vis au bord du vide depuis si longtemps, j’ai appris à ruser.
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AURÉLIEN MAIZTER


J’AI RENCONTRÉ ADÈLE il y a une dizaine d’années. Ici, à Guéthary, dans le village où nous habitons toujours.
J’étais venu à la pendaison de crémaillère de mon copain d’enfance, Vincent. Il avait hérité de ses parents une des plus belles maisons du coin, une ferme basque dont l’exposition en haut de la dune permet un panorama unique sur l’océan. Il venait de quitter son appartement de Neuilly avec vue sur les tours de la Défense, dans un geste radical, remplissant le coffre de sa voiture à ras bord de tout ce qu’il ne voulait pas laisser derrière lui. Il avait débarqué, pressé de me faire part de la grande nouvelle. Il n’était pas là pour le week-end, ni même pour un mois, il revenait vivre ici. Il avait pris une retraite très anticipée, un gros chèque, dit adieu aux caprices des vedettes, aux animateurs stars, aux petites combines des producteurs de flux, et adieu à son deuxième mariage qui s’était révélé un échec encore plus cuisant que le premier. Cette évidence lui avait sauté aux yeux lorsqu’il avait fait la connaissance d’une ravissante actrice de vingt ans de moins que lui, qui, elle, n’avait pas hésité à sacrifier sa carrière pour le suivre. Ce soir-là, donc, il présentait sa nouvelle femme, Darina, à ses amis. Une Russe aux yeux gris, étincelants, qu’il s’entêtait à photographier de profil, peut-être pour masquer le défaut de sa mâchoire légèrement prognathe. Leur histoire me semblait écrite d’avance. Elle allait être son modèle, sa cuisinière, son intendante à plein temps, elle serait dépendante de lui jusqu’à ce qu’il se lasse et qu’elle le lui fasse payer. Encore un couple bancal, comme cette table sur laquelle je m’escrimais à raboter les pieds depuis deux jours ! Encore une histoire de rapport de force qui se donnait des airs de chanson d’amour. Moi, c’était plus simple, je n’avais jamais essayé, l’idée de « faire couple » me paraissait stupide. Je circulais parmi les invités, mon verre vide à la main. L’alcool empêchait mes pensées de sombrer, j’ai attrapé un troisième verre de vin blanc sur le plateau d’un serveur.
À ce moment-là, obéissant aux appels répétés de Vincent, je suis sorti voir le coucher de soleil qui virait à l’orange au bout de la terrasse en bois. Vincent guettait religieusement « le rayon vert », le fameux, celui que je n’ai jamais vu depuis que je suis né et que je vis au Pays basque. Il m’a mis un bras autour de l’épaule, a soupiré d’aise. On n’était qu’au mois d’avril, je portais une simple chemise à carreaux en pilou, il faisait doux, et j’ai senti mes poils se hérisser. Ce mec ne changera jamais ! Affecté, arrogant, habité d’un insupportable sentiment de supériorité. Ce genre de pensée me déprimait et je décidai d’aller me resservir un quatrième verre de vin, quand je suis tombé en arrêt dans son regard.
– Ça vous tente ?
Elle me présentait le plat de zakouski tout chauds préparés par Darina au sous-sol et directement sortis de la cuisine par le monte-charge. Elle souriait en plantant ses yeux dans les miens. Je ne sais pas ce qui l’amusait le plus, d’avoir actionné des poulies datant du XIXe siècle ou l’air médusé qu’elle a pu lire sur mon visage. J’ai tout de suite senti ce qui se passait à l’envie de fuir qui m’a saisi les entrailles. Cloué sur place, paniqué, incapable d’articuler un mot.
– Adèle Etcheguarray.
Elle m’a tendu une main tandis que de l’autre elle se débarrassait du plat, parti faire le tour des invités.
J’ai toujours été attiré par les femmes de mon pays, et j’avais devant moi une Basque typique. Ses cheveux noirs relevés dégageaient des yeux clairs qui tiraient sur l’émeraude et que mettait en valeur l’éclat d’une peau mate. Ses formes se laissaient deviner à travers les échancrures de sa robe, j’aperçus des mollets dodus et fuselés, des cuisses rondes, des seins menus et des reins trop cambrés. Je ne la quittais plus de la soirée. Comme je m’étonnais de ne pas l’avoir croisée plus tôt, elle m’apprit qu’après plusieurs années de vacation qui lui avaient permis de visiter la France, elle était rentrée depuis peu à Biarritz, où elle allait enseigner à l’école élémentaire de la rue Paul-Bert. Institutrice, un métier noble et humble qui me ramenait à l’enfance et que je trouvais excitant.
– Et toi ?
Elle penchait la tête sur le côté, son regard brillait de mille feux. On était passés au tutoiement avec une évidence qui serait la marque de nos futurs rapports, je le savais déjà. Parmi tous les invités réunis sur la terrasse de Vincent ce soir-là, cette fille était la plus proche de moi. Aux yeux des autres, malgré mes années d’études vétérinaires, j’étais un bouseux qui battait la campagne, passant d’une porcherie à une étable. Pour elle, non. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien être en train de me raconter ? Je ne voyais plus que sa bouche d’enfant gourmande qui trouait l’obscurité.
Je la dépassais de trois têtes, elle me donnait l’impression d’être fort rien qu’à la regarder. J’étais à peine plus âgé, mais je me sentais plus stable, plus enraciné. Elle pourrait me soutenir le contraire, je la voyais l’hirondelle blessée à l’aile, qui tournoyait dans la pièce, affolée.
Peu de temps après, je l’ai demandée en mariage, notre fille va bientôt avoir huit ans, et je n’en reviens toujours pas qu’elle porte mon nom.
 
– Adèle Maizter… Adèle Maizter…
Je chuchote contre son oreille, elle dort profondément. On n’a jamais eu les mêmes horaires, mais notre décalage est devenu un avantage le jour où j’ai découvert qu’elle n’aimait rien tant qu’être prise par surprise. Je glisse une main le long de son dos, caresse ses fesses et vérifie, oui, elle est trempée, il n’y a rien de tel pour me faire bander. Elle se met à respirer fort, d’une main je la plaque contre le drap, je la dérange dans ses rêves, je m’immisce en elle. Doucement, doucement, elle soupire, je veux qu’elle s’abandonne sans résister. Je lui demande de m’aspirer, de me retenir. Dehors le vent siffle, fait bouger les volets, la pluie tambourine aux fenêtres. J’imagine les rouleaux grandir en contrebas avant de s’écraser contre la digue du port tandis qu’elle me crie de continuer, oh oui ! Elle est ma faille, mon abîme… Soudain, elle se met à pleurer. Pas maintenant ! Pas pendant l’amour ! Je suis complètement démuni devant ses crises et leur fréquence depuis quelque temps. Je m’arrête net. Elle calme ses sanglots, se retourne vers moi. Elle sourit pour effacer ses larmes, gênée, elle bafouille :
– Je… j’ai fait un mauvais rêve, je… On partageait les mêmes jambes, on avait chacun notre propre buste, le mien avec des seins, tout allait bien, et puis ils sont arrivés, une horde d’individus avec des couteaux qui s’est jetée sur nous, nous a découpés, déchirés en deux…
– Et moi je n’avais pas de seins ? Dommage !
Je la renverse sur le dos et gobe le bout rose de son mamelon gauche. Elle bat des jambes, laisse échapper un rire, rallume.
– Je veux la retrouver, je veux savoir qui elle est.
– Qui ?
Je pose un coude sur l’oreiller et la regarde.
– Ma mère ! Je n’en peux plus de vivre avec ce trou, cette bouche d’ombre au-dessus de ma tête. Je ne peux même pas montrer une photo de sa grand-mère à ma fille.
– Elle a Maïté, de quoi tu parles ?
Je regarde l’ampoule nue qui descend du plafond, je voudrais qu’elle arrête là la conversation. Elle continue.
– Tu sais très bien de quoi je parle !
– Ce qui est fait est fait, Adèle. Occupe-toi des vivants plutôt que des fantômes !
Elle attrape un baiser sur mes lèvres avec une tendresse infinie, comme si elle voulait en éponger le fiel.
– Ma mère n’est pas un fantôme sinon je ne serais pas là. Je veux le faire pour notre fille. Et puis, Rose saura un jour que Maïté n’est pas sa vraie grand-mère, et que toi aussi tu lui caches la vérité.
– Non. Elle n’en saura jamais rien parce que ça ne regarde que Maïté et moi ! Et je t’interdis d’y faire allusion !
 
Je m’assois sur le lit, même plus la peine de compter me rendormir. Je file dans la bibliothèque, ouvre le vasistas, le vent est tombé, j’ai chaud. Quitte à rester éveillé… Je m’empare du roman que j’ai acheté hier et relis la quatrième de couverture. L’histoire m’avait attiré : un homme perd sa femme et sa fille dans un accident d’avion et découvre une vérité qu’il n’aurait jamais dû connaître, le passé revient l’empoisonner. Je le referme, je n’ai pas l’esprit à ça.
Dans la bibliothèque, je tombe par hasard sur un recueil des Fleurs du mal, poèmes de Baudelaire, et cette nuit-là, encore, son âme me parle :
Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer1.


1. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Le Livre de Poche, 1972.




3
ADÈLE MAIZTER


LES FLANCS DES CHEVAUX FUMENT, les selles glissent vers l’avant sur leur robe alezane couverte de sueur. Penchée sur l’encolure de ma jument, je descends par un de ces petits chemins caillouteux qui serpentent le long de la rivière. Katalina me suit en silence sur un double poney. Derrière nous, dans la chaleur d’octobre, c’est l’heure de la sieste et le village de Zugarramurdi dort autour de son clocher.
Parvenues au fond de la vallée, protégées par l’ombre des grands chênes, nous laissons nos chevaux se désaltérer dans l’eau fraîche du torrent. La voix de Katalina, en lutte avec le bruit léger de la cascade, s’adresse à moi.
– Mercedes m’a filé une chambre. Elle n’a pas l’air commode. Heureusement que tu es intervenue.
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