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Portrait de Céline Spierer © Corinne Spierer
Née à Genève, Céline Spierer a fait ses études de cinéma à NYU, où elle a obtenu un Bachelor en écriture scénaristique. Elle a ensuite travaillé comme consultante et assistante de production. Elle réside aujourd’hui à New York. Après le remarqué Fil rompu, Noyade est son deuxième roman.


Les enfants Haynes et leurs conjoints sont réunis autour d’Elizabeth, matriarche hiératique. En apparence, la dynastie incarne la parfaite success story américaine. Mais à vouloir se conformer à cette image de réussite, ils se sont enfermés dans des rôles de composition. Combien de temps pourront-ils encore taire leurs mensonges et leurs trahisons sans en payer le prix ? Accepteront-ils de tomber les masques alors qu’une nouvelle tragédie les frappe ?
Fil tendu au-dessus du drame, Noyade est un habile jeu de construction qui nous mène de fausses pistes en douloureuses révélations. Derrière la respectabilité et la fortune, des vérités inavouables, réveillées par une onde de choc, émergent et bousculent un équilibre factice. En poussant la porte des Haynes, on pénètre dans le cœur palpitant d’une famille au bord de l’implosion.




  
  Pour Corinne et Laurent


DANS LA LUMIÈRE déclinante de l’après-midi, les gouttes d’eau, brièvement suspendues dans l’air, prennent l’apparence de minuscules perles étincelantes. Une série d’empreintes de pieds humides, en bordure de la piscine, s’évapore lentement sous la chaleur de juillet. Depuis la terrasse résonne le tintement des couverts contre les assiettes, des chaises qu’on déplace. À cette douce mélodie se joignent les conversations des adultes autour de la table, les aboiements lointains d’un chien, le rire d’un enfant dans un jardin voisin, le claquement furtif d’un parasol qu’on referme.
Baignée de soleil, la piscine scintille, et ses effluves chlorés se mêlent à l’odeur de barbecue et du gazon fraîchement tondu. Quelque part, un arrosage automatique s’allume, et le chant discret des criquets s’intensifie.
Une paire de petits pieds potelés s’engage sur la première marche de la piscine, étape ponctuée par une exclamation ravie. Les jambes s’introduisent à leur tour, prudemment, suivi de la taille et du torse. À quelques centimètres de la surface, décrivant une ligne horizontale parallèle à l’eau, les bras effectuent des cercles rapides, dans un sens puis dans l’autre. Ils se replient soudain, les doigts recourbés comme sur le point de plaquer un accord, et inscrivent sur la surface des légers remous.
La main gauche prend appui sur le rebord dallé tandis que, sous l’eau, les pieds sautillent sur place. Puis les jambes pivotent et se mettent en mouvement, avant de s’arrêter à mi-parcours, au centre de la marche. Cinq petits doigts fendent la surface de l’eau à la manière d’une pagaie, produisant une nuée de bulles dans leur sillage. Le second bras s’enfonce à son tour et imprime au poignet d’infimes rotations.
À environ un mètre de l’escalier, une libellule surgit et s’immobilise au ras de l’eau dans un vrombissement imperceptible, son tronc bleu miroitant dans l’axe du soleil. Les doubles ailes frôlent la surface, pareilles à de minuscules hélices, puis l’insecte exécute une remontée brutale, avant de s’éloigner vers le buisson de roses qui orne l’extrémité opposée de la piscine.
Un sourire se dessine sur le visage de l’enfant, qui étire sa main grassouillette en direction de la libellule, dont la silhouette s’évanouit déjà, engloutie par le feuillage. Et c’est à cet instant que le pied droit glisse. Le talon cogne la marche avant de s’enfoncer dans l’eau. Déséquilibré, le reste du corps bascule en avant, tandis que les bras s’agitent inutilement pour rétablir une position verticale. Les épaules puis la tête plongent, si rapidement que l’enfant n’émet pas même un cri. Seule une touffe de ses cheveux affleure à la surface. Les membres battent l’eau frénétiquement, générant des vaguelettes qui s’entrechoquent.
Désorienté, l’enfant bouge la tête en tous sens. Son regard affolé se pose alternativement sur le sol carrelé de la piscine, les marches en demi-cercle – inaccessible salut – et la surface éteinte des quatre lumières rondes qui jalonnent le mur nord. Il se contorsionne, et ses yeux attrapent des fragments flous du paysage extérieur : les arbres au feuillage agité par le vent, la haie de buissons parfaitement taillée, le ciel strié de fins nuages, le parasol rayé. Et puis plus rien.
 
Le premier cri retentit alors que Lucas Brentwood se jette dans la piscine. Une deuxième salve de hurlements s’échappe de la terrasse, escortée par le son des sept paires de pieds foulant l’herbe, puis les injonctions aboyées dans la panique, les glapissements des adolescentes et, éclipsant bientôt tout le reste, le mugissement de la mère.



SEPT HEURES PLUS TÔT
LES YEUX EMBUÉS DE SOMMEIL, Sean fixe les chiffres luminescents sur le réveil de la table de nuit. Huit heures trente-deux. Bien trop tôt pour un samedi matin, décrète-t-il en écoutant distraitement les allées et venues d’Emma dans la salle de bains adjacente. Couché sur le dos, il se concentre sur le son feutré de ses pieds foulant le sol en marbre. Il entend le souffle du sèche-cheveux et se représente sa femme penchée nue au-dessus du lavabo, ses doigts glissant le long de ses cheveux indisciplinés, son ravissant visage reflété dans la glace. Cette vision d’un érotisme modéré, Sean la savoure tout en sachant qu’elle ne s’ancre que dans ses fantasmes. Emma déteste être nue, même lorsqu’il n’y a personne pour la voir, et elle a sûrement noué un linge autour d’elle sitôt sa douche terminée, redoutant le jugement inévitable qu’appelle toute vision de son corps.
L’oreille attirée par le chuintement de l’arrosage automatique, Sean roule sur le côté et scrute à travers les persiennes entrouvertes le ciel dégagé. La clairvoyance météorologique de sa sœur en matière de barbecue relève presque de la sorcellerie. Comme chaque fois qu’elle choisit une date – pourtant des semaines à l’avance –, le temps est clément. Ils ne couperont donc pas au brunch prévu chez leur mère à treize heures. Sean se passerait bien de voir cette dernière, en revanche retrouver ses nièces le réjouit. Cette joie toutefois se teinte de mélancolie. Sean devine que, dans un avenir proche, Lisa et Naomy fuiront ces retrouvailles rébarbatives au profit des promesses autrement plus exaltantes de l’adolescence. Et alors Sean passera de l’oncle cool à un type ringard auquel ses nièces n’accorderont plus qu’un regard indifférent, empreint de condescendance.
Sean accepte son vieillissement avec une certaine sérénité, ce sont les autres qu’il n’aime pas voir changer, car leur progression met en lumière sa propre stagnation. Ou plutôt son évolution à rebrousse-poil.
Derrière lui, la porte de la salle de bains s’entrouvre doucement et Emma traverse la chambre sur la pointe des pieds. Sean l’entend tirer un premier puis un deuxième tiroir, fourrager à la recherche de ses sous-vêtements, et il se retourne quand il perçoit le bruissement de la serviette s’affaissant sur la moquette. Dos à lui, elle ne remarque pas tout de suite son regard, et il étudie sa silhouette à contrejour, regrettant de ne pouvoir admirer le corps de sa femme qu’à son insu. Elle enfile une culotte noire dont la coupe met en valeur ses fesses rebondies et pivote, un doigt sur la bouche, l’air de réfléchir.
– Emma ?
Au son de sa voix, elle sursaute et lève précipitamment les mains pour dissimuler ses seins. Sean tapote l’espace vide sur le matelas pour qu’elle le rejoigne. Elle s’approche, hésitante, et s’assied tout au bord sans décroiser les bras. Soucieux de masquer son impatience, Sean saisit son poignet avec douceur mais fermeté, et l’attire à lui. Il perçoit sa réticence dans la lenteur avec laquelle elle s’allonge, et tente d’ignorer qu’il est responsable de cette tension. Il ne l’a pas toujours ressentie, cette retenue, ou alors il ne la remarque que maintenant. Sans se décourager, il passe son bras sous la nuque humide de sa femme et respire l’odeur fruitée de son shampooing.
Le soleil matinal filtre à travers les stores, baignant la pièce d’une lumière intimiste, qui contribue à nourrir les aspirations charnelles de Sean. La proximité du corps souple et chaud d’Emma attise son désir naissant, et il glisse le pouce de sa main libre sous l’élastique de sa culotte. Elle ne le repousse pas, pas vraiment, mais la façon dont elle pose sa paume contre son torse offre une réponse claire à son invitation, et cette réponse est non. Sean réprime un soupir, et laisse retomber son bras.
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Après avoir hâtivement passé une robe de chambre, Emma quitte la pièce avec un sentiment d’inachevé, honteuse et furieuse contre elle-même. Le regard de Sean pèse sur son dos, et elle regrette de ne pas mieux savoir formuler ses pensées. Elle aimerait tant pouvoir lui dire qu’elle est désolée, qu’elle se sent coupable des émotions qu’elle ressent comme de celles qui lui font défaut, qu’elle a depuis peu l’impression de vivre hors d’elle-même et d’observer passivement les faits et gestes d’une étrangère. Son incapacité à exprimer ces troublantes contradictions l’accable et l’effraie, mais les mots lui manquent, alors elle se tait.
La moquette du salon étouffe ses pas, et Emma songe avec aigreur qu’elle traverse la vie dans ce même silence moelleux, et que personne ne s’en formalise. Une montagne de poils beige déboule soudain à ses pieds, manquant la faire trébucher, et elle s’agenouille face à Enzo, leur chien afghan. La langue émerge quelque part au cœur de l’épais rideau de poils emmêlés et s’aventure sur la joue d’Emma qui rit en enfouissant son visage dans le cou du vieux chien, dont elle hume l’odeur animale avec avidité.
Ayant longuement caressé le ventre d’Enzo et murmuré à son oreille un torrent de compliments qu’il accueille en frétillant de la queue, la jeune femme se dirige vers la cafetière. Elle se sert un bol de céréales en attendant que l’eau chauffe et mange debout, le regard rivé sur les arbres derrière la grande baie vitrée du salon. Le bruissement des feuilles lui parvient depuis la fenêtre entrouverte de la chambre à coucher, et Emma considère le paysage idyllique de leur jardin couvert de rosée avec un sentiment d’inquiétude lancinant. Elle plisse légèrement les yeux, en quête d’une anomalie qu’elle sait pourtant sans lien avec le tableau qui s’offre à elle, puis se détourne, la gorge inexplicablement nouée.
Elle hésite brièvement à retourner dans la chambre pour conclure différemment son échange avec Sean. Elle se glisserait à ses côtés et lui laisserait la liberté de poursuivre ce qu’il a esquissé, avec en prime l’illusion qu’elle partage son plaisir. Elle se voit flotter au-dessus du lit, indifférente aux mains pourtant expertes de son mari, et décrète avec une certaine aigreur que cette alternative n’est pas la pire. Peut-être allégerait-elle momentanément sa culpabilité. Peut-être Emma trouverait-elle dans les formes géométriques abstraites du plafonnier matière à se distraire, au moins suffisamment pour ne pas laisser ses pensées errer là où elles errent immanquablement depuis quelques temps.
Elle doute, sourde aux jappements d’un Enzo impatient devant sa gamelle vide. Puis elle jette un coup d’œil à la porte entrebâillée, partagée entre son appréhension et l’envie de se débarrasser d’une corvée trop longtemps différée. Elle se représente Sean, ronflant en travers du lit, puis l’imagine parfaitement réveillé, à l’affût de ses mouvements à elle. Le souffle court, elle s’immobilise, avant de se fustiger pour la puérilité de son comportement.
Elle gagne la baie vitrée qu’elle ouvre brutalement, comme pour contrebalancer ses propres incertitudes, et sort sur la terrasse, aussitôt rejointe par un Enzo frétillant. La jeune femme se hisse sur la balancelle et contemple le jardin en se forçant à la sérénité.
Elle n’arrive pourtant pas à se défaire de l’impression qu’elle n’appartient pas complètement à ce monde qu’elle ne pourra jamais faire sien, en dépit de son mariage, de sa contribution à l’aménagement de la maison et des mois passés dans ce quartier. Emma est diplômée d’une excellente université, elle parle couramment l’italien, et son travail l’amène à côtoyer régulièrement des artistes renommés. Mais qu’importe ce qu’on accomplit, on ne change pas d’où on vient. Et assurément, Emma ne vient pas d’ici.
Enzo laisse échapper une série d’aboiements joyeux au passage d’une voiture derrière la haie du jardin, et Emma réfléchit à ce que le conducteur, ou tout autre passant, est susceptible de voir à travers le feuillage. Que devinent-ils de sa vie ? S’en soucient-ils ?
Déjà haut dans le ciel, le soleil projette sur la terrasse de longs rayons engageants, et Emma ferme les yeux dans l’espoir de chasser ses pensées importunes. L’appréhension de se rendre au barbecue chez sa belle-mère contribue sûrement à son humeur morose. Comme d’habitude, elle a, toute la semaine durant, alimenté son angoisse en songeant aux conversations qu’il lui faudra tenir, à sa belle-mère, dont elle redoute l’œil et la langue acérés, au repas interminable et au manque d’intérêt qu’elle porte à ces gens certes cordiaux mais avec qui elle n’entretient qu’une amitié de façade. Il y a bien Lisa, la fille aînée de sa belle-sœur Jacquelyn, dans laquelle Emma reconnaît l’adolescente timide qu’elle a été. Elle éprouve pour elle sympathie et tendresse mais se voit mal concentrer ses efforts de socialisation sur une jeune fille de quatorze ans.
Elle dramatise tout, et trop, comme toujours, se sermonne-t-elle. Elle n’est ni une intruse ni une impostrice, se répète-t-elle, avant de se détourner du jardin, de ses fleurs luxuriantes et de son gazon trop vert.
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Jacquelyn se réveille, comme souvent, en sursaut. Elle jette un œil paniqué au réveil, tenaillée par l’angoisse de ses années de collégienne au matin d’un examen, et soupire de soulagement en constatant qu’il n’est pas encore huit heures. Lucas ronfle à côté d’elle, et elle survole sa silhouette entortillée dans les draps, son dos nu qui se soulève au rythme de sa respiration, ses larges épaules constellées de taches de vieillesse, et son crâne de plus en plus dégarni. Il a un geste brusque dans son sommeil et renverse ses lunettes de lecture, qui tombent par terre dans un bruit mat.
Irritée sans trop savoir pourquoi, Jacquelyn se lève, contourne le lit, ramasse les lunettes et les repose délicatement sur la table de chevet. Puis elle traverse la chambre jusqu’à sa coiffeuse, se donne un rapide coup de brosse, enfile ses pantoufles, sa robe de chambre, et descend à la cuisine.
Elle se prépare un bol de flocons d’avoine, les narines chatouillées par l’odeur du café en préparation, et s’appuie contre le comptoir, paupières mi-closes, profitant de ces précieux instants de quiétude solitaire. Un cardinal stridule derrière la fenêtre, allant et venant dans la mangeoire qu’elle a installée le printemps précédant. Son plumage rouge vif étincèle dans la lumière du matin. Est-il conscient de sa beauté ? Non, conclut Jacquelyn, la vanité n’affecte pas les animaux.
Baissant les yeux, elle étudie ses pieds manucurés par son esthéticienne attitrée, Lily, et se rend compte que le vernis sur lequel elle a jeté son dévolu, joliment mis en valeur par l’éclairage tamisé du spa, cette nuance au nom poétique d’Hibiscus Tropical, ne lui va pas du tout. Elle tranche de façon peu flatteuse avec la pâleur de sa peau, et Jacquelyn entend d’ici le verdict cinglant de sa mère : « Combien de fois te l’ai-je répété ? Des couleurs froides pour un teint froid, Jacquelyn ! Quelle idée d’avoir choisi ce rouge tomate ?! »
En réalité, sa pédicure passera inaperçue et, à cette pensée, Jacquelyn reporte son attention sur le cardinal, qui peaufine son plumage sans se soucier d’impressionner qui que ce soit.
Debout devant la terrasse, sa tasse de café à la main, Jacquelyn surprend son reflet dans la porte-fenêtre et s’efforce de ne pas laisser d’inutiles réflexions lui gâcher cette belle journée. Elle est heureuse de ces retrouvailles familiales mais pour la première fois, elle s’inquiète du regard des siens. De toute sa fratrie, Jacquelyn est celle qui a le moins bien vieilli, et malgré ses principes et son mépris pour les apparences, cette injustice la désole.
Elle n’a pas hérité de la silhouette menue de sa mère, ou des jambes interminables de son père. Elle ne partage pas les formes sensuelles et encore fermes de sa sœur, le physique robuste de son cadet ou l’élégance innée de Winston. Depuis l’adolescence, elle accumule les kilos en trop dans les hanches, les cuisses et le ventre, indépendamment de son régime alimentaire et de toute pratique sportive. Des petites grappes de veines disgracieuses sont aussi apparues à chacune de ses grossesses, et ses yeux s’ourlent de poches foncées en dépit d’un sommeil équilibré. Quant à la transition naturelle mais pénible qu’elle amorce depuis quelques mois, Jacquelyn la juge sévèrement, comme si elle était coupable de ne pas avoir su la différer.
Arrachant son regard de la fenêtre et des maudites vérités qui s’y reflètent, Jacquelyn prend une profonde inspiration pour calmer ses nerfs. Elle ressent toujours la même excitation fébrile les heures précédant des mondanités, moins par crainte de manquer à ses nombreuses obligations d’hôtesse que parce qu’elle ne peut ni prédire ni contrôler le comportement de ses invités, et malheureusement pour Jacquelyn, qui aime l’harmonie et les scénarios bien rodés, il faut immanquablement que l’un d’entre eux détruise ses compositions longuement planifiées.
Alors elle pare toute attaque. Elle a concocté plusieurs plats végétariens dans le cas où un convive se serait récemment découvert une aversion pour la viande. Un gâteau sans gluten préparé dans un souci d’originalité et aussi par égard pour Mathilde, qui souffre de problèmes médicaux aussi changeants que la direction du vent. Et un apéritif végétalien, car on n’est jamais trop prudent !
À vrai dire, Jacquelyn puise du réconfort à anticiper ces défis – les fondés comme les imaginaires – et à résoudre chaque problème grâce à sa prévenance et à son souci du détail.
Une ombre passe furtivement en périphérie de son regard, et elle se retient de lever les yeux sur sa fille cadette. Elle l’entend tirer la porte coulissante menant à la terrasse et l’imagine s’affaler sur une chaise longue, son maillot de bain révélant trop d’elle-même. Malgré elle, Jacquelyn sent une angoisse familière la saisir et elle s’approche de la fenêtre pour observer sa fille.
Elle l’épie en train de pianoter sur son téléphone et essaye de faire abstraction de certains détails. En vain. La puberté a transformé sa cadette de façon bien plus drastique que son aînée, laissant Jacquelyn déconcertée. Elle peine à reconnaître sa fille dans ce corps si précocement formé. Dans ces seins lourds et ces hanches trop dessinées, dans la sensualité de ces courbes, si dissemblables des siennes. Lisa, elle, partage la silhouette de sa mère, sa démarche et ses mimiques, et cette familiarité, peut-être à tort, la rassure. Jacquelyn n’aime pas les pensées qui la traversent lorsqu’elle détaille sa cadette, son attention focalisée sur les dangers et les questions que recèle ce corps métamorphosé. Sans doute parce qu’elle a été plus lente et identique à sa propre expérience, la progression de son aînée l’a moins perturbée.
À l’autre bout de la terrasse, Naomy relève brusquement la tête et son regard croise celui de sa mère. Jacquelyn croit voir un sourire se dessiner sur le visage de sa fille, mais elle ne peut le jurer et préfère s’en retourner vers sa cuisine immaculée, là où s’entassent des problèmes qu’elle est en mesure de gérer.
[image: ]
D’un geste rodé, qu’elle répète depuis plus de trente ans, Rose applique une première, puis une seconde couche de mascara. Cette étape terminée, elle met un rouge à lèvres irisé, pince les lèvres sur un mouchoir pour en retirer l’excès et envoie un baiser théâtral à son reflet. Elle admire son décolleté, mis en valeur par le collier de perles que Raj lui a offert, ou plutôt par son soutien-gorge pigeonnant, et ébouriffe ses boucles brunes. Enfin, elle s’asperge copieusement de parfum et chausse ses plateformes aux lanières multicolores, celles qui font lever les yeux au ciel à sa mère.
– Tu es prête ? On va être en retard.
Debout dans l’embrasure, Raj l’observe, et Rose devine ce qu’il pense à la façon dont son regard parcourt son corps : un brin inapproprié pour un barbecue de famille. Trop court, un tantinet vulgaire. Mais dans l’ombre de sa réprobation, Rose décèle aussi du désir, et cette dualité lui donne envie d’attirer Raj vers le lit, de fermer les rideaux et de passer l’après-midi dans le noir, aussi loin que possible de la maison de sa mère.
Mais Raj coupe court à sa rêverie en faisant tinter ses clefs de voiture.
– Allez, je n’aimerais pas être en retard pour les hors-d’œuvre de Jacquelyn.
Elle aimerait rire de son sarcasme, mais Raj est peut-être sérieux. Face à son sourire indéchiffrable, Rose réprime à nouveau son besoin de se jeter sur lui pour le soumettre à son seul contrôle. La plupart du temps, il cède volontiers. Mais quelque chose dans la manière dont il se tient, l’impatience latente avec laquelle il fait sauter les clefs dans sa paume, fait comprendre à Rose que sa diversion, cette fois, sera mal accueillie.
À contrecœur, elle attrape son sac et le suit.
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Winston met la clef de contact et démarre en ignorant délibérément son téléphone qui hulule dans sa poche.
– Tu ne veux pas répondre ? C’est la troisième fois en cinq minutes.
Mathilde se penche en avant, et Winston craint un instant qu’elle n’extraie son portable de son pantalon. Mais elle se contente d’ouvrir la boîte à gant en quête d’un mouchoir, avant de se renfoncer dans son siège.
– Je rappellerai plus tard, répond Winston d’un ton aussi naturel que possible. Il n’y a pas d’urgence.
Comme il conduit, il ne peut voir l’expression de Mathilde, mais il la sent crispée, exaspérée, et essaie de ne pas s’en inquiéter. Confortablement calé dans son siège-auto, Thomas fait faire des cabrioles à Dino-la-Fripouille, son tricératops en plastique. Il est trop jeune pour percevoir la tension entre ses parents, ou pour s’en soucier. Au moins, son samedi à lui n’est pas gâché, se rassure Winston.
Il se serait bien passé de ce barbecue familial, même s’il pourra en profiter pour esquiver les foudres silencieuses de Mathilde. Il a mal dormi, son dos l’élance, et la perspective d’affronter tout l’après-midi les membres de sa famille lui donne le tournis. Quant à sa femme, son enthousiasme est sans doute à la hauteur du sien. Il n’y a que Thomas, finalement, que cette virée ravit.
– Alors, tu es content de voir Grand-maman ? lance Winston aussi innocemment que possible à l’adresse de son fils.
Ce dernier hoche vigoureusement la tête, sans lâcher des yeux son dinosaure. Thomas est en réalité complètement indifférent à sa grand-mère, ce dont Winston ne peut lui tenir rigueur. Les inclinations maternelles d’Elizabeth Haynes sont notoirement limitées. Winston s’est d’ailleurs souvent demandé ce qui avait pu la motiver à enfanter quatre fois.
Ce qui intéresse son fils, c’est la maison, ses milles cachettes et recoins, le jardin en arc de cercle, bordé de gros buissons aux formes géométriques, et la piscine. L’absence de cousins de son âge ne l’a jamais gêné. Enfant unique, il a l’habitude de jouer seul.
À côté de lui, Mathilde garde le visage ostensiblement tourné vers la fenêtre. Winston caresse un instant l’idée de mettre de la musique pour détendre l’atmosphère, mais il se ravise. Derrière eux, Thomas s’agite.
– Maman, j’ai cassé la patte de Dino-la-Fripouille.
La journée promet d’être longue.
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Emma garde le silence durant tout le trajet qui les mène chez sa redoutée belle-mère. Elle observe le paysage défiler d’un œil absent, sentant poindre le début d’une migraine. Un léger mal de cœur la saisit, et elle appuie sa tête contre la vitre, regrettant soudain la fraîcheur de leur maison et la compagnie d’Enzo. Sean pose une main sur sa cuisse, et elle tressaille à son contact. Il la retire, et le nœud dans la gorge d’Emma s’épaissit. Elle aimerait dire quelque chose, mais aucun sujet de conversation ne lui vient à l’esprit, et finalement, c’est lui qui se lance.
– Ça va ?
Est-elle d’humeur paranoïaque ou y a-t-il une note d’accusation dans la voix de son mari ?
– Je n’ai pas très bien dormi, répond-elle sans mentir. J’ai un début de mal de tête.
– Ah, dommage.
L’écoute-t-il seulement ? En avisant son regard distant, Emma conclut qu’il est aussi distrait qu’elle.
– Tu crois que Jacquelyn aura fait sa délicieuse limonade maison ? demande-t-elle pour raviver leur échange mourant.
– J’imagine. Tu sais que c’était une recette de mon père ?
Emma se mord la lèvre, furieuse contre elle-même. Évidemment, elle a trouvé moyen de faire allusion au glorieux personnage d’Alastair, qu’elle n’a du reste jamais connu. Les souvenirs liés à son nom laissent Sean tantôt songeur, mélancolique, tantôt agité, et Emma répond d’un ton nerveux, inquiète des conséquences de cette supposée banale évocation de limonade.
– Non, je ne savais pas.
Elle ne sait pas non plus pourquoi ces festivités familiales, quoique organisées par Jacquelyn, ont chaque fois lieu chez leur mère, dans cette demeure certes magnifique, mais aussi symbole de leur perte commune. Elle attend que Sean ajoute quelque chose, qu’il partage une anecdote concernant son père ou la limonade, mais il garde les yeux rivés sur la route, et elle préfère ne pas insister.
[image: ]
Sean ne reconnaît pas tout de suite sa nièce. L’espace d’un quart de seconde, en avisant cette silhouette à la démarche inconnue qui s’approche à contrejour, il croit qu’il s’agit d’une jeune fille au pair, avant de réaliser l’absurdité de cette hypothèse : il n’y a plus d’enfants à superviser, et le bikini échancré supporte mal cette idée. Puis le jeune visage apparaît dans la lumière, et Sean reconnaît enfin Naomy, ou plutôt des vestiges de Naomy.
Ses yeux bleus sont soulignés de crayon noir et ses cils d’une couche de mascara trop épaisse. Rehaussée par son bronzage, la constellation de taches de rousseurs, que Sean tend à associer à l’enfance, lui confère aujourd’hui une étrange sophistication. Ses cheveux ont poussé et retombent en encadrant sa poitrine, dont Sean note la taille imposante malgré lui, et avec stupéfaction.
Sans être ouvertement provocateur, le maillot de bain crocheté combiné au maquillage le gêne, et il perd contenance. Il ne sait comment la saluer et sent que sa nièce le jauge. Une tape nonchalante sur l’épaule, de même qu’une étreinte, semblent inappropriées. Il opte pour un salut timide de la main et laisse retomber son bras avec l’impression d’avoir raté un test.
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La gaucherie de son mari attendrit Emma, qui dépose une bise amicale sur la joue de Naomy. La douceur élastique de sa peau ne trompe pas, et les rondeurs de son visage trahissent l’enfant qu’elle est encore. Les artifices n’y changent rien et Emma leur accorde donc peu d’intérêt. Elle voit du coin de l’œil que l’adolescente l’étudie, comme les filles étudient les femmes auxquelles elles se mettent à ressembler, et se surprend à redresser le buste. À côté d’elle, Sean réprime un soupir affligé, et elle éprouve un élan de compassion pour lui. Une fois Naomy repartie, Sean se tourne vers sa femme, un sourire triste aux lèvres.
– Eh ben celle-là, je ne l’aurais pas reconnue dans la rue.
Il essaye de donner une inflexion amusée à sa remarque, mais ses yeux révèlent sa pensée.
– Elle n’a pas tant changé que ça, Sean.
– Tu rigoles ? Elle a… ses… Enfin…
– C’est comme ça depuis la nuit des temps, conclut Emma avec philosophie.
– Ah non. Pas à douze ans.
À l’autre bout du couloir, tout en s’affairant autour de la majestueuse table de la salle à manger, Jacquelyn leur fait signe.
– Allez sur la terrasse, j’ai déjà sorti les hors-d’œuvre !
Et comme Sean n’est pas homme à se morfondre, il approuve cette suggestion et entraîne Emma avec lui. La terrasse a été aménagée avec un souci du détail évident : bouquet de fleurs sauvages, nappe en coton brodée, chaises rehaussées de coussins colorés, service en porcelaine. Et pour compléter cette ravissante mise en scène, chaque assiette est surmontée d’une serviette savamment pliée de façon à représenter un paon avec sa queue en éventail.
Face au travail minutieux de sa belle-sœur, au soin dédié à cette fête qu’elle-même souhaite traverser au plus vite, Emma est gagnée par la honte. Depuis son poste au salon, Jacquelyn contemple son œuvre, et Emma essaye de déterminer si son sourire excessivement bienveillant cache une pathologie du type trouble obsessionnel compulsif ou dépression.
Elle se méfie pourtant des stéréotypes, et elle ne croit pas vraiment que le comportement de sa belle-sœur révèle d’autres penchants que sa joyeuse et généreuse nature. Elle a beau avoir rejoint une caste sociale qu’elle a longtemps associée aux excès et au bonheur factice, elle ne devine aucune souffrance refoulée dans la bonne humeur de sa belle-sœur. C’est une femme au foyer qui, en dépit de son argent et de son carnet d’adresses, a su rester simple et accessible.
Il semble toutefois à Emma que Jacquelyn accorde moins d’importance à ses visiteurs qu’au tableau d’ensemble, dans lequel ils ne jouent qu’un rôle mineur. Lorsqu’elle tournicote autour de la table, s’assurant que le verre d’untel est toujours plein ou que la fourchette de tel autre est bien parallèle au reste de ses couverts, elle ressemble au réalisateur d’un film ou à un photographe scrupuleux, aspirant à la composition parfaite.
– J’ai testé une nouvelle recette de canapés au homard. Tu me diras ce que tu en penses, souffle Jacquelyn qui, sans qu’Emma s’en soit aperçue, s’est subrepticement glissée à côté d’elle.
Cette remarque attriste Emma, sans qu’elle sache très bien pourquoi. Elle se représente sa belle-sœur, suivant d’un doigt poudré de farine les instructions interminables d’un énorme ouvrage de cuisine, le regard brillant, bêtement heureuse à l’idée de présenter à sa famille une création culinaire horriblement compliquée dont ils ne feront qu’une bouchée, sitôt oubliée.
Son attention est ensuite attirée par Lucas qui, un verre à la main, s’attèle à expliquer les multiples fonctions de son grill à un Raj moyennement intéressé. Le sourire de son beau-frère a un côté artificiel, et Emma soupçonne que son enthousiasme est feint. Elle accroche brièvement le regard de Raj, puis détourne précipitamment les yeux en voyant sa femme approcher.
Rose passe un bras bronzé autour des épaules de son mari et lui chuchote quelque chose à l’oreille en gloussant. Son intervention s’apparente-t-elle à une tentative de rescousse ou n’a-t-elle simplement aucun égard pour la conversation en cours ? C’est difficile de savoir, avec Rose. Elle est plus exubérante que grossière, trop excentrique pour se soucier des bonnes manières. Une extravertie assumée qui, en dépit d’une spontanéité rafraîchissante, laisse parfois entrevoir, de l’avis d’Emma, un esprit calculateur. Chaque fois qu’elle s’entretient avec elle, Emma éprouve un mélange troublant d’attirance et d’appréhension, comme face à une reine qui aurait le pouvoir de l’exécuter, ou de la hisser à son rang. Rose est une femme qui l’impressionne et dont elle se méfie, et elle n’arrive pas à la cerner, même après toutes ces années.
À l’autre bout de la terrasse, Rose embrasse le lobe d’oreille de Raj avec une sensualité qu’Emma trouve déplacée tout en se reprochant sa propre pudeur. Le rire de Rose se répand comme une vague chaude et langoureuse. Elle ondule entre les chaises jusqu’à une Emma pétrifiée, qui ne peut soudain plus détacher son regard de la douce gorge de Rose, laquelle s’esclaffe gaiement, la tête rejetée en arrière.
– Il ne manque que la bouche d’aération et on croirait Marilyn Monroe.
Emma se retourne vivement vers Lisa et la dévisage, interloquée.
– Il faut toujours qu’elle en fasse des tonnes, poursuit cette dernière. Comme si elle craignait qu’on oublie sa présence.
– Elle est difficile à ne pas voir, contre Emma en espérant que la jalousie ne pointe pas dans sa voix.
Lisa ne répond rien et, au bout de quelques secondes, s’éloigne en faisant claquer ses sandales. Emma reporte son attention sur Rose et Raj, et comme toujours, ne peut s’empêcher de les trouver curieusement assortis. Raj porte une chemise retroussée aux coudes et un pantalon kaki à la coupe décontractée, mais sa posture, son regard fermé et le sérieux qu’il dégage trahissent le médecin préoccupé, incapable de totalement se détendre.
À cet instant, Rose lève la tête dans sa direction et, se méprenant sur le sens du regard d’Emma, elle accourt vers elle, bras écartés, sa grosse poitrine ballottée à chaque pas.
– Ça alors. Regarde-toi ! Tu embellis chaque fois qu’on se voit ! s’exclame-t-elle en l’embrassant avec effusion.
– Ne dis pas de bêtises, marmonne Emma en rougissant.
Tout comme son rire quelques instants plus tôt, le parfum soutenu de Rose s’insinue en elle, et réveille le souvenir d’Ines, une fille à la beauté sauvage qui avait grandi dans son quartier et dont on racontait qu’elle couchait pour des cigarettes. Elle aussi exhalait une odeur de bonbons, de pêche et de sexualité débridée.
Le regard de Rose continue de courir sur elle, et Emma ne sait où poser le sien, mal à l’aise devant cette attention prolongée. Elle note que le rouge à lèvres de Rose s’accorde parfaitement à sa minijupe, laquelle découvre ses longues jambes joliment satinées. Son impressionnant décolleté est accentué par un corsage ajusté, dont le tissu fin laisse entrevoir la dentelle de son soutien-gorge. Elle travaille trop son apparence pour aspirer à une élégance naturelle, mais c’est précisément l’effet recherché, conclut Emma.
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