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Fin du Premier Empire. Les attaques se multiplient entre les rives de Loire et la plaine de Beauce. Le temps des loups serait-il revenu ? Les corps mutilés ravivent d’obscures légendes et alimentent la rumeur d’un monstre qui gagne villes et campagnes. Mais à qui sert la peur ? Les autorités au service des Bourbons surveillent les agitateurs de tous bords. Adelphe de Mézières, un jeune naturaliste associé malgré lui à l’enquête, relève des incohérences entre ces attaques et s’en ouvre à un savant misanthrope et à sa nièce, Carolange, dont il est amoureux. Il est alors loin d’imaginer ce qui se cache derrière ce mystère où se confondent complot politique et fantasme populaire.
 
La Terre des égorgés est un roman flamboyant qui illustre les inquiétudes d’une nation à genoux. Le folklore répond au trouble, nourrit le fanatisme et s’invente des coupables. Une ritournelle qui ne cesse de se répéter, désignant chaque fois un bouc émissaire sur lequel déchaîner la colère et la violence.


À notre disparu.
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PROLOGUE

– EH, MARCHE, PAROLIER, sans crainte du chemin,
Ne t’arrête jamais du soir jusqu’au matin.
Il chante et marche. C’est son métier. Marcher, chanter. Au rythme des sabots. Pour offrir ses romances et ses complaintes. À qui voudra l’écouter. À qui daignera le payer d’un morceau de pain ou d’un habit chaud à l’arrivée de l’hiver.
– Ne te soucie des loups qu’on croise sur la route,
Des lazzis ni des coups, de tout ce qui t’en coûte.
Il va sur les routes, à toute heure de la journée, avec sa seule besace à l’épaule et son bâton noueux d’érable. On le voit parfois très tôt, on le voit parfois bien tard, suivi d’une marmaille de bourg ou salué par les paysans au bord des champs que son passage amuse en même temps qu’il exaspère. Ce sont les mêmes qui, hier, l’ont invité avec un ménétrier à la noce, ce sont les mêmes qui lui jetteront demain des pierres pour le chasser. Sa liberté agace, qui trouble les habitudes réglées de leur existence monotone.
– De la seule Vorasse apprends à te défier,
Quand la v’là qui t’enlace et te prend un baiser.
À cheminer tout le jour, il a croisé culs-terreux, gendarmes, fidèles de l’abbé Vox, mais pas la Rousselaine qui hante les sentiers et qu’on redoute aussi sous le nom de la Six-Doigts. Il s’en revient chez lui, dans son taudis au fond des bois, où nul ne l’attend sinon la solitude et la misère. Il saute les fossés, enjambe les ruisseaux, franchit les ronces et les mûriers. Il a passé Férale, Fourneaux, l’ancien calvaire. Personne ne le suit, il fredonne ses mélodies. Il est le père Euripide, le saltimbanque des patelins, le baladin des routes, celui qui toujours chante et brave le vent, la pluie et les soleils. Les grands arbres l’observent s’éloigner dans le clair-obscur du soir et disparaître derrière le pli vallonné d’une côte.
Bientôt il traverse un dernier lieu avant de retrouver sa cabane. C’est le Caillas, vaste terrain d’un arpent, ancienne gravière abandonnée qui a eu jadis son heure de prospérité quand des bateaux venaient jusqu’à trois fois par jour s’y charger en gravier, puis descendre jusqu’à Tours, Angers, même Nantes. Mais le propriétaire a perdu ses fils à la guerre, il est mort de chagrin. Euripide s’en souvient ; il lui a consacré quelques chansons avant de venir s’installer par ici quand le lieu a commencé d’être désert.
Au milieu des brouillards, le vieux mélodieux se hâte avec prudence. L’endroit n’est pas sûr. Non pas que des silhouettes louches y rôdent. Il n’y a guère que la Rousselaine qu’il y a croisée un soir de pleine lune en priant qu’elle ne se transforme en Vorasse pour lui voler un bécot empoisonné. L’endroit n’est pas sûr, car le sol est instable ; c’est connu depuis qu’un gamin y a été enseveli alors qu’il jouait avec sa bande à un colin-maillard mal inspiré. L’endroit est semé d’amas de gravier en tous sens dont les uns ne sont pas plus hauts que la taille d’un homme tandis que les autres dépassent une maison. Celui qui a écrasé le môme était d’un empilement tel qu’il a fallu près d’une heure de coups de pelle pour retrouver les lambeaux écorchés de sa peau.
Quelques-uns de ces tas sont encore à peu près propres ; ils ont échappé au pillage des gens du coin après la fin de l’extraction. Leur teinte blanchâtre rend lugubres ces parages qui prennent des allures de cimetière rempli de tombes sauvages. Mais la plupart sont mêlés de gros cailloux bruns ou noirs comme autant d’yeux cauchemaresques. De la caillasse inexpliquée qu’on dirait tombée des nuages, qui a donné son nom au lieu et sur laquelle des herbes folles ont poussé avec le temps. Beaucoup de ces tas se sont affaissés sur le chemin désormais infréquenté si bien qu’il faut les contourner ou marcher sur leur surface glissante pour passer, au risque de déraper. Euripide aime à croire que ces masses entre lesquelles il serpente forment un rempart infranchissable pour isoler sa cabane des villages environnants.
Au sortir, le chemin se termine en une patte d’oie le long de la Loire : à droite, une sente boueuse à moitié effacée mène chez le chansonnier ; à gauche, derrière un ultime virage, il n’y a plus de piste, mais un layon de hautes herbes foulées de pas craintifs et, paraît-il, d’une faune fantastique sortie de l’eau, des vipères, des vouivres, des velues à qui même Noé aurait refusé une place dans son arche. On dit qu’elles flétrissent les cultures de leur souffle, dévorent le bétail, provoquent les crues. Par là, le sol est glaiseux, mouvant, spongieux sous le chiendent. Par là, on va chez la Vorasse, on va chez la Rousselaine. Celle qui couche avec le diable en insultant à tous les saints.
 
Ce soir-là, le brouillard était à couper au couteau. On n’y voyait pas à cent mètres. Coincé entre le Caillas, l’ombre d’un coteau et un bout de forêt aux allures de nasse, le terrain où Euripide Fouan avait choisi d’établir sa crèche formait une cuvette propice à retenir les brumes et la bruine. On aurait dit un crachoir où Dieu lui-même aurait raclé sa gorge pour y laisser tomber les glaires et la salive du ciel.
C’était un de ces brouillards opaques et froids, étalé au ras du sol en longues langues humides, silencieux et triste, blanc comme un linceul jeté sur la solitude des lieux, où le spectral le disputait à quelque chose de sale et rebutant qu’on n’aurait su exprimer. Les arbres nus, le chemin morne, les champs déjà pelés par le changement des saisons disparaissaient sous ce suaire. Par des temps pareils, le brouillard semblait une vaste chape insaisissable et inquiétante, une monstruosité de la nature capable d’engendrer n’importe quelle créature redoutable.
Euripide rentrait chez lui, fatigué de sa marche qui l’avait conduit jusqu’autour de Beaugency mais satisfait, car ç’avait été une bonne journée. Une bonne journée, se répétait-il, pour ne pas céder à la lassitude. Il ramenait une blouse mettable qu’une vieillarde de Mer lui avait donnée en échange d’une heure de bergerades. Il avait l’estomac rempli car le patron du cabaret à Meung l’avait gratifié d’une assiette de gibelotte contre son répertoire de paillardises. Et si sa bourse était vide depuis toujours, ses autres bourses l’étaient depuis peu : il avait eu la chance de surprendre deux amoureux derrière le pressoir à Baule et les avait longtemps regardés se baisoter.
Il marchait d’un pas égal, sûr d’arriver avant la nuit, et il fredonnait ses dernières mélodies sur le pays, les saisons, les femmes, la dame de Férale, quand soudain un bruit de feuilles dans un fourré attire son attention. Il croit à Corniaud, le bâtard à longs poils qu’il n’a pas recueilli mais qui un jour l’a suivi sur un chemin et qui depuis vivote par chez lui, à l’accueillir quand il rentre et à lui réclamer un bout de viande qu’il n’a pas. Un peu comme un gnard ou une femme qui attend après son père ou son homme pour manger. Il siffle pour le faire venir :
– Sale bête, t’es là ? J’ai rien pour toi ce soir.
Il l’appelle pour le plaisir de lui montrer qu’il n’a rien et qu’ils crieront bientôt de faim ensemble. Mais le chien ne se montre pas.
– Sale bête, t’es là ?
Pas de Corniaud sous l’aubépine. Pas de bonne tête à la grosse truffe humant l’air du crépuscule. Comme si l’animal avait compris, comme s’il avait vu que celui qu’il a pris pour maître n’a effectivement rien pour lui ce soir. Aucune bourgeoise, aucune bectance n’attend le père Euripide dans sa cabane sans feu ni cellier. Alors il n’y a rien à manger. Encore moins pour un clébard qui n’est pas à lui. Aux jours de vache maigre le quémandeur à quatre pattes a dû se contenter d’une semelle à ronger et il en a conçu de la rancune. Mais cette fois l’homme est encore plus dur avec lui ; il lance une pierre dans le buisson, au hasard, en criant pour le faire sortir :
– Tiens, lèche don’ ça ! Ça te fera passer la faim.
Il avait la cruauté de ceux qui, ayant mangé, se moquent de ceux qui ont le ventre vide. Et il continuait de marcher ; il arrivait sur ses terres avec la fierté satisfaite d’un propriétaire bien qu’elles ne lui appartinssent pas. Elles n’appartenaient à personne. Comme celles de la Rousselaine de l’autre côté de la patte d’oie. Artistes et sorcières sont des parias à qui la société laisse un lopin sans valeur pour mieux les éloigner tout en sachant où ils logent. On écarte en retenant, on se rassure. C’est ainsi qu’eux deux survivaient non loin l’un de l’autre, sans jamais s’aborder cependant.
Il a maintenant dépassé ses enclos, celui de la basse-cour où il n’y a plus une seule poule, celui du potager où jamais rien n’a poussé de la terre. Il a accroché la lanière de son bâton au treillis comme chaque fois en fin de marche. Et sa cabane est juste là, cernée par les brumes, aux murs de planches disjointes, à la toiture enfoncée comme si on avait donné un grand coup de poing dedans et à l’odeur forte de renfermé que l’on sent avant même d’en avoir franchi le seuil. C’est une cahute de dépouille, d’amoncellement de débris de chantier qu’on a bien voulu lui abandonner dans les villages et qui tranche avec ce que les habitants des environs possèdent.
Mais voilà qu’un nouveau bruit se fait entendre. Derrière lui. Tout proche. Il se retourne, lâche un cri de terreur étouffé : en travers du chemin, dans l’empreinte encore fraîche de ses pas, sous une bande de brumaille qui s’estompe, un loup. Un loup sorti du buisson où il vient de jeter une pierre. Un loup, à moins de dix enjambées de lui. Un loup comme dans ses chansons. Un loup comme on risque d’en croiser à parcourir toujours les routes. Un loup comme de temps à autre il en devine en lisière qui s’enfuient lorsqu’il se met à chanter fort parce qu’on dit que ça les éloigne.
Mais celui-là est un loup différent, peut-être parce qu’il le voit de près et que c’est assez rare. On dirait qu’il a le corps presque difforme, effilé, ramassé sur la croupe, les flancs dépilés par plaques sous l’effet de la teigne. C’est un loup comme il n’en a jamais vu. Impressionnant, campé sur ses antérieures, pattes arrière tendues, faisant le double d’un autre au garrot. C’est un loup que la faim tenaille lui aussi. Il semble ne pas s’effrayer d’être à la porte d’une habitation, l’oreille dressée, l’œil démoniaque. Son pelage est sombre comme la nuit qui s’abat sur eux.
Un long moment ils restent immobiles, face à face, se jaugeant comme deux ennemis avant un combat effroyable. La bête grogne et salive. Euripide sent une peur inouïe monter en lui ; des larmes lui coulent des yeux ; un tremblement agite ses mains. Son bâton, posé là-bas, ne lui est d’aucune utilité. Il n’y a pas un arbre non plus, pas un rocher où s’abriter. Le premier logis est à deux kilomètres ; personne ne vient jamais par ici ; les tas de cailloux de la gravière arrêteraient le premier qui oserait lui porter secours si par miracle on l’entendait crier. Ses mains, et maintenant ses jambes, tremblent de plus en plus.
Il n’y a que la cabane. Seulement la cabane, mais loin, si loin derrière lui alors qu’elle n’est qu’à quelques mètres. Il ne sait quoi faire, se met à supplier le Ciel de lui envoyer de quoi se défendre ou détourner le danger. Soudain, il pense au chien qu’il essaie de rappeler, sans bouger, d’un ton monocorde pour ne pas provoquer un assaut du prédateur. Ce bon Corniaud, avec sa tête épaisse et ses grosses pattes, ne va pas le laisser tomber, c’est impossible. Mais tout à coup, aussi brusquement que la pensée du chien lui est venue, un frisson de lucidité le foudroie : Corniaud, absent, effrayé ou simplement spectateur de la scène, ne se montrera pas ; il gardera la rancœur des vexations subies. Euripide transpire, une traînée de sueur lui parcourt la colonne, comme un reptile froid qui glisserait dans son dos.
Une ruse lui vient, cynique, mauvaise. Il tient en fait un bout de viande sèche dans sa besace qu’il n’a pas voulu donner tout à l’heure à son chien. Par avarice. Par habitude des gens de peu à dire d’abord qu’ils n’ont rien avant de lâcher un rien de ce qu’ils ont. Un reste de lard de trois jours qu’il grignote aux haltes et qui lui ferait encore le chemin de demain. Sans brusquerie, dans un geste d’une lenteur calculée, il le lance à la bête, lui sacrifiant le morceau tout entier.
-– Tiens, mon beau leu, va te régaler. V’là du nanan pour toi.
Il veut l’amadouer. Mais la viande est tellement maigre, tellement sèche qu’elle n’a plus d’odeur ni de ragoût. Le loup n’en veut pas, il ne la renifle même pas. À croire qu’il ne l’a pas vue.
– Toi, t’es une femelle pour sûre, à faire ta prétentieuse. Hein ?
La bête l’observe ; elle a des luisances inquiétantes dans les yeux. Une seconde idée vient à Euripide, une dernière, désespérée. Il tente un refrain, à voix si basse qu’il en est presque inaudible, parce qu’une simple chanson, dans l’histoire de l’humanité, a souvent sauvé du péril :
– Voilà… ma journée d’faite…
Et mon argent d’gagné…
Sur mon chemin… vous êtes…
Un’ bell’ fille à marier…
Il bafouille sa mélodie, et ce ne sont que des sons qu’il murmure, des syllabes traînantes, des bribes au mieux qui sortent de sa gorge. Il se coupe, s’emmêle dans les paroles, manque d’intonation tant sa bouche est sèche et sa poitrine sans souffle. Puis il s’enhardit un peu, voyant que la bête, si elle ne se calme, au moins n’attaque pas. Il sent son sabot retenu par la boue du chemin et, tout en continuant de chanter, il fait l’effort de reculer d’un pas, mais prudemment pour en être imperceptible. Peut-être… Oui, peut-être a-t-il une chance d’en réchapper :
– Faites-moi don’ risette…
Voilà, com’ ça, com’ ça…
Mais au pas en arrière de l’homme, l’animal répond en avançant une patte. Rien qu’un pouce de terrain qui semble une menée de géant. Les yeux chatoyants de hargne, les babines retroussées en un sourire atroce, les crocs apparents, il prend une nouvelle expression sinistre qu’accentue l’opposition des couleurs entre ses lèvres noires, sa langue rouge, ses dents blanches. La bête sent la peur, elle la sent. Son poil se hérisse quand, soudain, Euripide est pris d’une intuition horrifiante. En un éclair de terreur, il réfléchit qu’il est entouré d’enclos. À gauche, à droite. Le jardin, la basse-cour. Insuffisants pour l’abriter, assez hauts pour ne lui laisser qu’une seule issue vers la cabane comme une échappée vers la vie ou un couloir vers la mort. Il n’a d’autre choix. Il comprend qu’il est piégé. La bête l’a fait exprès. Alors la panique reprend le dessus. C’est le réflexe. L’erreur. Celle de tourner le dos, de se mettre à courir. De courir se réfugier à l’intérieur. De courir prendre une arme pour se défendre. La bêche ou le saignoir.
Mais il n’a plus l’âge de rivaliser à la course. Deux foulées suffisent pour qu’il sente une masse prodigieuse bondir sur lui, mordre de toute la puissance de sa mâchoire son épaule tandis qu’il pousse un hurlement de douleur horrifiée. Il n’a que le temps de tomber et de griffer le sol avant que les dents ne lui rentrent plus profond dans les chairs.
On ne survit pas à ce genre d’attaque.
 
Une nuit se passa.
Au matin, le brouillard ne s’était pas levé, étirant les mêmes brumes impénétrables que la veille. Des brouillards comme ça, Adelphe en avait connu de semblables lorsqu’il avait suivi l’armée aux portes de la Russie. À leur contact, il se souvenait de l’immense plaine sans fin, des forêts où l’humidité de l’atmosphère s’abattait comme un traquenard sur les malheureux qui n’en étaient jamais revenus. Dévorés. Il avait toujours pensé que le grand froid, pointé par les rescapés comme le danger principal, n’était qu’un élément d’une nature hostile où la boue de printemps et les vapeurs d’automne étaient aussi piégeuses, sinon plus. Mais la chose était difficile à faire entendre quand, à la différence des autres, on n’avait pas pris sa part de danger.
Il s’abandonna un instant à cette réflexion, revit les mourants avec leurs jambes gangrénées, leurs os nécrosés, leurs plaies qui avaient cessé de saigner pour pourrir. C’était deux ans plus tôt, juste deux ans plus tôt ; les premiers de l’automne annonçaient les suivants de l’hiver, l’innombrable retraite de Moscou sur une route si large que l’horizon en dégorgeait des milliers à la fois. Et en se les remémorant, il revit aussi les blessés ramenés de Paris à Orléans pour agoniser et périr en masse à l’hôpital Saint-Charles aux Augustins. Ce n’était cette fois-ci qu’un an auparavant, quand la Russie était loin mais les cosaques tout proches, à crier leurs hourras avant d’être chassés de Saint-Jean-de-Braye par les tirailleurs de Chassereaux.
Il sentit l’air glacer ses joues, plus encore quelque chose d’indicible lui saisir le ventre, remonter son thorax et l’oppresser. Une appréhension l’étreignit, tout un vertige qui venait de la cabane derrière lui, la crèche du père Euripide où l’on avait posé le corps, comme si, avec ce corps, c’était la horde des fantômes aux membres amputés, aux yeux vitreux, à la peau jaune qui l’avait suivi à travers l’Europe et le rattrapait. La mort, la grande mort qui l’avait tant sidéré lorsqu’il était là-bas et le hantait encore ici. Il n’osa pas se retourner, par peur et par honte ; il eut besoin de fumer et, de ses doigts tremblants, tira sa pipe en écume de mer.
À peine l’eut-il fait qu’en inclinant le visage, il revit au sol la longue ligne de sang que la terre avait bue et il s’aperçut qu’il avait marché dedans. On y reconnaissait un haillon d’étoffe accroché à une racine, tout un fouillis de fange piétiné auquel des bouts de chair et des morceaux d’entrailles se mêlaient indistinctement ainsi que des traces de griffures sans qu’on eût pu dire s’il s’agissait de coups de pattes d’une bête ou des sillons des ongles de la victime traînée sur plusieurs mètres. Le père Euripide avait été retrouvé en direction de sa cabane, le bras tendu vers sa porte pour l’atteindre avant d’avoir les mollets, le dos, le cou sauvagement déchirés. Un chien, une espèce de bâtard qui lui avait peut-être appartenu et qui était probablement poussé par la faim, léchait encore le sang ; on entendait ses lapements de langue.
Adelphe eut un haut-le-cœur ; il dut s’éloigner pour rendre au-dessus d’un buisson, derrière les chevaux qui stationnaient. Le vieux Néro le cachait de sa large croupe noire et semblait l’observer avec douceur jusqu’à ce qu’un ricanement retentît derrière lui :
– Faites un bon dissecteur, tiens : la fierté de votre frère ! Petit Pline ! Grand douillet, va ! Pas étonnant que le vieux vous préfère sa savante de gamine !
L’attaque fit au garçon l’effet d’un coup de poignard assené traîtreusement, mais, penché, les paumes sur ses genoux, il continua de vomir. Quand il se releva pour savoir qui lui avait lancé l’affront, il n’y avait plus personne. L’envie de fumer lui était passée et il resta à regarder sa tabatière gravée de l’inscription Bonaparte Premier Consul au Citoyen de Mézières avec un profil du grand homme au centre d’un trophée d’armes et d’instruments scientifiques. L’objet, associé à l’ombre de l’empereur, avait appartenu à son frère et lui rappelait en cet instant qu’il n’était pas digne de son souvenir. Si bien que le comte de Malmaure lui avait effectivement préféré sa nièce Carolange, la peintre de Férale, dont tout le monde soupçonnait le talent parce que deux ou trois études d’elle avaient circulé et suscité l’enthousiasme.
Passé la haie de gendarmes qui entravaient l’entrée, il régnait à l’intérieur de la maison un silence total. Elle était pourtant emplie de monde et, pour que chacun pût voir, on avait porté le mort sur la table au centre, non sur le grabat qui servait de lit accolé à un mur. L’examen avait commencé, sur lequel l’unique fenêtre de la cahute jetait un jour blafard ; Adelphe, encore pâle et moite, dut redoubler de concentration pour retrouver bonne contenance et faire oublier qu’il s’était senti mal. Il se mit dans un coin sans remarquer que deux paysans s’y terraient déjà.
C’étaient les deux laboureurs qui avaient découvert le corps et l’avaient déplacé jusqu’ici en raison de cette superstition folle, propre à ceux qui cultivent la terre, qui veut qu’on ne la salisse pas. On leur en avait fait reproche comme à des enfants, mais on les avait retenus sur place, au cas où il aurait fallu obtenir des précisions ; puis on les avait oubliés dans leur néant où ils restaient muets, gauchement plantés dans leurs sabots. L’un d’eux tenait encore en main le bâton dont la victime aurait sans doute fait inutilement usage si elle avait pu l’atteindre à temps. Ils étaient de Saint-Sigismond. Eût-on pensé à leur demander les raisons de leur présence, ils auraient dit qu’ils étaient en route pour aller voir la Rousselaine et lui demander un sortilège ou la guérison d’un sort. N’étant pas tout à fait du coin, ils avaient pris la mauvaise direction à la patte d’oie.
Béraud, le chirurgien-major du 14e régiment de ligne, œuvrait en autorité qu’on laisse faire. Sa trousse étalée sur la table, il avait achevé de découper les loques de tissus, de dénuder complètement la victime et c’était la découverte de ce que cachait le vêtement qui en avait indisposé plus d’un. À certains endroits, le corps n’était plus qu’une bouillie informe empestant une odeur rebutante, car si le père Euripide n’était pas connu pour son hygiène de vie, les relents de ses boyaux à vif rendaient l’air irrespirable. Plusieurs tenaient un mouchoir à leur nez pour s’éviter d’en subir le nauséabond désagrément.
On avait allongé le cadavre sur le flanc sans pouvoir le manipuler davantage et l’on avait peiné à détendre ses membres tant le vieux semblait déjeté et raidi. La mort remontait à plusieurs heures et quelquefois les plaies, infimes ou énormes, saignaient à nouveau, laissant couler un filet grenat qu’il fallait éponger ; des mouches s’y posaient, cherchant une entrée dans les chairs pour y pondre leurs œufs. Le mollet avait été mordu jusqu’à l’os, dans le muscle dont une lanière pendait le long de la jambe, puis l’épaule avait été lacérée comme si ce qui avait attaqué le père Euripide s’était appuyé dessus pour sauter à sa gorge qui, elle, avait été carrément labourée. À cet endroit, un véritable carnage avait eu lieu, dans une morsure qu’on devinait immense et qui ne pouvait résulter que de la mâchoire d’un animal colossal : l’œsophage avait été broyé, la trachée brisée, l’artère carotide sectionnée ; la tête avait été presque décollée des épaules et il n’y restait que des lambeaux d’épiderme, de muscles, de nerfs de la nuque pour l’y relier, ainsi que les vertèbres mises à nu. La face était d’une extrême lividité, quoiqu’elle ne montrât que quelques déchirures de la peau vers la mandibule demeurée crispée. De même, le haut du tronc présentait des dentées plus ou moins profondes et obliques, qui indiquaient les efforts qu’avait faits l’animal pour mener son attaque.
Plus encore qu’à la gorge, la bête cruelle s’était attardée sur le ventre qu’elle avait creusé jusqu’aux viscères pour s’en repaître. Dans l’agression, le corps avait dû être retourné sur le dos afin que le festin débutât. Un museau, des dents, une langue s’étaient ébroués là-dedans. La moitié en avait été arrachée, l’autre secouée et fouillée, et l’ensemble avait été tellement mâché qu’il était difficile d’en distinguer les débris. À voir l’expression stupide de surprise et de douleur qui se lisait encore sur le visage du bonhomme, il y avait à parier qu’il était toujours vivant au moment où il n’était plus un être humain mais déjà une chose avec laquelle la bête avait voulu jouer.
C’était proprement effrayant. Le chirurgien n’en fut cependant pas incommodé, qui en avait vu d’autres dans les massacres de l’Empire. Il venait d’ôter son habit bleu au collet cramoisi et, ses manches de chemise retroussées libérant l’extrême pilosité de sa peau, il semblait presque trop grand, trop corpulent, dans la force de son âge aussi sous le plafond bas de cette bicoque. On s’était écarté de la table pour le laisser circuler et mettre un espace rassurant entre la vie et cette mort effroyable. Béraud ne cessait de souffler, de maugréer dans sa moustache, furieux en apparence qu’on l’eût dérangé pour ce qui n’était à son sens qu’une attaque de loup sur un chansonnier du coin. Il devait songer qu’après avoir pansé les plaies d’Eylau, de Friedland, de la Moskova, après avoir été impuissant à sauver tant de corps saccagés par les boulets ou le typhus dans le sillon de Larrey, même la pire des boucheries commise sur un paysan ne le concernait pas.
Derrière son assistant, les deux autres praticiens, un médecin et un officier de santé, se tenaient à distance, autant par respect de la hiérarchie entre soignants que pour ne pas aiguiser la mauvaise humeur du premier d’entre eux. En face, Dumond, le maire de Chaingy, jetait un regard ahuri sur le spectacle que lui offrait la fin violente d’un de ses administrés, même le plus misérable d’entre eux, et il portait un flacon de senteur à ses narines pour estomper le remugle. C’était lui, parce qu’il était une lointaine connaissance de Béraud, qui l’avait prié de venir, et ce fut lui qui, pour rompre le silence de la pièce, parla sans détour d’Euripide :
– C’était un marginal, un propre-à-rien, on vous le dira… Un chemineau juste bon à culbuter les gamines ou voler la braconne des autres à la tombée. L’aurait violé la Six-Doigts s’il l’avait rencontrée au bord du chemin… Un chansonneux sans le sou ni le talent, mais que tout le monde côtoyait parce que, de La Chapelle à Beaugency, on le croisait sur les routes à toutes les heures de la journée, à vider son répertoire de refrains. On en a souvent eu plein les oreilles quand il chantait sur les femmes et leurs amours. La bête qui a fait ça l’a peut-être suivi sur des kilomètres ; paraît que certains animaux en sont capables. Puis, c’est pas les quelques planches de cette méchante cahute qui l’auront arrêtée…
Il marqua un temps, crut devoir expliquer en cherchant un peu d’eau au fond d’une cruche :
– Les loups vont jusqu’à gratter aux portes les hivers les plus rudes, jusqu’à venir fouir la terre des cimetières pour déterrer les derniers inhumés et ils tombent dans les villages, lancés par la même calamité que celle qui a amené les cosaques l’an dernier. Mais j’ai voulu en être sûr, au moins pour dresser mon procès-verbal. Comprenez : je suis officier d’état civil. J’aurais bien appelé monsieur le comte qui connaît les animaux, mais il n’aurait jamais voulu. J’aurais bien pareillement mandé sa nièce qui sait si bien les observer, mais j’ai eu mes scrupules. Alors, j’ai sollicité des médecins. En réquisitionner trois m’a pas semblé de trop devant… Enfin, devant ça…
Adelphe ne se hasardait à dire un mot. Il n’était qu’un apprenti zoologiste, spécialisé dans l’étude des races canines, et qui avait encore toutes ses preuves à faire. Surtout, Dumond venait de le dire : il n’était présent qu’en raison de ses liens avec le grand Griseldan de Malmaure, et parce qu’on n’avait osé faire venir sa nièce Carolange au motif qu’elle était une femme et que les femmes de son rang sont des êtres délicats qu’il faut protéger. De surcroît, le chirurgien-major qui se tenait sous ses yeux était de ceux qui avaient poussé jusqu’à Moscou quand lui s’était arrêté à la frontière de la Prusse sans même entrer dans Vilna. Cet avortement d’héroïsme doublé de son piètre statut de savant semblait lui interdire de prendre la parole devant un vétéran reconnu pour sa science.
La distinction est souvent ténue entre l’attaque d’un loup et celle d’un chien ; on avait voulu avoir vaguement son avis là-dessus. Mais il se taisait. Il se taisait d’autant plus que l’humeur de Béraud l’intimidait. Celui-ci cependant n’était pas si pressé de céder sa place aux autres. Dans la clarté du petit jour, il prenait son temps, manipulait précautionneusement le cadavre, analysait chaque entaille. Celle du cou notamment retint son attention au point d’y revenir plusieurs fois. Professionnalisme du métier ou découverte de détails étonnants, bientôt son agacement s’estompa et il continua d’inspecter le corps.
Puis, à la façon dont il tourna autour, comme un ours pataud se prendrait à danser, on sentit un enthousiasme inattendu le gagner, et il fallait connaître le personnage pour comprendre que les linges sanguinolents, les plaies béantes, les muscles charcutés lui rappelaient les champs de bataille, les carnages auxquels il s’était habitué, où il avait aimé toutes ces années se rendre utile et qui étaient à la mesure de son art – celui d’une médecine grossière qui pare au plus urgent. Salir ses mains lui faisait retrouver son plaisir ; il n’hésita pas à les plonger et replonger dans le trou d’une plaie pour aller vérifier une hypothèse. Il étudiait encore la blessure au cou qui avait presque détaché la tête de sa base, mesurait des écartements, semblait se parler à lui-même en marmonnant :
– Quatre canines, oui… De trois centimètres ou plus… Jusqu’à six si l’on remonte à la racine…
De la blessure, il retraçait l’animal comme s’il l’avait sous les yeux.
– Arquées, elles lacèrent, saisissent, retiennent la proie… Perforent les toisons les plus épaisses, les cuirs les plus coriaces… Nos muscles, nos chairs… La morsure des crocs est typique…
Il se voulait docte. Aux mots qu’il employait, on devinait qu’il avait l’expérience des ravages de loups et ainsi se justifiait le choix du maire de le déranger pour un pauvre hère comme Euripide. Bientôt sa parole eut des airs de leçon fascinée :
– Là, on devine l’empreinte des incisives… Là, celle des carnassières. Très puissantes… Ce sont elles qui forment des cisailles pour briser les os avec une pression incroyable… En intervenant à l’endroit le plus fragile, à l’articulation entre atlas et axis, elles ont vite fait d’arracher l’ensemble et de faire de la victime un pantin disloqué. Cisaillement, broyage, malaxage : une sainte trinité. C’est net, mais celles-là… Celles-là semblent avoir été particulièrement prodigieuses…
Enfin il se tut, releva le menton et, en balayant la salle de son regard pour que tout le monde saisît la gravité de son dire, il fut formel :
– Nous avons bien affaire à un loup. Nul doute. Mais un costaud. Je dirais un mètre au garrot et quatre-vingts kilos de muscles. Une bête de tous les diables en somme. Je n’en ai jamais vu des comme ça, excepté à l’autre bout de l’Europe.
À partir de là, tandis qu’il s’essuyait les mains et que son assistant rangeait ses instruments, les deux autres médecins s’approchèrent. À peine leur accorda-t-il un coup d’œil parce que, comme tout chirurgien, il méprisait ceux qui n’étaient que médecins ou pharmaciens. Ils auscultèrent à leur tour la dépouille, avec des allures de charognards qui viennent picorer les restes qu’un plus gros prédateur a laissés. Ils émirent leurs hypothèses à voix basse, déplacèrent un doigt, un talon avec un dégoût qui tendait à prouver qu’ils n’avaient guère vu de blessures si vives dans leur carrière. Bientôt eux aussi, d’un commun accord, rendirent leur diagnostic en concluant à des morsures animales, de loup peut-être, mais non d’un seul spécimen qui fût immense, plutôt de plusieurs plus petits.
Alors Béraud s’emporta, en Parisien prétentieux qu’il était :
– Plusieurs petits ? Vous n’y connaissez rien ! Il s’agit d’une seule et même bête, immense. Un solitaire. Regardez l’écartement des morsures ; non seulement il est identique, mais il est exceptionnellement grand et je vous mets mon pied sur la braise qu’il n’y en a pas deux comme ça !
Ce disant, il reposa ses mains sur les blessures au risque de tacher les manches de son habit qu’il venait de remettre, et il rouvrit les plaies qu’il jugeait caractéristiques pour appuyer son verdict. Les deux autres médecins parurent dubitatifs. Son goût du sensationnel emportait leur confrère ; ils continuaient de pencher pour plusieurs loups, au moins un mâle et sa femelle, qui auraient attaqué au même endroit, donnant l’illusion d’une mâchoire hors norme par l’addition des morsures. Les loups, c’est connu, posent leurs pattes arrière dans l’emplacement des antérieures si bien qu’il est toujours difficile de déterminer combien sont passés au même endroit. D’exaspération, Béraud interrogea son assistant qui avait l’air de se faire un devoir de ne jamais prendre parti dans ce genre de querelles. Alors il se tourna vers Adelphe, qu’il avait oublié et redécouvrait dans un coin de la pièce. Le jeune homme, perdu dans ses réflexions et pris au dépourvu, ne put que murmurer un « Je… Je ne sais pas… » qui tomba dans le néant.
Il n’avait de toute façon pas eu le courage d’approcher de plus près et son balbutiement acheva de clore mollement l’examen. De guerre lasse, le chirurgien eut un geste de découragement : chacun avait émis son avis ; il n’était pas là pour disputer. L’essentiel était qu’on eut conclu à une attaque de loup. Qu’il s’agît d’un spécimen esseulé ou d’une meute pesait peu au final.
– Qu’importe au fond ! Ce qui m’ennuie, c’est qu’il n’a pratiquement pas mangé malgré toute cette saloperie de boucherie. Or un loup, ça ne tue pas gratuitement.
– Ce n’est tout de même pas quelqu’un qui l’a nourri avant son festin !
– Non, pour sûr. Il faudrait voir alentour si ce qu’il a mâché a été recraché, car on aurait affaire à un individu enragé. À moins que la barbaque n’ait pas été de son goût. La vieille carne…
Puis, s’adressant au maire qu’il avait toujours en face de lui :
– En attendant, une chose est sûre, vous pouvez me croire : s’il a jamais cessé par ici, le temps des loups, des loups monstrueux je veux dire, des loups qui font trembler jusque sous les jupons de nos femmes, ce temps-là, mon cher Dumond, semble revenu.
Il sortit, suivi de son assistant, laissant l’édile procéder à sa tâche administrative et les autres médecins confirmer ou non son opinion. Il s’en moquait. Adelphe en profita pour lui emboîter le pas, non sans soulagement, sentant l’odeur de transpiration mêlée de linge humide et de mauvais tabac que le chirurgien exhalait derrière lui.
– Vous nous accompagnez, l’ami ? lui dit celui-ci une fois en selle. Je crois savoir que vous rentrez à Orléans comme nous.
En effet, et Adelphe accepta ce qui s’apparentait à une invitation courtoise. En chemin, pourtant, le chirurgien ne s’intéressa aucunement à lui, ayant juste besoin d’un auditeur pour raconter des histoires de cantinières enlevées par des fauves en Moscovie. L’examen du cadavre l’avait rendu disert et prétentieux. Il avait le verbe insaisissable de ceux qui passent aisément d’une attitude à son contraire et privent de deviner ce qu’ils pensent réellement.
À l’entendre rire des drames terribles qu’il narrait, Adelphe soupçonna que ce fût lui qui s’était moqué dans son dos quand il rendait ses tripes l’heure d’avant. Mais la discussion porta sur la légèreté des vivandières et des femmes en général, et cet argument lui fut un prétexte inconscient mais utile pour oublier l’horreur de cette nouvelle rencontre avec la mort.


BRUMES

I
QUELQUES JOURS après l’enterrement du père Euripide, on vit le jeune Adelphe de Mézières quitter son immeuble de la rue d’Illiers et sortir d’Orléans à cheval par le tout nouveau boulevard des Princes pour se rendre au château de Férale, propriété du comte Griseldan de Malmaure.
Adelphe partit en début d’après-midi sur la route de Blois. La route est droite, passablement morne, ce qui rend le trajet ennuyeux et, parce qu’il connaissait bien ce trajet pour l’avoir emprunté maintes fois, parce que Néro avait encore fière allure malgré l’âge, il se permit un trot confiant sitôt passé la barrière et les abords de l’église Saint-Laurent. On ne distinguait pas son habit, mais il était vêtu d’un carrick de cocher, de bottes aux glands en forme de cœur et d’une paire de gants larges associés à un haut de forme abîmé. À le considérer, les passants auraient hésité sur les capacités de sa bourse.
Le château de Férale, situé à une dizaine de kilomètres de la ville d’Orléans sur la commune de Chaingy, n’était guère éloigné de la cabane du père Euripide. Si l’on s’aventurait en contrebas vers la Loire et qu’on descendait jusqu’au chemin de halage, on rejoignait l’endroit où le corps du chansonnier avait été découvert. Quoique les lieux fussent proches, que le temps fût semblable à celui du jour de l’examen du cadavre, le jeune homme n’y pensa cependant pas, tout au contentement de retrouver un cadre aimé, un hôte respecté, un accueil honorable à défaut d’être chaleureux. Surtout il se sentait pris de la joie de revoir l’être qu’il adorait sous ce toit : la belle Carolange qui était son ange de pureté. Il lui faisait ses visites depuis plusieurs mois maintenant, et c’était la pensée de celle qui faisait battre la chamade à son cœur qui rendait le trajet démesurément long et monotone. Quand on est amoureux, on ne se figure pas les menaces qui pèsent sur nous mais l’on mesure la distance qui nous sépare de l’objet de nos vœux. Jamais la pensée inquiétante qu’un loup rôdât dans les parages ne lui traversa vraiment l’esprit.
Du matin jusqu’au soir, même en plein après-midi, novembre n’offrait cette année-là que d’inéluctables perspectives de brumes. Les vendanges de septembre étaient déjà loin. Des strates et des strates de grisaille semblaient s’être empilées à l’horizon, si basses qu’elles donnaient l’impression d’émaner de la terre davantage que du ciel, plus encore de la Loire quand on regardait vers le fleuve. La vision en avait quelque chose de fantastique. De mémoire d’homme, on n’avait pas vu cela depuis au moins deux générations. Les jours s’obstruaient de nappes laiteuses, les nuits en étaient vaporeuses et mélassées, et en dessous les environs peignaient la même couleur terreuse flottante. La plaine, semée de hameaux invisibles, ne déroulait qu’une vue désolante à l’esprit, même lorsque celui-ci ne demandait qu’à s’égayer comme Adelphe ce jour-là.
Parfois le jeune homme croisait des paysans sur les chemins et, s’enorgueillissant de ce que les chevaux étaient devenus rares à cette époque parce que réquisitionnés, il oubliait que sa monture était toute sa fortune et qu’elle était trop vieille pour l’armée. Les paysans allaient à pied ; leur silhouette robuste avait la démarche lente de ceux qui sont habitués à la charrue. Aucun ne lui adressait la parole, tous étaient taiseux devant un monsieur comme lui. Eux-mêmes échangeaient de rares discussions et, quoiqu’il rêvassât, Adelphe crut surprendre un mot, celui du loup, du dos-gris comme ils l’appelaient, contre lequel ils se mettaient en garde par les temps qui couraient. On disait le dos-gris comme on parlait du saute-rivière ou du trace-guéret pour désigner le lièvre ou le serpent. La nouvelle de la mort d’Euripide n’avait pas tardé à se répandre et elle avait, avec elle, réactivé la peur ancestrale du grand carnassier. Le mot cependant fut dit si vite, presque étouffé dans les gorges, que le seul fait de le prononcer devait effrayer en attirant sur soi les pires malédictions.
Adelphe traversa La Chapelle, Le Courant, Fourneaux. Mais à l’endroit où la route s’approche plus près de la Loire, juste avant d’arriver au calvaire du Christ-aux-yeux-creux, son cheval fit un écart, comme effrayé, et s’arrêta soudain sur un objet blanchâtre. Un ruisseau s’épuisait là, qu’on nommait le Rollin, où l’on jetait ordures, tessons et ferraille rouillée. L’objet était coincé entre deux sarments de vigne qui formaient des phalanges osseuses désarticulées ; il semblait émerger du fond vaseux de cette eau. Des paysans devaient l’avoir vu, mais ils avaient certainement refusé de le ramasser : comme un enfant difforme qu’on mettait autrefois à mort sans même le prendre dans ses bras, on ne touchait pas ce que le sol enfantait d’étrange et d’inquiétant. On dit que les terriens de la Beauce ne sont pas superstitieux, qu’ils ont l’esprit rationnel ; c’est faux : s’ils ont moins que d’autres les scrupules de la religion, ils ont ceux de la terre qui a leur vraie foi.
La peur du cheval piqua la curiosité du cavalier. L’objet était une sorte de mue de serpent dont la peau était assez importante pour lui faire poser pied à terre. Entortillée, elle devait mesurer une cinquantaine de centimètres et elle avait la dureté d’une chose pétrifiée ; les écailles y avaient dessiné leur marque parfaitement préservée ; surtout, elle donnait l’impression inexplicable d’avoir été arrachée d’un ensemble plus grand qui devait être d’une taille inouïe, presque impossible à imaginer, ou d’avoir été cet ensemble à elle seule et de s’être rétractée. Effet des intempéries ou du temps, se dit Adelphe ; beau spécimen à prélever pour l’offrir à Griseldan.
Tandis qu’il s’accroupissait pour soulever délicatement l’exuvie, un gamin désœuvré qui passait lâcha sur son épaule : « De la peau morte à la Rousselaine, ça ! Mon paternel dit qu’elle en perd quand elle serpente à la brune. Faut pas la ramasser, m’sieur, ça porte malheur ! » Mais il ne releva pas. Il voulait croire en l’originalité de sa trouvaille car il venait d’être intrigué par le détail d’un duvet roux sur l’envers de la peau. Il n’eut pas de réponse à cette anomalie. En tâchant de ne pas l’abîmer, il mit la mue dans une sacoche qui pendait à l’arçon de sa selle et reprit sa monture.
Férale se signalait par une lourde grille en fer forgé sur laquelle deux canidés figurés se faisaient face. Au bout d’une allée, le château était une demeure classique à l’ordonnance symétrique, composée d’un corps de logis flanqué de deux ailes perpendiculaires. La blancheur de la pierre conférait à son architecture un tour vaguement onirique renforcé par l’absence de restauration à des endroits où, sous un lierre envahissant, la dégradation des siècles commençait de menacer. Les jardins non plus n’étaient guère entretenus. Aucun être humain ou animal n’y était visible, sinon une volée de corbeaux qui tournoyait et traçait comme un crêpe noir mouvant dans le ciel. Les anciennes écuries avaient été reconverties en cabinet d’étude. Devant la façade principale, un puits avait été conservé d’une demeure antérieure, si profond qu’on aurait pu y jeter un mort sans entendre le corps tomber. Le brouillard s’y faufilait comme un lacet d’étranglement.
Il n’y avait d’autre domestique que la vieille Élodie, cinquante ans et la chevelure de poivre, dont la cuisine était mangeable, le service correct et qui avait le cœur d’une catholique illuminée à l’idée de servir un réformé comme son maître. En plus d’elle, les dévoués Eugène et Hygin, deux sosies à la peau cuivrée, tannée comme un mauvais marc, et à la carrure trapue, ne se distinguaient que par leurs tatouages au visage. Adelphe ignorait leur vrai nom. Ces deux-là étaient des hommes à tout faire autant que des curiosités anthropologiques. Ils ne parlaient jamais, sachant à peine dix mots de français, mais auraient tué pour leur maître car il était celui qui les avait ramenés des terres australes et, après avoir survécu à une tempête en mer avec lui, ils croyaient tout lui devoir comme à une divinité.
À leur habitude, l’un d’eux se chargea de Néro qu’il mena près de Chrysis, la belle jument à qui Griseldan n’avait daigné laisser qu’un appentis de jardinier pour toute écurie. L’autre introduisit Adelphe. En haut de marches lézardées, celui-ci se retrouva dans une entrée vétuste qu’il avait appris à observer sans paraître en souligner les défauts. Le vestibule était à l’image des extérieurs du château, en état de lente détérioration. Du plâtre manquait à un mur ; une moulure abîmée cachait ses éclats sous des toiles d’araignée ; des traces d’humidité ombraient le tour d’une fenêtre ; les tentures avaient perdu leur vivacité ; la poussière s’était accumulée sur les bois de cerf et les hures de sanglier appendus. On eût dit qu’aucune porte n’avait été poussée depuis deux siècles pour y faire entrer la lumière et un souffle d’air frais.
Adelphe, qui tenait dans sa sacoche l’exuvie qu’il offrirait tout à l’heure, donna son chapeau et son manteau à Hygin et se révéla dans le frac en laine bleu marine qu’il portait en dessous. On notait, à sa cravate savamment nouée et son gilet impeccablement empesé, l’effort qu’il avait fait d’être élégant même si les limites de sa bourse n’avaient pu faire oublier qu’il sentait toujours un peu la gêne au bout de ses manches élimées et de ses bottes râpées.
Il n’eut pas le temps d’en rougir ni de se laisser gagner par l’indigence des lieux. Une simple présence suffit à son enchantement. Son ange, Carolange, se présenta en haut des escaliers. Ce lui fut plus qu’une apparition : une vision céleste et lumineuse. Comme à chacune de ses visites, au mépris des convenances, il espérait qu’elle l’accueillît ainsi. Griseldan n’était jamais là ; elle, toujours, confondant avec entrain ses devoirs d’hôtesse et son attachement platonique d’amante. L’excentricité atrabilaire du vieillard avait cessé de froisser depuis longtemps le jeune homme, quand les marques d’affection de sa pupille remplissaient au contraire chaque fois son cœur de joie.
– Adelphe ! Chère âme ! s’écria-t-elle avant de se reprendre. Monsieur de Mézières…
Pour lui, elle n’était pas seulement la dame de Férale, mais une vierge, une idole, un amour éblouissant. Elle descendit sans attendre et, à la façon dont elle posa ses bottines sur les marches, il crut qu’elle réfrénait une envie irrésistible de les dévaler à sa rencontre. Il en fut presque béat. Tandis que Georgie, une chatte espiègle, fine et toute blanche, se glissait entre ses jambes et la doubla comme pour se moquer de sa précipitation, Carolange arriva, aimable de fraîcheur et d’innocence dans ce cadre si terne qu’elle sembla bousculer en entrouvrant gracieusement son bras d’albâtre dont le pli renfermait un univers de bonheur.
Elle lui sourit ; il lui rendit cette tendresse en la jugeant délicieuse par ses lèvres, ses dents ivoirines, ses yeux rieurs d’un vert si tendre qu’on eût dit une glaçure céladon. Du front au menton elle n’avait d’autre fard que l’incarnat de ses joues et de relief que la courbure de ses cils. Ses cheveux châtains s’enroulaient en anglaises qui lui allaient à ravir ; quelques mèches folles y rappelaient sa hâte à descendre et ses doigts teintés d’or et de blanc disaient qu’elle avait déjà peint. Elle s’avança ; sa robe légère ornée d’acanthes brodées se déplissa comme si le tissu lui-même retrouvait son calme après la course, et il la jugea parfaite dans le naturel de sa toilette tandis que lui avait multiplié les élégances inutiles pour arriver à un résultat tout médiocre. Ils furent une seconde avant d’engager un semblant de conversation tant l’admiration qu’on connaît à redécouvrir les traits d’un visage chéri peut faire manquer de mots et ne savoir quoi dire. Enfin, parce qu’il fallait oser quelque chose, Adelphe hasarda en parlant de Griseldan :
– Est-il là ?
C’était une manière comme une autre de se retenir de lui déclarer sa flamme, de lui faire entendre à quel point il la trouvait belle, à quel point il avait besoin de dévier sa parole sur un autre sujet pour s’empêcher de lui déclamer des vers maladroits, de lui embrasser les mains, de lui jurer l’impossible, ce qui aurait pu être interprété comme une démonstration incorrecte. Elle répondit :
– Il est là, fidèle à son habitude. Je n’étais rentrée que pour me préparer avant votre venue.
– Comment va-t-il aujourd’hui ?
Elle ne cessa de sourire mais une pointe de tristesse parut troubler le velouté de ses yeux :
– Comme chaque matin, comme chaque soir. Il est désabusé de ses semblables et de plus en plus proche de ce qui rampe, vole ou marche à quatre pattes. Son corps est solide, mais sa tête est frêle ; non de sénilité, mais d’un tempérament bourru que l’âge a poussé à l’extrême. L’humanité lui fait horreur ; ses chères bêtes le rassurent sur l’affection qu’il peut encore dispenser et achèvent de le convaincre que le problème ne vient pas de lui mais des autres. Et puis, il y a nous, vous et moi…
– À mi-chemin entre l’homme et l’animal : suffisamment humains pour justifier sa froideur envers nous et assez bêtes pour qu’il nous aime quand même. À sa façon…
– Oui, à sa façon.
Il serra ses mains contre les siennes comme s’il y avait un peu de son cœur entre ses doigts. Était-ce le mot « aimer » qui l’avait poussé à ce geste ou la perspective de se retrouver bientôt en tête à tête avec son « bel ange » comme il l’appelait ? Mais elle se dégagea, et pour ne pas le vexer :
– Venez, dit-elle, moins nous le faisons attendre, plus nous aurons de temps pour nous deux. Que m’importent ces brouillards, j’aimerais me promener avec vous ! Le ciel pourrait nous tomber sur la tête, le soleil brille toujours quand on est avec celui qu’on adore !
Cette jolie déclaration le transporta. Il ne fallait pas compter moins d’une heure cependant pour s’entretenir avec Griseldan, ou plutôt l’écouter se plaindre des hommes et invectiver l’humanité. Le cabinet se situait dans les dépendances auxquelles on accédait par l’extérieur. Dehors le parc était noyé de brumes ; on n’en voyait pas le mur d’enceinte. Il songea qu’il n’y aurait que la présence rayonnante de Carolange pour percer de lueur ce brouillard si épais.
 
Wolf Griseldan de Malmaure était un savant de renom dont la vie avait été aussi extraordinaire que la carrière éclatante. Il n’avait pas toujours été noble, avait même gagné tardivement son titre quand la société de l’Empire se fut aperçue de ses qualités et qu’on se mit à faire de nouveaux barons et comtes comme on gagnait des batailles. Il avait alors changé de nom et n’avait gardé que son prénom de Wolf qu’un Alsacien lui avait donné dans son enfance parce qu’il lui trouvait le visage allongé et fin comme le museau des loups du massif des Vosges.
Lui seul se souvenait de ses origines. Rejeton d’un père inconnu et d’une mère volaillère, il était né un jour incertain du règne de Louis XV, sous les murs d’Orléans, derrière le charnier Saint-Vincent, à l’endroit où l’on vendait les rats écorchés et vidés pour les pauvres. Mais l’enfant, promis à une vie de servitude et de violence, avait connu une trajectoire exceptionnelle. Doué d’aptitudes étonnantes, il avait, par sa persévérance, gravi les échelons pour sortir de la misère au point qu’aucun autre individu n’aurait pu connaître une destinée comparable. Son parcours était devenu une légende que tout le monde savait.
La motivation n’est jamais si forte que lorsqu’on a trouvé sa vocation. Bien plus ambitieux que d’autres au même âge, Griseldan avait tout appris par ses propres moyens. À force d’évoluer sur les marchés où survivait sa mère et de s’échapper sur les rives de Loire, il avait connu à huit ans toutes les espèces animales locales, se les représentant fidèlement et devinant les classifications auxquelles elles pouvaient appartenir ; à douze, il s’était décidé à étudier le latin près d’un pasteur parce qu’il était lointainement protestant et qu’on lui avait dit que c’était la langue nécessaire pour en découvrir davantage sur ce qui constituait d’ores et déjà l’inclination de sa vie ; à quinze, il avait lu des abrégés de Pline, Gessner, Belon, Aldrovandi dénichés on ne savait où ; à vingt, il était monté à Paris et, à vivoter près du Jardin royal, était parvenu à se faire embaucher comme premier secrétaire de Buffon. On murmurait que quelques pages de l’Histoire naturelle étaient de sa plume.
Ce fut le début de tout. Il parut à l’Académie royale, fut présenté à la Cour, côtoya Lamarck, rencontra Lacépède, correspondit avec le grand Linné, mena une vie d’étude en même temps que de voyages en France, puis en Europe où, recommandé par son ancien maître, il explora le Grand Nord. À son retour, il fit imprimer une brochure sur le loup du Smiasen ainsi qu’un livre sur le glouton et le lynx des régions scandinaves. Il avait trente ans. Bientôt l’Europe elle-même fut insuffisante pour étancher sa soif de découverte. Alors, à l’heure de la Révolution, il se jeta sur les routes du globe, partit à la conquête d’une faune inconnue en se joignant à un premier périple pour trouver les vestiges du royaume du Prêtre-Jean. L’expédition fut un désastre, la moitié de l’équipage périt, mais lui, comme impassible à la peine, en rapporta des notes complémentaires sur les lycaons ainsi qu’un mémoire sur la zorille du Cap. À peine débarqué en France, il postula pour s’engager dans la nouvelle expédition qu’on montait sur les traces de La Pérouse. Plus tard, malgré son âge avancé mais faisant valoir son expérience, son savoir, sa discipline en mer, n’ayant peur de rien et ne songeant encore au repos, il prit place à bord du Géographe de Baudin en direction de l’île de France et de la Nouvelle-Hollande. Il y rencontra le frère d’Adelphe. On était en 1800. La corvette ne revint qu’en 1804.
Ce dernier voyage marqua une rupture mystérieuse dans sa vie. Il ne fut plus jamais le même après. Très vite, il perdit son appétit de connaissance, sa volonté de s’imposer aux sciences, son besoin de partager avec ses pairs dont il avait mis tant d’années à se faire reconnaître. Il ne fréquenta plus Paris, se retira à la campagne où le bourg de Chaingy près d’Orléans offrait la particularité d’avoir une petite communauté luthérienne et il y acquit le château de Férale qui avait été laissé à l’abandon après que son propriétaire eut eu la tête tranchée sur l’échafaud. Il publia encore un opuscule, reçut l’honneur de compter parmi les anoblis de l’Empire parce que le pouvoir avait besoin de savants dans ses rangs, mais il n’en profita pas, ne prétendit nullement tirer parti de sa célébrité pour devenir préfet, chef d’une garde nationale ou maire et, fuyant la société des hommes comme un anachorète, nourrissant une inexplicable amertume envers eux, il ne sortit bientôt plus du tout de son domaine. On mit ce changement sur le compte de l’âge. La vieille Élodie ainsi qu’Eugène et Hygin suffisaient à l’entretien des lieux ; le noble désargenté n’avait guère les moyens d’en employer d’autres. Avant de se muer en ermite, il recueillit sa nièce, Steffi Carolange, au sortir de l’orphelinat où la mort de ses parents l’avait envoyée alors qu’elle était enfant.
– Je suis arrivée un jour de tristesse et de froid, racontait-elle à ce sujet. J’ai compris la place qui devait être la mienne. Nous avons beaucoup parlé de ce qui s’était passé là-bas, en terre de Diemen… Et s’il y a eu quelques disputes entre nous, j’ai toujours su apaiser ses remords.
Elle regardait son oncle de ses yeux vert-de-gris hypnotiques. Et le vieux acquiesçait :
– Oui, ma nièce. Qui n’a pas de remords n’est qu’un sot qui s’ignore.
Il s’exprimait souvent par aphorismes. Il appréciait la lecture quotidienne des moralistes du Grand Siècle qui étaient ses compagnons de solitude et lui rappelaient l’austérité de son éducation.
Surtout il avait aménagé les dépendances de son château pour y recréer un monde à part qui lui servait à ne plus paraître dans celui des hommes : le monde des animaux, de ceux qui l’avaient marqué dans ses voyages ou fasciné dans ses études et qu’il s’était procurés à prix d’or. C’était sa zoothèque où il passait tout son temps, n’en sortant pratiquement plus que pour son sommeil ou son dîner qu’il avait fixé tous les jours à six heures.
Les écuries aux murs délabrés formaient une enfilade de salles dont il avait fait condamner la moitié des ouvertures pour amoindrir la lumière. Ce n’étaient pas de simples pièces dans lesquelles on pénétrait ; c’était un lieu incroyable qui contenait un univers entier dans des communs de château.
La première salle formait un cabinet de travail où, à côté du bureau du comte, s’entassaient des squelettes, des crânes, des dents dont un bois de mégalocéros et un prétendu fémur fossilisé de dragon. Puis venait celle des animaux empaillés, qui contenait toute une collection de rapaces, un loup-cervier, un céraste, une mangouste, un hydropote de Chine, mais aussi des fantaisies de la nature, des impossibilia comme une truite velue, un lièvre glabre, un lézard bicaudé. Dans la salle suivante évoluaient les spécimens vivants achetés en provenance d’autres pays : deux ratels d’Inde, un coati du Brésil, un babiroussa de Célèbes, des lémuriens de Tananarive que l’enfermement prolongé avait rendus apathiques mais qui parfois se soulevaient au passage, se mettaient à tourner dans leur cage comme pris d’une subite folie et ne s’apaisaient que sous la bonté de Carolange qui leur parlait à voix basse. Au bout enfin se trouvait l’ancien manège où Griseldan avait installé son trésor, ses pièces maîtresses – celles qu’il avait baptisées ses trois filles, ses belles, ses cruelles, ses mystérieuses moires, et qu’il tenait jalousement éloignées du regard des autres.
Malgré la fraîcheur de l’air, la porte était ouverte comme si le vieil homme guettait Adelphe que Carolange avait laissé entrer d’abord car elle attendait Georgie qui partout la suivait.
– Te voilà, mon garçon, dit-il d’une voix nasillarde.
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