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        (2009).
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    Le livre

    
      
        Lorsque James Nicholson apprend l’existence d’une grand-mère qui vit en
        France, au Chambon-sur-Lignon, il est trop tard. Comme seul testament,
        Louise laisse à son petit-fils venu des Etats-Unis un cahier rouge,
        journal intime de sa jeunesse. Au fil des pages lues par Nina, serveuse
        dans le petit hôtel où il séjourne, l’Américain découvre que le village
        protégea des milliers de réfugiés sous l’Occupation.

    

    
      Pourtant, même les plus belles histoires recèlent leur part d’ombre
        et de mystère. De la liaison de Louise avec Franz jusqu’au terrible
        secret des enfants cachés, James plonge dans un passé familial où la
        barbarie bouscule l’innocence et l’amour. Nul ne peut tout à fait se
        soustraire à son destin, mais il appartiendra à Nina, la lectrice, de
        décider si toute vérité est, ou non, bonne à dire.

    

    
      Réminiscences du Liseur, désirs clandestins,
        sensualité de la lecture, La Vie contrariée de Louise est un suspense
        bouleversant.

    

    
      
        Ce livre a reçu en 2012 le Prix Terre de France – La Montagne.
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      
          Toute la bassesse et la cruauté de notre civilisation se mesurent à
          cet axiome stupide que les peuples heureux n'ont pas d'histoire.
        

    

    
      Albert Camus 

    

  
    
       
       
       
       
    

    Dédicace

    
      
          À une femme d'exception qui portait le joli nom d'Yvonne Pardon.
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Note

    
      Bien que certains personnages de ce récit aient réellement existé et
        que le village du Chambon-sur-Lignon soit ancré dans l'Histoire, ce
        roman n'a aucune prétention d'authenticité historique. 

    

  

 
 
 
 


 L’arrivée de James Nicholson

1


Les chiffres roulèrent à l'aveugle sous ses doigts et d'un mouvement machinal de l'index il s'assura du verrouillage de la valise. Puis lentement, comme pour reporter l'échéance du départ, il entreprit de refaire le lit. Il ajusta avec une précision maniaque l'oreiller engoncé dans une taie de dentelle et jaugea d'un œil inquiet les centimètres de drap qui couraient inégalement de part et d'autre du matelas. 

Il hésitait. 

Devait-il partir ? Devait-il partir maintenant ? 

Il savait que même s'il décidait de quitter les lieux sur-le-champ, il resterait à jamais lié à ce visage, le visage si doux de Louise, le visage aux paupières closes, à la bouche scellée, le visage de sa grand-mère de France reposant dans son linceul. 

Il hésitait. 

Comment partir sans rien savoir de Louise ? Tant d'attachement à cette femme jusqu'alors inconnue lui inspirerait forcément un retour sur cette terre protestante, aux confins de l'Ardèche et de la Haute-Loire, avec ses maisons aux toits de lauze, ses murs de pierre grise, ses hameaux raturés, les lieux d'un crime qu'il n'avait pas commis mais dont il se sentait pourtant coupable. 

En se redressant, il porta la main à son estomac. De cette faim de loup qui à présent le tenaillait, il décida de se libérer avant toute chose. Car du reste, de la masse oppressante et sombre qui enflait dans sa poitrine, de cette bête insatiable qui lui dévorait les tripes et dont il sentait le souffle soulever ses côtes, il lui semblait que jamais il ne pourrait se défaire. Jamais il ne pourrait seulement la museler. Sans doute, sa faim assouvie, rasséréné par le lent ressac des sucs gastriques dans son corps, tournerait-il le dos sans remords ni regret à cette souche familiale dont il avait jusque-là ignoré les racines et dont la frondaison ne l'avait jamais abrité des petites et grandes tracasseries de la vie. 

Il hésitait. 

Au fond, se demandait-il, pourquoi tenter de se dérober ? N'était-ce pas là que tout se jouait, que tout déjà s'était joué sans lui ? N'était-ce pas à cette absence que tenait l'étrange langueur qui le faisait parfois vaciller ? Non qu'il y eût quoi que ce fût dans son existence de réellement inquiétant, mais ces derniers mois, un mal-être l'avait saisi à la gorge et le rendait fébrile. 

Il reposa la valise sur le lit. Il ne laisserait pas la bête le dévorer. 

Il resterait. 

Pour Louise. Et pour le crime qu'il n'avait pas commis. 

Il resterait. 

Il ferma à double tour la porte de la chambre, descendit l'escalier qui menait jusqu'au hall de l'hôtel. Aveuglé par l'intensité de la lumière qui frappait les vitres, les yeux clignant de cet éblouissement soudain, il eut du mal à distinguer le midi dix que composaient les aiguilles de l'horloge murale. Derrière la banque d'accueil, une crinière rousse irradiait, plus éblouissante encore que la lueur brutale du dehors. Elle demeurait indifférente à sa présence, penchée sur une lecture dont il ne pouvait discerner la teneur mais dont il imagina la délicieuse emprise sur cette femme d'un certain âge, la cinquantaine peut-être, s'immergeant dans un mirage d'images et de mots. Il se tint là, figé dans le hall, cette saleté de sueur continuant de suinter à ses tempes. La lectrice lunaire sursauta, posant sur lui deux petits yeux de taupe campés derrière des lunettes parfaitement rondes. Sous le feu de la crinière ébouriffée, les joues s'empourprèrent d'un rose délicat, confessant doublement et la faute et le flagrant délit. Puis d'un geste preste, la rousse maîtresse de maison, indétrônable patronne du One Toutou, fit glisser la revue dans le tiroir du bas. Et lorsqu'elle lui demanda son nom pour le seul plaisir de le lui faire répéter – car l'encre sur sa fiche était encore fraîche de la veille –, pour ce voyage immobile de l'autre côté de l'Atlantique, où elle n'était jamais allée et où sans doute jamais elle n'irait, il ressentit une pitié un peu lasse. Alors il prononça ces mots, soulignant sa phrase d'un ample geste de la main comme il l'aurait fait pour une caresse à une femme : 

– James Nicholson, chambre dix-sept, pour une semaine comme prévu, mais je voulais vous dire que ce sera peut-être davantage. 

Puis, avec un fort accent outre-Atlantique dont il n'était pas coutumier, il répéta par deux fois : 

– James Nicholson… James Nicholson… 

Et bien qu'elle ne laissât rien paraître, qu'aucun de ses traits ne trahît ni son trouble ni la jouissance qu'elle y puisait, il vit courir sur la main d'Alice Rivolier le tremblement d'un bonheur trop net, lorsque, d'une écriture mal assurée, elle ajouta sur la fiche, à la suite de huit jours, peut-être davantage. 

Il resterait. 

Louise pouvait compter sur lui. 

Il allait tout d'abord contourner le bâtiment de l'hôtel Le One Toutou et rejoindre le restaurant du même nom où il avait retenu une table pour déjeuner chaque jour que compterait cette semaine dédiée à sa grand-mère de France. 




Lorsqu'il était arrivé au village, le matin précédent, il lui avait semblé que tout le chemin parcouru, depuis le Dakota Building, entre la 72e et Central Park West, n'avait en rien atténué ni les palpitations de son cœur ni le fourmillement qui s'était emparé des extrémités de son corps à la seule idée de rencontrer Louise. À l'aube de ses quarante ans, serait-il encore capable de jouer le jeu tendre et délicat d'une rencontre si décisive ? Au moment même où il avait franchi le panneau d'entrée du village, cette question l'avait assailli, charriant dans son sillage une succession d'inclinations contradictoires : l'allégresse provoquée par cette visite, le débordement d'aménité qui l'avait soudain rendu poreux au monde, la sensibilité exacerbée qui l'avait laissé au bord des larmes à la pensée de cette vieille dame, Louise, une vieille dame qui l'attendait sans doute depuis toujours. Une gêne engourdissante l'avait gagné, et la peur d'être désigné par cette vieille dame, lui, James Nicholson, comme indigne de toute tendresse filiale, l'avait poussé à reporter l'heure du rendez-vous. Voilà pourquoi il avait parcouru le village, mesurant à chaque foulée la vie inconnue de cette grand-mère de France, se questionnant sur les traits de son visage, la couleur de ses yeux, ses préférences culinaires, la musique de sa voix, ses maladies chroniques, jusqu'au nombre d'années qu'il lui restait à vivre. Voilà pourquoi il ne s'était pas précipité à la maison de retraite, avait d'abord pris le soin et le temps de retenir un hôtel et un restaurant, pourquoi la journée terrible avait pris existence. 




Il abandonna la patronne du One Toutou au trouble qu'avait suscité l'annonce du prolongement éventuel de son séjour, la salua aimablement, puis franchit la porte de l'hôtel. Au-dehors, le saisit une touffeur en rien semblable au petit air frais qui, la veille, avait accueilli sa venue, une touffeur accablante qui le laissa un instant interdit, au croisement de la rue du Breuil et de celle du Cellier. Il leva les yeux vers le ciel et il lui sembla que les rayons du soleil se muaient en une tornade ardente consumant le moindre signe de vie sur son passage. Se déploya alors devant lui un ballet de femmes hagardes, traînant sur les trottoirs, les paniers vides, la liste des courses égarée au fond d'une poche, une vague moiteur aux aisselles, les idées éparpillées comme des fragments de météorites. Des chiens erraient, haletant, queue entre les pattes, les mâles pissant accroupis comme des chiennes. Il ferma les yeux. Sentit le souffle l'effleurer et enfin le happer. Des larmes perlèrent sur ses joues. Obstinément, avec une intensité douloureuse qui le fit vaciller, il embrassa à nouveau du regard le paysage alentour et il n'aurait plus su dire si cette vision d'apocalypse était ou non simple invention de son esprit. 

En ce début d'été que de mémoire d'anciens on n'avait jamais connu sous de pareils augures, simulant l'empressement d'un homme heureux, il descendit la rue du Breuil jusqu'à la place centrale du village, la place toute pavée des Marronniers où il espérait que son appétit serait contenté. 




Il était environ midi trente, ce samedi de juin, lorsque James Nicholson, la main sur l'estomac, poussa la porte du restaurant Le One Toutou. Trois ventilateurs brassaient vainement l'air surchauffé. Côté bar, les hommes se pressaient, jouant des épaules, lissant leurs cheveux humides sur les crânes dégarnis. Les mèches ramenées en arrière demeuraient plaquées, abandonnées, à l'image de ceux dont elles couvraient le chef, les déshérités, les habitués du comptoir, les maniaques du petit blanc. James Nicholson les observa. Il prit toute la mesure de leurs gestes empâtés, leurs sourires courts, leurs mots englués. Face à cette vision pathétique, il sentait la bête s'agiter, se lover contre ses organes, choisir ostensiblement la part de chair qui lui reviendrait. Car la bête savait que James Nicholson, le vrai James Nicholson, celui dont les mains avaient tremblé, s'était rencogné dans l'ivresse à la moindre contrariété et ne s'était affranchi de cette addiction qu'au prix d'un certain abandon du plaisir, une forme de dégoût forcé du bonheur qui lui permettait enfin de marcher droit de quelque bistrot cafardeux qu'il pût être sorti. Ô combien la bête savait cela ! Et combien elle contraignait James Nicholson à ne pas détacher son regard de ces hommes. 

Des gerçures naissaient sur les mains boursouflées, creusant de fines ridules qui se noyaient dans le bleu sillon des veines. Les fronts brillaient, pareils à des marbres polis. Les boit-sans-soif mettaient de l'eau et des glaçons dans leur Ricard. Ils en buvaient trois fois plus et trois fois plus vite qu'à l'ordinaire. Sous une lumière blafarde – on avait tiré les volets pour se protéger du soleil –, le serveur paraissait écrasé, insecte insignifiant derrière la plaque de zinc qui recouvrait le bar. Il se démenait comme un beau diable. De larges auréoles teintaient d'un jaune délavé les rayures blanches et rouges de son tee-shirt de matelot qui n'avait jamais vu la mer. Il suait comme un phoque, mais il encaissait. Liquide, carte bleue, chèques, bonnes et mauvaises blagues, il encaissait tout. 

– Et alors, Gerlou ! On sue comme une coquine dans un confessionnal ! 

– Mais non ! C'est qu'y pense à la belle Canelle, ça lui met les pieds en bouquet d'violettes ! Allez Gerlou, bois-en une ! 

Le serveur répondant au nom de Gerlou – un nom auquel James Nicholson accorda d'emblée une connotation poisseuse, improbable croisement entre le germon et le mérou – ne se fit pas prier. Il obtempéra. Se servit une Kronenbourg bien fraîche. But cul sec jusqu'à la dernière gorgée. Rota bruyamment en bavant de plaisir, essuyant dans sa paume la mousse qui lui dégoulinait sur le menton. 

– On dirait l'bon Dieu qui vous descend en culotte de v'lours dans l'estomac ! 

Il s'en servit une autre. But plus vite. Rota plus fort. 




Depuis les cuisines, la rousse patronne du One Toutou, qui gérait hôtel et restaurant avec un incroyable don d'ubiquité, avait aperçu l'Américain. Elle se précipita, abandonnant les petits salés sur un feu trop vif. La venue de James Nicholson, quoique ici tout le monde en ignorât encore la raison, exigeait bien le sacrifice de deux vulgaires saucisses. Elle annonçait une saison estivale hors du commun, et Alice Rivolier l'avait accueillie comme une bénédiction. Dieu la comblait en lui envoyant James Nicholson et un soleil de plomb, des dollars et le climat du grand Sud, tout ce à quoi elle aspirait depuis toujours. Cette foutue montagne était donc encore susceptible d'attirer le chaland. Un miracle… Elle n'avait pas laissé poindre le mot sur ses lèvres, mais c'est précisément ce qu'elle avait ressenti. Voilà pourquoi, la veille, après que l'Américain eut annoncé son intention de retenir une table pour chaque déjeuner de la semaine, elle avait été la proie d'une sorte de possession mystique. Elle s'était précipitée dans la salle de restaurant où Nina, la toute nouvelle recrue pour le service de midi, débarrassait les tables des derniers clients. Elle lui avait raconté savamment la visite de l'Américain, arpentant maintes fois la salle de restaurant, levant les bras au ciel en implorant la Vierge noire assise sur sa cathèdre. 

– Tu vois, Nina, cette Vierge-là, elle est en genévrier de Phénicie, ce sont les seules qui vaillent, les seules qui exaucent les prières des mortels. Les autres, toutes les autres, sont de la piété à la petite semaine ! 

Et Nina de n'avoir rien trouvé d'autre à répondre : 

– Dieu… Dieu… M'dame Rivolier… vous pensez vraiment que c'est Dieu qui nous l'envoie… Dieu… 

La voix de Nina s'était faite ténue. Il lui avait semblé que son âme s'élevait au-dessus des contingences du bas monde, ce petit monde au ras du sol dans lequel on se disputait la malchance comme un bout de gras, l'iniquité du sort comme une sucrerie, ce petit monde où Nina s'était toujours trouvée entravée, à l'étroit, dépossédée. Et voilà qu'à présent, elle brisait ses liens, déployant ses ailes, survolant les vastes plaines. De cet oiseau charnu à la volée trop lourde, elle se muait en une colombe virginale, elle devenait l'oiseau de Dieu et elle fendait l'air immensément libre. 

– C'est un Américain, Nina ! Un Américain ! J'peux t'dire qu'il a du foin dans ses bottes ! J'sais pas pour combien de temps il est là, il ne le sait pas lui-même… Un Américain… T'as déjà vu des dollars, Nina… Et il est sacrément beau garçon ! Crois-moi, c'est Dieu qui nous l'envoie, Dieu s'est penché sur son épaule et lui a soufflé à l'oreille : « James Nicholson, tes pas te mèneront au One Toutou et tu y trouveras la lumière du Seigneur. » 

Alice Rivolier doutait elle-même de la version enjolivée, exagérément spirituelle, qu'elle avait servie à Nina. Mais elle y plaça tous ses espoirs, s'efforçant d'y voir le signe d'une reconnaissance gagnée de haute lutte par des années de piété irréprochable à laquelle il n'était pas concevable que la Toute-Puissance ne fasse pas enfin allégeance. Cette Providence allait rétablir les comptes de l'établissement, remplir le tiroir-caisse et peut-être même générer de précieux bénéfices. Et ce n'était pas les quelques lectures lubriques qu'elle confinait dans un tiroir de l'hôtel qui allaient entacher le titre de sainte auquel elle prétendait si ardemment. 




Ce jour surchauffé d'un été qui ne ressemblait à aucun autre, dans la salle de restaurant, Nina lorgna James Nicholson en coin. Elle ne pouvait s'empêcher de le regarder, s'avouant secrètement qu'Alice avait raison, il était beau garçon, très beau garçon, mais il avait l'œil fou. Aussi, lorsque l'Américain ouvrit son journal, tête penchée sur le côté, paume contre la tempe, elle eut l'impression qu'il jouait à la roulette russe. 

Elle murmura à l'oreille de Gerlou comme une prémonition : 

– Ce type, avant la fin de l'été, je vais ramasser sa cervelle dans une assiette… 

Gerlou se gratta le menton. On ne savait trop quel âge lui donner. Sa taille faisait pencher pour un début d'adolescence, mais la sévérité de ses traits et sa barbe inégalement rasée pesaient bien cinq ou six années supplémentaires. Il quitta sa place derrière le zinc, fit les cent pas entre les tables, l'air important et convenu, saluant les clients en pérorant de sa voix nasillarde contre cette chaleur cuisante. Puis il se planta devant l'Américain, lui souriant bêtement, hochant la tête dans un acquiescement mécanique avant de tourner les talons. 

– Son cerveau… y doit pas être bien gros ! Dommage… la cervelle braisée, c'est mon plat préféré… 

Nina haussa les épaules. Elle prit la commande de l'Américain et le choya comme promis, quelques olives bien vertes fourrées aux anchois que l'on réservait habituellement aux grandes occasions. Mais Nina l'avait compris, l'Américain à lui tout seul était l'occasion de tout un été. 

Alice avait annoncé depuis les cuisines : 

– Cette espèce-là, ce sont des fauves, les rois du monde… Ça mange comme quatre ! 

Alors Nina ne manqua pas de préciser : 

– Et un petit salé aux lentilles… Double portion, c'est pour l'Américain ! 

Et il n'en resta pas une miette et l'Américain fut ainsi repu et la bête elle-même pour un temps s'apaisa. 




Puis il y eut ce dimanche, le troisième jour. Le ciel perdait les eaux, un accouchement de fin du monde ponctué de rémittences et à nouveau de grandes giclées qui se jetaient à l'aveugle contre les carreaux. Alice se lamentait derrière la fenêtre des cuisines. Les touristes allaient quitter le navire, pour sûr ! Et ce serait encore ce satané Sud qui encaisserait le gros lot ! 

Elle pensait à James Nicholson, son allure assurée, sa chemise ouverte sur un torse qu'il était facile d'imaginer fort-pileux-doré, un torse qui n'avait rien à glaner sous ce ciel gris, un torse destiné à la morsure du soleil et au chant des sirènes. Grelottant sous son chandail comme si chaque goutte la transperçait, elle répétait en boucle : La pluie de juin fait belle avoine et maigre foin… Et ici sacré bon Dieu c'est du foin qu'on fauche ! 

Lorsque Gerlou poussa la porte, il était trempé jusqu'aux os. La protubérance du ventre avait sauvé le haut du pantalon, mais le reste était une soupe froide qui se répandait sur le carrelage. Des perles d'excitation luisaient dans ses yeux ronds. 

– Ça y est Nina, ça y est… je sais le troisième jour ! Tu veux que je te dise, hein ? Écoute Nina, écoute… 

« Dieu dit : Que les eaux qui sont sous le ciel 

S'amassent en une seule masse et qu'apparaisse le continent. 

Et il en fut ainsi. 

Dieu appela le continent “terre” 

Et la masse des eaux “mers”. 

Et Dieu vit que cela était bon. 

Dieu dit : Que la terre verdisse de verdure : 

Des herbes portant semence et des arbres fruitiers, 

Donnant sur la terre, selon leur espèce, 

Des fruits contenant leur “semence”. 

Et il en fut ainsi. 

La terre produisit de la verdure : 

Des herbes portant semence selon leur espèce, 

Des arbres donnant, selon leur espèce, 

Des fruits contenant leur semence. 

Et Dieu vit que cela était bon. 

Il y eut un soir et il y eut un matin : troisième jour. » 




Il s'était tenu bien droit, poings serrés dans les poches, mèche lourde pareille à une loche bavant sur le pourtour des yeux. Lorsqu'il avait prononcé : « Et la masse des eaux “mers” », il avait hoqueté si bruyamment que le ruisseau canalisé sur le bas-ventre s'était répandu sur le sol. 

– C'est ça Nina, dis… me suis pas trompé ? 

– Qu'est-ce que j'en sais, moi ! Non, ça avait l'air bien… Dépêche-toi de te sécher… Si t'es malade, c'est moi qui vais me taper tout le boulot ! 

– J'ai autre chose à faire que d'être malade, pour sûr que j'ai autre chose à faire ! 

Depuis toujours, Gerlou était épris de la belle Canelle. Mais en dépit de ce que James Nicholson avait supputé, il n'était pas même un croisement de germon et de mérou. Planté derrière le bar, il était raboté et large et rugueux. Il était comme un gerlou, ces seaux en bois qui servaient autrefois à recevoir le lait de la traite. La naissance de sa passion pour Canelle, nul n'aurait su la dater. Elle avait dû se loger dans le placenta de sa mère, le nourrir aux premiers jours de sa vie ou, plus probablement, être inscrite dans ses gènes. À la maternelle déjà, il passait des heures à la regarder. Il avait tout applaudi, les premiers mots, les premiers pas, la première glissade en toboggan. Et plus tard, beaucoup plus tard, Canelle placardée dans les magazines, bouts de seins bandés derrière les dentelles nacrées, galbe des fesses débordant sous la soie. Canelle sous le feu des projecteurs, Canelle sur les podiums des défilés. Puis, un jour, une photo que Canelle lui avait adressée de Paris, devant Notre-Dame. Puis de Londres, de Barcelone, de Dubaï… Canelle, du haut de ses dix-huit ans, aurait bientôt fait le tour du monde et Gerlou, de deux ans son aîné, avait rarement franchi la frontière du village. Il était aussi laid qu'elle était belle, aussi petit qu'elle était grande, aussi rondouillard qu'elle était fine, aussi naïf qu'elle était rouée. Pourtant, ces deux-là étaient liés, Canelle portait à Gerlou une affection certaine. Toute son enfance, puis son adolescence, elle avait accepté ce petit être indigent sur ses talons. 

Mais Canelle allait partir, elle avait signé un contrat, dès la fin de l'été, elle s'installerait à Paris. Gerlou l'avait suppliée de gommer sa signature. Le doute avait assailli Canelle. Elle avait déclamé d'une voix monocorde comme on prête serment devant témoins : 

– Si tu connais par cœur la Genèse à la fin de l'été, tu auras le droit de me coller. En attendant, fiche-moi la paix ! 

Gerlou avait demandé à Antoine : 

– C'est quoi la Jeune Aise, c'est dur à apprendre ? 

Antoine faisait des études à Paris. D'aussi loin que ses souvenirs pussent le porter, il venait avec ses parents passer ses vacances au village. Et depuis l'été qui avait emporté son frère, trois ans bientôt, ses soirées trop arrosées s'achevaient au bar du One Toutou. 

Antoine avait longuement réfléchi, il avait répondu l'air pensif : 

– La Genèse ? Ah oui, c'est dur à apprendre ! 

Le lendemain, les cinquante chapitres étaient posés sur le bar. Gerlou s'était enfermé dans la cave. Assis sur la terre battue, il avait commencé à apprendre. Il bégayait, pris de panique, noué d'appréhension. Il mélangeait la fin et le début, recommençait inlassablement. 

Antoine lui avait donné un conseil : 

– Oublie Canelle, oublie-la, fais de la place dans ton cerveau et d'ici peu tu connaîtras la Genèse ! 

Mais Gerlou ne pouvait pas, il vivait avec et pour Canelle, il préférait la perdre plutôt que l'oublier. 




Ce fut donc le troisième jour. Un troisième jour qui fut à peu près ce qui suit. 




Les tables sont desservies. Les nappes en vichy aux quatre plis parfaitement réguliers aguichent déjà le client du soir. La vieille horloge murale indique à peine quinze heures. Seul James Nicholson est attablé dans le restaurant. Seul n'est évidemment qu'une apparence. James Nicholson promène la bête dans ses entrailles. Nul autre que lui ne la voit, nul autre n'inhale ses humeurs nidoreuses, nul autre ne ressent le dru pelage de son échine qui est comme une lacération sous la poitrine. 

Voilà trois jours que James Nicholson déjeune au One Toutou. Il finit son dessert en feuilletant le journal du jour, une moue de contentement naïf au coin des lèvres. Il n'a pas souvenir d'avoir jamais savouré des œufs à la neige aussi onctueux. Il demande un café. 

– Vous voulez pas le prendre au comptoir ? 

La serveuse est jolie. La serveuse, il a entendu héler son prénom depuis les cuisines, s'appelle Nina. Il se le dit tout bas parce qu'il a encore le goût des œufs à la neige à la bouche : Elle est délicieuse… 

Il pense à ce prénom qui enchanta la scène du San Francisco pornographique. Nina, un prénom à se damner. 

– Vous ressemblez à Nina Hartley… en brune… 

– Et c'est qui votre Nina Hartley ? 

– Une jolie fille, une très jolie fille… 

– Merci… Et elle fait quoi cette jolie fille dans la vie ? 

La langue de l'Américain vient laper un reste de crème anglaise sur le rebord de la coupe. 

– Ce qu'elle fait ? Je ne sais pas comment vous dire, mais sans doute ce qu'il y a de mieux à faire… 

Nina rétorque, perplexe et intimidée : 

– Si vous ne savez pas, comment pouvez-vous dire que c'est ce qu'il y a de mieux à faire ! 

Cette fois, il rit franchement : 

– Elle fait l'amour… mais malheureusement je ne sais pas exactement comment elle le fait ! 

Nina est de la couleur des nappes vichy, la couleur rouge qui empourpre ses joues, éclôt dans l'échancrure de son tee-shirt, dessinant sur le décolleté, à la base de sa jolie gorge, le collier de Vénus. 


Ton collier de Vénus Nina… Il est venu de ta peau contre la mienne. C'est mon présent. Je te l'ai offert au premier jour. Au premier jour de nos jours à nous. 


– Ce café alors, au bar ou pas au bar ? 

La petite cuillère tremble dans la coupe au rythme des syllabes décousues sur les lèvres de Nina. Le tintement résonne dans la pièce. La petite cuillère prend du ballant. Il faut qu'il lui réponde… S'il ne veut pas recevoir un fond de crème anglaise sur sa chemise, il faut que James Nicholson lui réponde. 

– Pas au bar. 

En cuisine, Nina se passe de l'eau sur le visage. Elle demande un café à Gerlou. Pour la trois. Il s'affaire du haut de ses un mètre cinquante-six, souffle court, œil languide, bouche humectée, brinquebalant ses quatre-vingt-huit kilos sur ses trop courtes pattes. De l'autre côté du bar, Canelle se déhanche sur un tabouret, fraîche et élancée comme une digitale pourpre sous la rosée du matin. Canelle, un jour, sera à lui. Gerlou l'a juré. Un jour, je la collerai. 

Nina pose la tasse et le sucre sur la table de l'Américain. 

– Vous avez tort de pas le prendre au bar… Il y a de jolies filles ! Je vous promets pas qu'elles fassent bien l'amour, mais il y a des filles longues comme un jour sans pain ! 

James Nicholson ignore ce que sont des filles longues comme un jour sans pain. Il imagine quelque chose d'interminable, une ascension. 

Il rétorque, un peu gêné : 

– Je plaisantais… 

Nina tourne les talons : 

– Décidément, l'humour américain ne vaut pas mieux que l'humour british ! 

Elle n'était pas très sûre du mot. Elle prononça « britiss ». Il trouva que c'était joli. Britiss, c'était comme kiss. 




Il but son café et demanda l'addition. S'il vous plaît, comme les autres. Paya en liquide avec dix euros de pourboire, bien plus que les autres. Se leva. Fit basculer sa veste sur son épaule en dégageant d'un geste impulsif la mèche blonde qui lui tombait sur le nez. S'approcha de la porte. Revint sur ses pas. Sortit un stylo de sa poche et inscrivit quelques mots au dos de l'addition. 

La porte claqua brutalement derrière sa haute silhouette. L'averse s'était calmée. Il flottait une sorte de brume pailletée que le soleil balayait, une très fine poussière de pluie lévitant au-dessus des chaussées qui enveloppa la taille, puis le dos, puis la nuque de James Nicholson. 

Nina déboula depuis les cuisines. 

– Y sait pas dire au revoir celui-là ! On n'a pas idée ! Filer comme un pet sur une toile cirée ! Tous les mêmes, ces Américains ! 

Nina ne connaît aucun autre Américain. C'est sa première saison au One Toutou et celui-là, l'envoyé de Dieu, elle voudrait tant lui plaire. Elle saisit la coupe où baigne un fond de crème anglaise, la porte à sa bouche en veillant à appliquer ses lèvres là où James Nicholson a posé les siennes. Lape l'élixir jusqu'à la dernière goutte. Se pourlèche les babines telle une petite chatte rassasiée. Frétille. Glisse le billet de dix euros dans son soutien-gorge, l'addition et les douze euros cinquante du menu du jour dans le tiroir-caisse. 

Au dos de l'addition, il est écrit : « Mademoiselle, pourriez-vous me rejoindre ce soir vers vingt heures, Hôtel Le One Toutou, chambre dix-sept. » 




Nina compose le numéro d'Antoine. Comme tout le monde ici, elle sait que c'est à lui qu'il incombe de décrypter les choses savantes. 

– Qu'est-ce qui t'arrive ? Si c'est une urgence, j'suis ton homme… 

– Tu connais une certaine Nina Hartley ou un truc qui sonne un peu comme ça ? 

– Nina Hartley… Non, ça m'dit rien… 

– T'es chez toi là ? 

– Ben oui, j'suis chez moi, pas tout seul mais chez moi… 

– Tu peux aller sur Internet ? 

– Là ! Maintenant ? Mais c'est que j'allais aboutir moi, madame, j'ai une blonde dans mon lit ! 

– Cherche une fille qui s'appelle Nina Hartley… 

– Avec H ou sans H, Y ou sans Y ? 

– J'en sais rien moi, cherche un nom qui ressemble à ça… 

– Ok… Ok… Oh la vache, une papesse Nina, j'te jure, une papesse… 

– Normal, paraît qu'elle me ressemble ! Et elle fait quoi dans la vie ? 

– Du porno… 

– Arrête tes conneries, Antoine… Dis-moi ce qu'elle fait… Dis-moi qu'elle fait un truc romantique… 

– Les meilleures pipes de San Francisco ! Promis Nina, j'en débande pas… Tu sais comment on la surnomme ? Bubble Butt… Oh là là… Faut qu'j'te laisse… Bubble Butt… Nina, Bubble Butt… 

– Et ça veut dire quoi Bubble Butt ? 

– Ça veut dire Vénus callipyge… J'y vais, Nina… J'y vais… 

– Calli quoi ? 

Antoine a raccroché, abandonnant Nina au poids d'un bubble butt qui la leste corps et âme, la rend lourde, pesante, inapte au rêve américain. Un bubble butt synonyme de calli-quelque-chose, une chose obscure, énorme, sans doute obscène. 




À vingt heures précises, Alice Rivolier trône à l'accueil du One Toutou, yeux en chinoiserie derrière ses lorgnons d'institutrice, main rêche posée sur le cuir. Ce cuir est sa plus grande fierté, la seule nouveauté de l'hôtel depuis des générations, un beau cuir satiné d'un vilain bordeaux qu'Alice astique tous les matins, tous les midis et tous les soirs. Se tenir là, avec le contact du cuir sur sa peau, la met dans un état de rut, une jouissance, un orgasme à six cents euros le mètre linéaire. Les hôtels côté client, elle n'y a jamais goûté.
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