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Dans la province de Buenos Aires, au début des années 2000, huit voisins décident d’investir dans le rachat d’une usine abandonnée pour sortir de la misère. Mais lorsqu’ils découvrent quelques mois plus tard qu’ils ont été la cible d’une vaste escroquerie orchestrée par un homme d’affaires local, ils n’ont plus qu’une idée en tête : obtenir justice. Commence alors une épopée abracadabrante pour récupérer leurs biens, à l’heure où l’Argentine plonge dans la détresse sociale…
 
Digne d’un scénario des frères Coen, La Nuit de l’Usine est l’histoire d’une vengeance portée par des héros donquichottesques et une plume tendre. Une ode à la solidarité et la preuve que l’amitié et le rire peuvent triompher de l’âpreté de l’existence.


Pour vous tous que j’aime.
Comme tout le reste.


PROLOGUE


UN HOMME ASSIS SUR UN VIEUX BANC
JUSQU’À CES DERNIÈRES ANNÉES, le cirque Lombardero Frères venait jusqu’à O’Connor. Vers le mois de mai, quand le froid commençait à pincer, ou parfois avant s’il avait fait mauvais l’été sur la côte, il traversait toute la province et s’installait tout au bout du village, après les dernières maisons. Les enfants étaient tout de suite au courant, car le village était moins étendu qu’aujourd’hui et, sitôt déchargés les premiers chariots, on pouvait entendre le son creux de la structure métallique à mesure qu’elle se montait.
Ce qui attirait les gens du village, ce n’étaient ni les clowns, ni les animaux fourbus. Ce qui les captivait vraiment, c’était le maître de cérémonie. Il s’appelait Arístides Lombardero. Mais certains disaient que non. Que sa femme, dans l’intimité de leur roulotte, l’appelait Carlos, et qu’Arístides n’était que son nom de scène. D’autres affirmaient que personne n’aurait eu l’idée d’inventer un prénom comme celui-là, et que la seule raison pouvant justifier qu’il le subisse comme une condamnation était qu’on l’avait bel et bien baptisé ainsi.
Au milieu du spectacle, après le numéro des trapézistes, Arístides s’asseyait sur un banc en bois, aussi décrépit que le reste des installations, sous la lumière impitoyable du projecteur le plus puissant. Abandonnant l’éloquence ampoulée dont il usait pour présenter les artistes, il adoptait un ton familier, presque intime, et se mettait à raconter une histoire.
Maintenant que tant d’années se sont écoulées depuis le dernier passage du cirque à O’Connor, les habitants n’arrivent pas à s’accorder sur le point de savoir si Arístides était ou non, en fin de compte, un bon conteur. Si l’on en juge par la dévotion transie avec laquelle ils étaient suspendus à ses paroles, à ses gestes, à ses silences, il est probable que oui. Si l’on repense, par contre, à la difficulté qu’il avait à conserver le fil de son propos, rien n’est moins sûr.
Il commençait son récit à un moment quelconque de l’intrigue, après quoi il semblait prendre plaisir à désorienter son auditoire. Il avait un répertoire de quinze histoires, peut-être vingt. Les enfants les avaient numérotées, car chaque année il racontait les mêmes. Quinze ou vingt, pas plus. C’était suffisant pour les deux ou trois semaines où le cirque restait à O’Connor. Et elles n’étaient pas trop longues : elles duraient le temps nécessaire pour que les trapézistes récupèrent leurs nez rouges et leurs perruques burlesques, ou persuadent le lion de sortir une fois encore dans l’arène circulaire.
Jamais, cependant, Lombardero ne répétait une histoire exactement à l’identique. C’est ce qui amusait le public et l’inquiétait en même temps. Ceux qui avaient le plus de mémoire essayaient de lui tendre des pièges, criaient depuis le parterre pour lui rappeler les péripéties, exigeaient de lui qu’il ne s’écarte pas des sentiers battus. Mais il raillait ces caprices de « petits-bourgeois ». Car c’est ainsi qu’il désignait ces braillards, et eux, qui n’avaient pas la moindre idée de ce que c’était qu’un petit-bourgeois, se contraignaient au silence, tant ils sentaient la honte leur monter aux joues et leur glacer le sang. Qu’il raconte, après tout, ce qu’il voulait comme il voulait, pourvu qu’il raconte.
Tel un joueur narquois et indifférent, il lançait en l’air des images, des phrases, des scènes décousues. Il ne respectait ni la chronologie des événements, ni leur enchaînement causal. Non. Il jetait en pâture des personnages, des atmosphères, des péripéties, des détails, des métaphores que nul ne comprenait, dans une énumération qui paraissait chaotique. Puis il se mettait à raconter, à charge pour l’auditoire de trouver un fil, une logique, une conclusion.
Si d’aventure il avait choisi de raconter l’histoire de Cendrillon, il aurait commencé par regarder les spectateurs dans les yeux en leur annonçant qu’il y avait dans ce conte une quête, un désir, un charme rompu, une vieille malfaisante, deux jeunes gens qui tombent amoureux lors d’un bal, une enfance solitaire, un soulier. Puis il aurait commencé son récit, non par le commencement, mais là où l’aurait conduit son humeur, le hasard, ou la réaction scandalisée de l’assistance.
Mais, de toutes façons, Lombardero n’a jamais raconté l’histoire de Cendrillon. Ses histoires étaient bien différentes, et bien à lui. Les enfants pensaient qu’il les inventait. Les adultes, qui se voulaient plus méfiants, s’autorisaient à soupçonner qu’elles étaient dues à quelque auteur dont Lombardero leur dissimulait volontairement l’identité.
Jamais personne ne put dissiper le doute, car le cirque, dans les années quatre-vingt-dix, a cessé de s’arrêter à O’Connor. Et personne non plus, bizarrement, n’est capable aujourd’hui de se rappeler en entier aucune de ces histoires. Les mauvais jours, les gens se disent que leur mémoire décline. Les bons, ils allèguent la maestria peu commune avec laquelle Lombardero brouillait les pistes, retournant sur la table des cartes imaginaires qu’il était seul à savoir remettre en ordre. Une par une.
Quelquefois, au village, les gens reparlent de la Nuit de l’Usine. Mais toujours de façon partielle, confuse, décousue. Ils évoquent généralement l’endroit où ils se trouvaient, ce qu’ils ont fait au moment de la panne et de l’orage, ce qu’ils ont pensé quand ils ont appris que c’était un sabotage, les soupçons qu’ils ont eus ensuite quant à l’identité des coupables. Mais personne n’est en mesure de raconter l’histoire tout entière. D’en assembler tous les détails, les tenants et les aboutissants. Trop de fils sont entremêlés. On a beaucoup parlé d’un journaliste de Buenos Aires qui a fait le voyage jusqu’à O’Connor dans le but d’enquêter sur l’affaire. Il est resté plusieurs semaines, mais a fini par repartir bredouille. Non que la bonne volonté ait manqué aux témoins. Plus d’un s’est assis longuement avec l’étranger pour lui raconter ce qu’il savait. Mais c’est là, justement, qu’est le problème. Même en s’y mettant à tous, en rassemblant leurs mots, leurs souvenirs, leurs soupçons avec une minutie obsessionnelle, il y a des choses qui continuent de n’être ni sues, ni expliquées, ni comprises.
S’il en est ainsi, ce n’est pas sans raison. C’est parce que ceux qui connaissent l’histoire sont quelques-uns seulement, une petite poignée de gens. Ceux qui étaient là. Qui l’ont conçue, qui l’ont préparée, qui l’ont menée à bien. Et ils ont beau être parmi nous, être une partie de nous, ils font semblant de ne savoir que ce que tout le monde sait. Voilà qui est étrange. On pourrait croire qu’il est impossible, dans un petit village comme O’Connor, de garder un secret. Et pourtant, la Nuit de l’Usine reste un secret. Un secret de Polichinelle, certes. Un secret fait de choses sues et confondues à dessein, ou par hasard, ou les deux.
C’est en cela que cette histoire rappelle Lombardero. Comme si ce dernier, assis sur ce vieux banc sous le projecteur central de la piste du cirque, était le seul capable de la raconter. S’il donnait une représentation ce soir, il regarderait autour de lui, marquerait une pause théâtrale, puis, une main en l’air, énumérerait quelques-uns des éléments qui la composent. Il annoncerait un méchant, un accident de voiture, un gérant d’agence bancaire rattrapé dans sa fuite par la mort. Un type qui coule un bulldozer à l’endroit le plus profond de l’étang, et un garçon qui s’enfuit pour toujours. Une fille amoureuse, des câbles électriques enterrés sur des kilomètres, un homme qui pleure parce qu’il sait qu’il ne sera jamais heureux. Un maçon rancunier à en mourir et une station-service à l’embranchement de la grand-route.
Lombardero achèverait son inventaire par un nouveau silence, tout aussi théâtral, et un sourire en coin. Il dirait qu’il voit la confusion peinte sur les visages de son public. Car tels sont les mots mêmes qu’il employait : « Je vois la confusion peinte sur vos visages. » Mais il ajouterait qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Qu’il dispose bien de toutes les clés pour raconter cette histoire. Et que, s’il fallait lui donner un titre, ce titre pourrait être… La Nuit de l’Usine.
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LES VIEUX DISENT QU’IL FUT UN TEMPS où tout allait pour le mieux à O’Connor, même s’ils ont du mal à mettre une date sur cette ère d’abondance. « Ici, c’était… », disent-ils en désignant d’un ample geste de la main les maisons et la plaine alentour, jusqu’à l’horizon, après quoi ils ajoutent, sans plus de précision : « C’était comme tu ne peux pas imaginer… » Mais, en vérité, ils attendent de leur interlocuteur qu’il sache, qu’il comprenne qu’ils parlent d’un temps où tout n’était que progrès. Ils parlent du temps de leurs propres parents, ou de leurs grands-parents, des anarchistes italiens venus fonder Colonia Hermandad en 1907, arrivés sans rien ou presque, et qui, en l’espace de quinze ou vingt ans, ont donné sa forme au village. Ils disent aussi qu’avoir changé son nom pour O’Connor, des décennies plus tard, est une erreur qui leur a porté la poisse.
Les jeunes se demandent si c’est vrai. S’ils disent bien la vérité. Car en voyant ce village éteint, triste, immuable, ils ont du mal à imaginer un temps où tout allait pour le mieux, où l’avenir était ressenti comme progrès.
Ce n’est pas un hasard si tant de jeunes, après le secondaire, choisissent de partir. Les plus intelligents, ou les plus déterminés, vont étudier à La Plata et finissent avocats, médecins ou comptables. À condition, bien sûr, qu’ils aient aussi de l’argent, car s’ils sont de famille pauvre, ils n’iront nulle part, aussi grandes que soient leur intelligence et leur détermination.
Les pauvres restent sur place. Les pauvres et les ratés. Ceux qui échouent dans leurs études reviennent. Comme recrachés par la ville. Trop bêtes ou trop fainéants, disent d’eux les femmes du village, qui n’y vont pas par quatre chemins quand il s’agit de donner un nom aux choses. S’ils reviennent en train, ils demandent à quelqu’un de les rapprocher, car le train de nuit est le seul à desservir O’Connor, et personne n’a envie de faire à pied, en pleine nuit, les trois kilomètres qui séparent la gare du village. L’avantage d’arriver dans la nuit, c’est que l’échec passe inaperçu pendant au moins quelques heures, ou quelques jours. Le temps de se fabriquer une excuse, un décalogue de bonnes raisons. « Je suis revenu parce que j’avais le mal du pays. Je suis revenu parce qu’on a besoin de moi à la maison. Je suis revenu, mais c’est provisoire. Je suis revenu, mais je vais repartir » : voilà ce que dit celui qui revient. « Je suis revenu, mais ne vous moquez pas de moi parce que je suis un raté, attendez un peu, vous allez voir » : voilà ce qu’il pense en réalité.
Ceux qui réussissent à rester à La Plata, à Buenos Aires ou à Rosario jusqu’à leur diplôme ne reviennent pas. Ils reviennent, bien sûr, mais en visite, pour les fêtes ou pour les vacances. Ils sont accueillis par des asados pantagruéliques, et la conversation se prolonge jusqu’au petit matin. Ceux qui sont partis et ceux qui sont restés aiment s’assurer qu’ils ont toujours quelque chose en commun. Qu’ils se comprennent toujours. Qu’ils s’aiment toujours. Mais ça ne suffit pas. Ils n’ont plus les mêmes références. La vie de ceux qui ont fait des études est différente, elle n’a rien à voir. Mieux vaut donc qu’ils ne restent pas plus de quelques jours. Sinon, les uns comme les autres se sentent déçus.
C’est bien qu’ils soient venus. Mais c’est bien aussi qu’ils repartent. Pour que ceux qui sont restés leur manquent, et pour qu’eux-mêmes sentent que, le cas échéant, ils pourraient revenir. Même si ce n’est pas vrai. Car personne ne revient, sinon en visite. Il y a quelque chose qui s’est rompu, qui s’est décentré, qui s’est déplacé. Ce n’est ni bien ni mal, c’est comme ça.
Quand il leur arrive, à l’occasion de ces fins de repas qui s’éternisent, de se risquer à aborder le sujet, certains évoquent le cas de Fermín Perlassi. Ils le citent comme l’exemple même du type qui est parti très jeune, qui a réussi, qui est revenu et qui est resté. Et c’est vrai. Mais le cas de Perlassi est particulier. D’abord parce que son départ comme son retour ont eu lieu il y a longtemps. Plus de trente ans. Les choses étaient sans doute différentes à l’époque. Ensuite parce qu’il n’est pas parti pour étudier, mais pour jouer au football. Très jeune, à seize ou dix-sept ans. Et il a fait plus que réussir. Il est devenu célèbre, avec tout ce que cela signifiait à l’époque. C’est-à-dire qu’on l’a vu dans les journaux, dans El Gráfico, au journal télévisé trois ou quatre fois. On raconte qu’il a même fait la couverture de Gente, mais ce sont seulement des on-dit, car personne au village n’a vu cette couverture, et Perlassi n’est pas du genre à se vanter. La célébrité qu’il a acquise n’était pas synonyme de richesse, même s’il a gagné de l’argent dans l’aventure.
Car le fait est que Perlassi, quand il est revenu, en 1971, avait de l’argent. Beaucoup d’argent. Beaucoup pour O’Connor, en tout cas. Et quel autre commerce aurait-il pu choisir de racheter, s’il ne s’était pas décidé pour la station-service ? Le magasin de meubles, qui s’était beaucoup agrandi et vendait des téléviseurs, des radios et des électrophones. Le restaurant de la place, qui proposait des pizzas d’un côté et un menu à la carte de l’autre. L’hôtel, éventuellement.
Mais Perlassi, qui ne connaissait rien au commerce, avait eu l’intuition que la station-service serait plus facile à tenir. Et il avait sans doute raison. C’est donc elle qu’il a choisi de racheter. La vieille station-service, dirions-nous aujourd’hui. Car il y en a deux. Mais, à l’époque, c’était la seule. Plus maintenant, car il y a aussi la neuve. Celle de Fortunato Manzi. Elle se trouve au bord de la voie d’accès asphaltée, neuve également, qui mène à la route 7. Mais Manzi n’est pas d’ici. Il est de General Villegas, le chef-lieu d’arrondissement, la ville. Villegas, c’est un autre monde. Tout comme Manzi.
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IL FAIT SI CHAUD qu’après le dîner ils préfèrent mettre les chaises dehors, pour attendre minuit.
– On s’installe là-bas, sous les eucalyptus ? demande Fontana.
– Non. C’est mieux ici. Il y a un peu plus d’air.
Ils posent les chaises sur l’étroite allée pavée à l’arrière du bâtiment. De l’autre côté se trouve la station-service, avec ses pompes, son terre-plein en ciment carrelé et sa cafétéria.
– Ici c’est mieux, dit Perlassi.
Silvia se penche vers lui.
– J’apporte le nougat et les noix ?
– Oui, ma douce. Au moins, ici, il y a un peu d’air, approuve Perlassi.
Les hommes restent silencieux. Fontana touche la bouilloire pour s’assurer que l’eau est toujours chaude. Le maté peut attendre encore un peu. Silvia revient avec un plateau débordant de douceurs.
– Vous attendez beaucoup de monde ? sourit Fontana.
– Ce qu’on n’aura pas mangé, on le donnera à la Croix-Rouge pour nourrir l’Éthiopie pendant cinq mois, ironise Perlassi.
– Tiens, toi, avec ta Croix-Rouge, si tu veux, tu peux m’aider au lieu de rester assis là comme un ballot.
Perlassi ignore la pique. Fontana fait mine de se lever, mais il le retient d’un geste.
– Laisse. Elle dit ça pour rigoler, c’est tout.
Une brise fraîche et légère agite le feuillage des eucalyptus. Fontana regarde sa montre.
– Encore une demi-heure et il sera minuit.
– J’ouvre une bouteille de cidre.
– Attends un peu. Rien ne presse.
Fontana regarde la bouilloire. Il n’a pas envie de s’occuper du maté.
– Si on était dans une de ces émissions idiotes, Antonio, je devrais te demander quels sont tes projets pour la nouvelle année.
– C’est pire que ça, Fermín. Cette fois, c’est un nouveau millénaire qui commence. Si bien que la question doit être plus audacieuse encore : « Qu’attendez-vous de ce nouveau millénaire ? »
Silvia pose sur la table une bouteille de cidre et trois verres, et retourne à l’intérieur.
– C’est cette année que commence le millénaire, ou c’était l’année dernière ? s’enquiert Perlassi.
– Autre débat très intéressant, dit Fontana. Mais si nous étions à la télé, nous évoquerions le bug.
– Le quoi ?
– Le bug, Fermín. Tu as vu ce qu’on raconte ? Que les ordinateurs vont peut-être confondre le 01 de 2001 avec celui de 1901 ?
– Il peut vraiment arriver quelque chose comme ça ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? On dit que oui. Il y a même des entreprises qui ont dépensé un paquet de fric pour l’éviter.
Silvia revient avec un Tupperware plein de fraises qu’elle vient de laver, et le pose sur la table. Elle s’assied enfin.
– D’où l’avantage d’être loin de tout, et encore plus loin du bug…
– Très juste.
– Vous parlez de quoi ?
– De rien, ma douce. Du fait qu’avec le nouveau millénaire les ordinateurs pourraient bien devenir fous.
– Devenir fous ? Pourquoi ?
– À cause du changement de date, explique Fontana. Mais ici, à O’Connor, ça n’aura pas d’effets. Il n’y a pas de boulot. Il n’y a pas d’ordinateurs. Il n’y a rien. Nous sommes immunisés contre le progrès et toutes ses conséquences.
– Bonnes ou mauvaises, précise Perlassi.
– Bonnes ou mauvaises.
– Sérieusement, dit Silvia à l’invité, qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ?
– Il va se passer qu’à minuit c’est la fin de l’année, dit Perlassi.
– Je pose une question sérieuse, et ce n’est pas à toi que je la pose, idiot.
– Alors…
Perlassi pose l’index sur le col de la bouteille, couverte de gouttes d’eau à cause de la condensation. Il le laisse glisser jusqu’au culot.
– En tout cas, dit Fontana en se raclant la gorge, ils ne toucheront pas au « un peso pour un dollar », parce que s’ils y touchent, c’est la merde partout.
– À ce point-là ?
– À ce point-là. Il y a tellement de gens qui sont endettés à mort. Et en dollars, en plus. Non, ils n’y toucheront pas. Et comme ils n’y toucheront pas, la seule solution est de continuer à emprunter de l’argent à l’étranger pour boucher le trou.
– Et à l’étranger, ils vont continuer à prêter ?
– De moins en moins, et de plus en plus cher. Jusqu’au moment où ils ne prêteront plus.
– Et le jour où ils ne prêteront plus ?
– Ce sera la merde partout.
Silence. Perlassi entreprend de décoller le papier métallisé du bouchon mais, entre l’humidité et la colle, il a du mal.
– Et comme le dollar, actuellement, est très bas, il entre tout un tas de marchandises importées pour pas un rond. Il n’y a pas une Usine qui puisse tenir le coup dans ces conditions. Du coup, on vire de plus en plus d’ouvriers. Et plus il y a de chômage, moins les gens consomment.
– Et c’est la merde, ponctue Perlassi.
– Exactement. C’est la merde partout.
– Et il n’y a pas moyen de faire quelque chose ? demande Silvia.
Long silence.
– Si, finit par dire Fontana. À une condition, c’est que de la Rúa abandonne l’écharpe présidentielle à Alfonsín1, qui est le seul à pouvoir nous sortir de ce merdier.
Perlassi sourit. Décidément, l’idolâtrie de Fontana ne faiblira jamais. Les années passent, les désillusions aussi, mais l’amour de son ami pour l’ancien Président reste intact.
– Il faudra un jour que tu m’expliques comment ton anarchisme libertaire arrive à cohabiter avec cette adoration débridée que tu éprouves pour el Alfonso.
Fontana acquiesce en silence, les yeux grands ouverts.
– Si tu veux, je commence à t’expliquer maintenant, et en décembre 2001 j’aurai fini.
– Non, laisse tomber. Une autre fois.
– Vous pouvez ironiser, mais ce n’est pas ça qui va nous redonner espoir, dit Silvia.
Nouveau silence. Perlassi pense que sa femme est une grande angoissée.
– La terre, dit Fontana. Voilà ce qui va rester.
– C’est-à-dire ?
– Quand ce sera la merde partout. Il restera la terre.
Venant du village, une fusée argentée traverse le ciel.
– Vous avez vu ?
– Oui, c’est bizarre. Je me demande qui, au village, peut avoir assez de fric pour tirer des feux d’artifice comme ça.
Comme pour répondre à Fontana, une nouvelle fusée, semblable à la première, surgit au même point du firmament. Mais, cette fois, son explosion donne naissance à une douzaine d’étoiles de diverses couleurs.
– Comme dans Plata dulce2, dit Perlassi de but en blanc.
– Mais de quoi tu me parles ?
– De ton histoire de terre. Tu te rappelles ce film sur l’époque des militaires ? Même si, en fait, il ne parle pas directement de la dictature. Plutôt de ceux qui se sont fait plein de fric grâce à l’économie de casino.
– Oui…
– Tu te souviens de la dernière scène, avec les deux frères ? Les deux héros du film.
– De Grazia et Luppi, précise Fontana.
– Exactement. Luppi est en prison, et de Grazia vient le voir.
– Et il pleut, ajoute Fontana qui semble avoir gardé, lui aussi, des souvenirs précis.
– Il pleut et de Grazia dit quelque chose comme : « Il suffirait d’une récolte, et nous serions tous sauvés. »
Une nouvelle étoile artificielle surgit au-dessus du village. Puis une autre, et encore une autre.
– En fait, je crois que c’est bien ça, intervient Silvia, à qui quelque chose revient brusquement. Aujourd’hui, en faisant les courses chez Benítez, j’ai croisé Graciela Salvio qui m’a dit que Horacio Lamas avait acheté plein de feux d’artifice à Villegas. Et qu’il pensait les tirer sur la place, ce soir à minuit.
Perlassi se rappelle la conversation qu’il a eue avec Lamas deux mois plus tôt, quand ce dernier a dû fermer définitivement la fabrique d’antennes que son père avait fondée. Elle avait compté, du temps de sa splendeur, jusqu’à quatre-vingts employés, ce qui n’est pas rien dans un village de mille habitants. Mais, à la fin des années soixante-dix, elle s’est mise à partir à la dérive. « Comme dans le film », remarque au passage Perlassi pour lui-même. Lamas a tout essayé. Antennes de télévision, antennes télescopiques pour transistors, pour autoradios… Et même lampes de poche. Mais ses antennes étaient quatre fois plus chères que celles importées de Chine. Il s’est résolu à baisser le rideau et à licencier les neuf employés qui restaient. Il y a quelques semaines, il est passé à la station-service pour régler sa facture de carburant et lui a dit qu’il vendait sa voiture pour rembourser ses dernières dettes. Au cas où il connaîtrait quelqu’un qui serait intéressé. Pauvre Lamas. Ce sont probablement les derniers billets de sa Renault 21 avec intérieur cuir qui s’envolent au loin, traversant le ciel nocturne au-dessus d’O’Connor.
– La terre, c’est impossible, est en train de dire Fontana. Je veux dire : impossible de l’acheter. Quand le pays est dans la merde, comme maintenant, elle est bon marché, mais c’est nous qui n’avons pas un rond. Et quand le pays va mieux, elle se met à coûter les yeux de la tête…
– Et on ne peut pas l’acheter non plus, complète Silvia avec amertume.
– Eh oui…, conclut Fontana.
Dans le ciel, c’est maintenant un festival de lumières qui s’entrecroisent dans tous les sens. « Pauvre Lamas », se dit à nouveau Perlassi tout en regardant sa femme. Il aime voir dans ses yeux le reflet ardent des étoiles.
– Nous ne pouvons pas acheter de terres, mais nous avons une autre option, dit Perlassi, revenant au thème de la discussion avec Fontana. Il ne s’agit pas de terres à proprement parler, mais ce n’est pas sans rapport.
– Quelle option ? demande son ami avec intérêt.
Perlassi lève un bras et pointe quelque chose au-delà de l’angle arrière du bâtiment, au-delà des pompes à essence, au-delà de l’asphalte. Six énormes silos, vides, qui s’éclairent de temps à autre.
– La Metódica, l’élevage de volailles. Voilà ce qu’il faut qu’on achète.
– Formidable, réagit aussitôt Fontana. Le pays est sur le point de tomber pour de bon dans la merde, et nous allons racheter une entreprise avicole qui a fait faillite il y a vingt-cinq ans pour nous consacrer au gavage de poulets. Comme ça, on l’aura dedans jusqu’au trognon, comme Leónidas il y a vingt-cinq ans.
– Non. On rachète La Metódica pour les silos. Pas pour les poulets.
– Et pourquoi tu veux ces silos ? demande Fontana.
– Je suis d’accord avec toi pour dire que la terre va de toute façon se maintenir tant bien que mal. Mais imagine que les choses se mettent à aller un peu mieux. Je veux dire pour l’agriculture.
– Oui.
– Bien. Si nous ajoutons un élévateur, ça donne aux fermiers la possibilité de stocker, tu comprends ? Et s’ils peuvent stocker dans nos silos, ils peuvent vendre au moment qu’ils ont choisi, quand les prix sont plus élevés. Tu me suis ?
– Mettons que oui.
– Ensuite, si ça marche, on peut aller plus loin. Leur vendre les semences, les produits agrochimiques, les fertilisants. Mais attention : en étant une coopérative. Je veux dire : pas pour l’argent.
– Pour quoi, alors ?
– Écoute. – Perlassi déroule son argumentation avec une assurance qui prouve qu’il a longuement réfléchi. – Si nous faisons tout ça, c’est pour ceux qui possèdent peu de terres, tu me suis ? Pour qu’ils n’aient pas à en louer à un pool. Ce sont eux les producteurs. Mais pour le stockage, ils passent par nous.
– Par La Metódica.
– Par La Metódica, oui, abruti. Après, ils vendent au moment qui leur convient. Et comme ils vendent à un meilleur prix, sans intermédiaire, ils ont de quoi nous rémunérer pour le stockage. Sans oublier le principal…
– Qui est ?
– Qui est que ça donne du boulot à des gens.
Fontana, qui au début hochait la tête de gauche à droite avec scepticisme, est devenu malgré lui attentif à ce que dit son ami.
– À combien de gens ?
– Tu es tenté, je vois ! sourit Perlassi, goguenard.
– Pas le moins du monde, vieux. Mais ça ferait travailler combien de gens ?
– À mon avis, facilement quinze ou vingt personnes. Et même plus si ça marche bien. Surtout si par la suite on ajoute ce que je te disais sur les intrants et les choses comme ça.
– Mais en quoi est-ce que nous sommes compétents pour nous occuper d’ensilage de grains ?
– Ça ne doit pas être sorcier, Fontanita. Ça doit s’apprendre.
Silvia revient tout en se séchant les mains à un torchon et se rassoit, avant de lever subitement le doigt.
– Un instant, s’il vous plaît. Ça ne va pas.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Cette histoire d’ordinateurs dont vous parlez.
Les deux hommes mettent un moment à comprendre qu’elle en est restée à leur conversation précédente.
– Pourquoi ?
– Parce que l’embrouille aurait dû se produire quand on est passés de 99 à 00. Pas de 00 à 01. Cette histoire d’ordinateurs, c’était à la fin de l’année dernière. Pas de cette année. Vous retardez, les jeunes.
Perlassi et Fontana se regardent.
– Comment veux-tu, avec ça, que j’ajoute foi à tes analyses économiques ? ironise Perlassi.
– Et moi à tes projets agroalimentaires ? contre-attaque aussi sec Fontana.
– Bon, ce n’est pas tout ça, mais il ne doit pas être loin de minuit. Qui a l’heure exacte ? demande Silvia qui s’est levée précipitamment.
Perlassi débouche la bouteille de cidre et remplit les verres.
– Allez, Fermín, dépêche-toi ! le presse Silvia.
Dans le ciel au-dessus d’O’Connor, la débauche de feux d’artifice continue grâce aux dernières économies d’Horacio Lamas.


1. Raúl Alfonsín (1927-2009), candidat de l’Union civique radicale (centre gauche, antipéroniste), vainqueur de l’élection présidentielle de 1983 qui consacre le rétablissement de la démocratie en Argentine après la chute de la dictature militaire.

2. Comédie argentine de Fernando Ayala et Juan José Jusid (1982). Le titre signifie « L’argent facile », mais le film est inédit en France.
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TOUT ÉTRANGER QUI ARRIVERAIT aujourd’hui à O’Connor et verrait Antonio Fontana jurerait qu’il a toujours été là, dans le vétuste atelier de réparation de pneus qui occupe le garage de sa maison. Mais ce n’est pas le cas. Il n’est même pas né à O’Connor. Il y est venu comme sous-chef du Cantonnement de la voirie nationale, installé sous la présidence de Frondizi1. On pensait que le Cantonnement serait transitoire, le temps d’asphalter les routes du nord-ouest de la province. Mais il est resté. On a d’abord monté quelques baraquements pour les bureaux et un hangar énorme pour les véhicules de chantier. Puis se sont ajoutés deux cours, un dépôt de granulats, d’autres bureaux. Parfois venait de la capitale fédérale une rumeur selon laquelle on allait fermer le Cantonnement. Mais elle ne se vérifiait jamais. Comment aurait-on pu le fermer, étant donné que tout le village y travaillait ? Façon de parler, sans doute, car il y avait tout de même pas mal de gens qui n’y travaillaient pas. Les commerçants de la rue San Martín, par exemple. Ceux qui vivaient de la terre. Quelques autres. Mais la majorité, si.
Fontana vient de la banlieue de Buenos Aires. Zone sud, vers Quilmes ou Longchamps. Il est arrivé dans les années quatre-vingt, du temps d’Alfonsín. Il avait une femme, deux jeunes enfants. Le projet existait à l’époque de relier entre elles les étangs, de Salguero jusqu’à General Pinto, pour éviter que toute la province se retrouve, un jour, de nouveau inondée. Et cette histoire d’étangs allait nécessiter de déplacer plusieurs ponts et de dévier quelques routes.
Fontana avait pris ses habitudes au bar de la place, tout en veillant soigneusement à ne pas boire trop. Ce qu’il aimait surtout, c’était parler. Parler politique. Quand les autochtones lui disaient que c’était une entourloupe, que tout ce projet autour des étangs était pure invention, il levait la main comme pour ramener un calme que personne, en réalité, n’avait perdu. « Vous allez voir… Ce qu’il faut, c’est attendre que les élections soient passées. El Alfonso ne bougera pas avant. » Tel était en effet le surnom par lequel il désignait le président Alfonsín, pour qui il professait une admiration passionnée « dans le respect de nos différences, car au fond de moi-même je suis anarchiste ». « Mais si tu es anarchiste, Fontana, pourquoi est-ce que tu aimes tant Alfonsín ? » lui objectait-on à seule fin de lui délier la langue, ce qui manquait rarement, car il se mettait alors à vitupérer longuement les militaires et les péronistes, qu’il détestait avec une ardeur presque identique. Alfonsín avait le double mérite d’avoir supplanté les premiers et évité que les seconds remportent les élections de 1983, et Fontana lui en était à jamais reconnaissant.
Le jour viendrait, oui, où les hommes vivraient dans une société libre. Mais, en attendant, il y avait déjà beaucoup à faire dans le cadre de la démocratie bourgeoise. Ensuite, une fois celle-ci consolidée, l’Argentine accéderait « comme ça », disait-il en accompagnant son comme ça d’un simple claquement de doigts, à l’« avenir libertaire ».
Il énumérait les succès de Raúl Alfonsín et considérait sa propre venue à O’Connor comme sa contribution au raffermissement de la patrie. « Comment ça, la patrie ? Je croyais que les anarchistes étaient contre la patrie ? » le provoquait-on. « Vous ne comprenez rien, parce que vous êtes une bande de ploucs. Le problème, c’est la patrie des patrons, des fascistes et des traîneurs de sabre, pas la patrie-patrie. » Ce concept de patrie-patrie était toutefois difficile à cerner, aussi bien pour Fontana lui-même que pour son auditoire, qui ne se privait pas de le mettre au défi de s’y essayer.
Les radicaux gagnèrent les élections législatives de 1985, exauçant les vœux de Fontana, mais l’appel d’offres pour le projet des étangs du nord-ouest était resté dans les tiroirs. « Que voulez-vous ? » se désolait Fontana en montrant du regard la place : « Avec la dette extérieure et ces fils de pute du Fonds monétaire, et puis toutes ces vieilles badernes qui n’arrêtent pas de lui mettre des bâtons dans les roues… »
En 1987, la campagne pour l’élection du gouverneur de la province le trouva toujours d’attaque et plein d’espoir. Mais à son grand dam, et pour la plus grande joie de ses adversaires, le parti péroniste l’emporta, puis ne perdit plus une seule élection en trente ans. De sorte que le projet des étangs fut enterré pour toujours.
« Que voulez-vous… ? » persévérait Fontana, mais il n’achevait même plus ses phrases, se contentant de laisser, vers deux heures de l’après-midi, son regard triste errer sur la place. Quant à sa femme, elle s’était lassée et était repartie pour Buenos Aires avec les enfants.
Pour le faire parler, il fallait remettre sur le tapis les sujets qui l’irritaient le plus. « Allons, Fontana, comment un anarchiste comme vous peut-il défendre un Président qui fait voter la Loi sur le devoir d’obéissance2 ? Hein ? » Fontana se récriait en faisant claquer sa langue, avec une mimique donnant à entendre qu’il n’allait pas tomber une nouvelle fois dans le piège. Mais il y tombait quand même. Il y tombait toujours. Et il finissait énervé et aphone, se déchaînant en philippiques contre les péronistes, les militaires et les communistes, dans un ordre aléatoire. Après quoi, exténué, il posait sur la table la somme correspondant au prix de son café et s’en allait en claquant la porte.
Son ardeur s’amenuisait à mesure qu’il traversait la dizaine de rues qui le séparait du bout du village, d’où partait la longue allée de gravier mal ratissé qui menait au Cantonnement. Une fois arrivé, il s’asseyait à son bureau et allumait la première cigarette d’une longue série, tout en distillant sa mélancolie.
C’est en 1992 que tomba l’annonce officielle de la fermeture du Cantonnement. On y croyait à peine. Fermer le Cantonnement, c’était comme fermer la fabrique d’antennes. Ou le village lui-même. C’était impensable.
Et pourtant, c’était vrai. Un matin du mois d’août, lumineux et couvert de givre, Fontana réunit dans la cour l’ensemble du personnel pour l’informer que, la semaine suivante, deux messieurs de Buenos Aires viendraient tout expliquer en détail. « Expliquer quoi ? » lui demanda-t-on. « Expliquer ce qu’il va se passer quand ils auront fermé ce putain de Cantonnement de merde », répondit Fontana. Ce jour-là, il rentra chez lui sans passer par le bar de la place.
La venue des deux types eut bien lieu. Ils arrivèrent, tirés à quatre épingles, dans une Peugeot 505 gris foncé. Fontana leur prêta son bureau et ils reçurent les employés un par un. Les options étaient limitées. Demander sa mutation, ou bien accepter un départ volontaire. Avec peu de temps pour réfléchir : jusqu’au lendemain matin seulement, car les deux émissaires étaient attendus au Cantonnement de la province de La Pampa, étape suivante de leur mission.
Tandis que les messieurs de Buenos Aires étaient rentrés dormir à l’hôtel, Fontana convoqua une réunion semi-improvisée au réfectoire, afin que chacun puisse dire ce qu’il pensait. Mais personne n’avait très envie de parler.
« Prenez la mutation », conseillait Fontana. « Mais je suis d’ici », disaient les uns. « Je ne suis pas d’ici, mais je suis là depuis des années », disaient les autres. Même parmi ceux qui restaient silencieux, on sentait que la plupart comptaient bien choisir le départ volontaire. Un contremaître, un du genre qui ne perd pas de temps, était déjà occupé à leur faire signer les papiers pour l’achat de voitures neuves importées d’Europe de l’Est. « Parfaites pour un remís3 », faisait-il valoir en leur montrant la brochure.
« Ne faites pas les cons, ça donne l’impression d’être un paquet de fric, mais si vous n’avez pas de boulot, vous aurez vite fait de tout claquer », insistait Fontana. « C’est sûr, il a raison », approuvaient quelques-uns, mais c’était parce qu’ils l’aimaient bien et n’avaient pas le cœur à le contredire. En réalité, ils étaient convaincus qu’il avait tort. Ou, plutôt, ils avaient besoin de s’en convaincre eux-mêmes, car ils s’étaient déjà laissé persuader d’acheter une Lada russe ou une Dacia roumaine.
Finalement, presque tous optèrent pour le départ volontaire. C’est ainsi que, pendant quelques mois, le nombre important de voitures neuves fit ressembler O’Connor à un village de riches. « C’est une saloperie, disait Fontana, ces voitures sont fabriquées sous la pire des exploitations, car l’exploitation communiste est pire que l’exploitation capitaliste : elle enrichit les bureaucrates et pervertit les rêves des prolétaires. » Le communisme n’existait pourtant déjà plus, mais à O’Connor les nouvelles arrivent toujours avec pas mal de retard.
Il fallut peu de temps pour que ceux qui s’étaient improvisé chauffeurs de remís se rendent compte qu’on manquait de clients à emmener et d’endroits où les emmener, mais il était trop tard pour se raviser. Trois anciens employés de la voirie nationale eurent l’idée de s’associer, en réunissant leurs indemnités de départ pour ouvrir un vidéoclub. Cela leur valut trois années de répit. Puis la télévision par câble arriva, et ils finirent à la fois ruinés et brouillés.
« Il faut vraiment être crétin, pestait Fontana, attablé au bar de l’hôtel en fin d’après-midi. Les bourgeois sont des exploiteurs, mais au moins ils ont le sens des affaires. Vous vous prenez pour des chefs d’entreprise, mais vous êtes une bande de cons. »
L’épisode acheva de lui aigrir le caractère. Il finit par se résoudre, lui aussi, au départ volontaire, mais sans ouvrir de commerce dans le centre du village, et nul ne sut ce qu’il fit de son argent. Il se contenta d’aménager un atelier de réparation de pneus dans l’immense garage de sa maison. Comme c’était un peu à l’écart de la rue principale, il installa sur le trottoir un pneu de camion avec un écriteau indiquant la direction et la distance : trois cents mètres.
« Un atelier de pneus ? Vous allez passer de chef de la voirie nationale à réparateur de pneus ? » s’étonnait-on avec insistance auprès de lui, mais il paraissait bien décidé à refuser de répondre. De guerre lasse, ou peut-être parce que la dernière personne à lui poser la question fut Cecilia, la femme de l’hôtelier dont, à ce qu’on disait, il était amoureux, et qu’elle la lui posa avec douceur et empathie, il finit par apporter la réponse suivante.
« Ce que je veux dorénavant, Cecilia, c’est un travail comme ça. Simple. D’abord le cric. Ensuite la clé en croix, dévisser les écrous, sortir la roue. Mettre de l’air dans le pneu, l’immerger dans la baignoire, localiser les bulles, marquer à la craie l’endroit de la crevaison. Roue démontée, chambre à air nettoyée, rustine posée. Roue remontée, clé en croix, cric, clé en croix de nouveau pour le réglage final. C’est à peu près tout ce qu’on peut avoir à faire dans un atelier comme le mien. Et ça laisse un tas de temps libre pour penser. »
Ce fut la seule fois où il donna une explication. Et la vérité est qu’il s’en sortit mieux que les vidéoclubistes et les chauffeurs de remís. L’atelier ne paie pas de mine, mais presque tous les ateliers de réparation de pneus ont la même apparence miteuse. Et ça marche. Chaque jour, il a un peu de travail. Ce n’est pas rien, surtout quand on songe à toutes les boutiques vides et à toutes les Dacia ou Lada qui finissent de s’oxyder, les pneus à plat, dans un terrain vague en bordure du village.


1. Arturo Frondizi (1908-1995), ancien dirigeant de l’Union civique radicale, président de la Nation argentine de 1958 jusqu’au coup d’État militaire de 1962.

2. Loi adoptée en 1987 sous la présidence de Raúl Alfonsín, ayant pour effet d’amnistier la plupart des crimes commis par les militaires argentins de grade inférieur à celui de colonel durant la dictature de 1976-1983, afin de contenir le mécontentement des forces armées. Elle fut abrogée en juillet 2003.

3. Taxis banalisés, facturant au forfait leurs courses, plus économiques en dehors des agglomérations que les taxis proprement dits. Le mot vient du français « remise » : « voiture de grande (petite) remise ».
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FONTANA ET PERLASSI RESTENT plusieurs minutes à contempler la masse grise des silos à l’abandon, le terre-plein au dallage craquelé parsemé de mauvaises herbes, le grillage oxydé et à moitié défoncé, l’immense enseigne aux lettres rouillées et légèrement tordues de La Metódica.
– On ne devrait pas prévenir la famille ? demande Perlassi.
Fontana le considère un instant, puis regarde à nouveau le grillage.
– À mon avis, non, Fermín. Regarde dans quel état c’est. Il n’est plus venu personne depuis des années. Aide-moi plutôt à chercher un trou dans le grillage.
– Tu dis que le fils vit à Buenos Aires ?
– Oui. Depuis des années. C’est depuis la mort du vieux Leónidas, je suppose, qu’ils habitent là-bas.
Certains, à O’Connor, prétendent que Víctor Leónidas était de Laboulaye, mais la plupart disent que non, qu’il a grandi à Venado Tuerto. C’est bien à Laboulaye, par contre, qu’il a fait fortune, dans la viande. C’était à la fin des années cinquante. Ensuite, il a continué à s’agrandir, sans doute parce que l’argent va à l’argent.
Il est arrivé à O’Connor en 65 et a racheté les deux boucheries du village, mais jamais il n’a habité là. Il passait seulement le samedi après-midi ou le dimanche matin, pour ramasser la recette et faire un brin de causette à la clientèle.
En 72 ou 73, il s’est mis dans la tête que l’avenir, c’étaient les poulets. Que le bœuf cesserait tôt ou tard d’être rentable, mais que le poulet était une mine d’or. Les gens disent que Leónidas était comme ça, un gars qui se fiait à son instinct et qui était persuadé que ses coups de tête finiraient tôt ou tard par lui rapporter gros. Quelqu’un lui a-t-il jamais recommandé la prudence ? On n’en sait rien. Mais le plus probable est que la plupart s’en sont bien gardés, souhaitant secrètement que ses affaires périclitent, car ils lui enviaient, outre son sort, son coupé Chevrolet orangé qu’il poussait jusqu’à deux cents à l’heure sur les lignes droites de la route 33.
Et même si quelqu’un lui a donné des conseils, il n’a pas dû les écouter, préférant suivre son intuition. C’est ainsi qu’il s’est levé un beau matin avec la certitude que l’avenir était aux poulets, et qu’il s’est mis à en élever.
Il s’est d’abord employé à faire tourner son abattoir de Banderaló. Il achetait les poulets déjà engraissés aux éleveurs des alentours, puis il vendait le produit fini à Buenos Aires. Et ça a si bien marché qu’il s’est enthousiasmé au point de décider de créer sa propre entreprise, l’élevage avicole La Metódica, qu’il a installée cinq cents mètres après la station-service de Perlassi. Il a construit trois pavillons tout en longueur pour l’engraissement, et six silos de près de trente mètres pour le grain. Il a fait affaire avec des types de Concordia, dans l’Entre Ríos, pour qu’ils lui envoient des poussins, qu’il leur renvoyait à quatre mois. Les gars de l’Entre Ríos lui fournissaient les vaccins, les aliments, ils fournissaient tout.
La première saison, les chiffres lui ont donné raison. Il a acheté encore plus de terrains et, en plus de son coupé Chevrolet, un coupé Torino S200 brun doré ainsi qu’une Ford Fairlane bleu marine qui ne sortait presque jamais de Laboulaye.
Les affaires ont bien marché jusqu’en 75, mais ça s’est gâté ensuite, car l’odeur du succès a donné à plus d’un l’idée de l’imiter. Du jour au lendemain, il y a eu des poulets à ne savoir qu’en faire, les prix ont dégringolé, et le vieux Leónidas s’est retrouvé endetté jusqu’au cou. Les travaux qu’il avait commandés n’ont pu être réalisés, car ses principaux créanciers, ceux de Concordia, ont également fait faillite, entraînant des dépôts de bilan en chaîne. Il en est résulté tout un imbroglio de procédures, d’assignations, de jugements, au bout duquel personne n’a pu récupérer l’ombre d’un peso. Comme le zinc des toits pouvait servir à un tas de choses, les pavillons ont été démontés. Mais les silos sont restés, gris et vides, tous les six, trois devant et trois derrière.
Leónidas ne s’est pas retrouvé ruiné pour autant. Les types de cette trempe et de cette ingéniosité se laissent rarement abattre. Il a continué à faire prospérer son commerce de viande et ses autres activités, et à conduire ses voitures de sport sur les routes de la région, jusqu’au jour où il s’est envoyé dans le décor, du côté de La Carlota, avec sa Fairlane bleu marine. C’était en 80 ou 81, et la famille a quitté Laboulaye pour aller à Buenos Aires.
Perlassi et Fontana marchent une vingtaine de mètres vers la gauche depuis le portail et trouvent un endroit où la clôture est bombée et arrachée du sol.
– Des gens sont passés par là, dit Fontana en soulevant le grillage et en faisant signe à son ami de passer.
Perlassi hésite, comme s’il répugnait soit à salir ses vêtements, soit à entrer par effraction dans une propriété privée. Il finit néanmoins par se mettre à quatre pattes.
– Fais attention à ne pas déchirer ton blouson. Ce fil de fer est assassin…
Perlassi courbe le dos encore un peu plus et continue d’avancer. Une fois de l’autre côté, il se relève et secoue la terre de ses mains. Fontana le suit. Ils ont beau avoir le même âge, il est bien plus rapide et met beaucoup moins de temps, Perlassi ne peut que le constater.
– Qu’est-ce que tu as à me regarder ? demande Fontana.
Perlassi ignore la question et s’avance vers les silos.
– C’est ici que stationnent les camions, dit Fontana en désignant le large terre-plein qui occupe tout le devant. Ses pas provoquent un écho métallique sur les murs des silos. Perlassi regarde en hauteur. Vus de si près, on dirait des immeubles de plusieurs étages, mais cylindriques et sans fenêtres.
– Combien font-ils de haut ? demande-t-il.
– Je ne sais pas. Vingt mètres ? Vingt-cinq ?
– Tu te rends compte, tout le grain qu’on peut stocker là-dedans !
Ils avancent encore. Derrière, il y a un hangar aux dimensions imposantes qui, caché par les silos, se voit à peine depuis la route.
– Je crois que c’est là que Leónidas avait installé les couveuses, les trieuses, ce genre de choses, dit Fontana.
Perlassi remarque qu’il manque beaucoup de plaques du toit, qui ont dû s’envoler sous l’effet des tempêtes et des bourrasques.
– On pourrait y mettre les bureaux, les intrants, tout un tas de choses aussi.
Fontana acquiesce. Ils sortent par le fond du hangar, qui donne sur une étendue herbeuse plus vaste que tout ce qu’ils ont parcouru.
– C’est là qu’étaient les élevages. Des pavillons allongés qui faisaient… je ne sais pas, cent mètres, cent vingt mètres.
– Oui, je me rappelle, répond Perlassi. En effet, quand il allait pêcher dans l’étang avec Rodrigo, ils passaient par là, car au bout de deux kilomètres le chemin débouche sur une jolie petite plage où ils aimaient bien rester un moment. Et, en route, ils voyaient ces pavillons à leur gauche. – Mais il ne reste rien de tout ça…
– Ça t’étonne ? Bois et nylon. Le bois a pourri et le nylon a dû s’envoler.
Ils reviennent sur leurs pas et s’arrêtent une nouvelle fois dans le hangar, où l’on voit quelques machines hors d’usage.
– Tu as une idée de ce à quoi ça sert, Fontana ?
– Je suppose que ce sont des trémies pour amener le grain dans les silos. Je ne sais pas. Il y en a une qui ressemble pas mal à celles qu’on utilisait au Cantonnement. Je suis sûr que si je l’apporte à l’un de mes gars, il saura comment la refaire marcher.
Perlassi regarde tout autour de lui, en hochant la tête de temps à autre. Lorsqu’il a lancé, après le repas de Nouvel An, cette idée d’élévateur, il avait simplement un vague espoir que ce soit possible. Mais maintenant, il sent que c’est vraiment possible, que ça peut marcher, que ça peut réussir.
– À quoi tu penses ? l’interrompt Fontana.
– À rien, répond-il avant de désigner un matelas dans un coin, à demi recouvert par des plaques tombées du toit. Qu’est-ce que c’est ?
Ils se dirigent vers le matelas et soulèvent les plaques, sous lesquelles il y a deux bouteilles de bière vides et plusieurs préservatifs usagés.
– Si nous achetons cette porcherie, c’est toi qui nettoieras, Fontana.
Ils reprennent le chemin de la sortie.
– Pourquoi moi ?
– Parce que c’est moi qui ai eu l’idée. C’est moi le cerveau de l’entreprise, qu’est-ce que tu crois ?
Perlassi regarde au loin, vers sa station-service. Une Dodge 1500 est arrêtée devant la pompe, et Silvia est en train de servir le conducteur.
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PERLASSI A DU MAL À SE LANCER, car Lorgio est plus timide que lui et semble occupé en permanence. Il l’a reçu aimablement, l’a fait asseoir, lui a offert du café, après quoi il a passé quinze minutes entières à parler au téléphone, avec cinq personnes différentes. Un de ses camions est coincé à Chascomús et il est en train d’organiser le remorquage, la réparation et le transbordement, le tout en même temps.
Quand il a enfin terminé et qu’il se tourne vers lui, Perlassi reste une longue minute à se racler la gorge et à chercher une meilleure posture sur son siège. Il aurait préféré que ce soit Fontana qui se charge de parler à Lorgio, mais c’est lui que le sort a désigné lorsqu’ils se sont réparti les visites, et c’est pourquoi il est là.
Perlassi est quelqu’un qui parle peu, car il est persuadé de ne pas savoir bien s’exprimer et a peur de s’embrouiller. Il commence par parler du village, de tout et de rien, et Lorgio, à chaque fois, l’approuve. Le moment vient où ils sont tous deux plongés dans un silence attristé, mais Perlassi se rend compte de l’absurdité de la situation et expose son idée, en évoquant sa conversation du Nouvel An avec Fontana, les arguments de son ami, leur visite des lieux, la conversation qu’ils ont eue au téléphone avec le fils Leónidas pour lui demander si, par hasard, il ne serait pas disposé à leur vendre les installations de La Metódica.
À mesure qu’il parle, il se sent de moins en moins assuré, comme si la faiblesse de son argumentation déteignait sur sa personne. Quand il sera de retour à la station-service, il téléphonera à Fontana pour l’engueuler. Si c’est bien lui, certes, qui a eu cette idée absurde, le rôle d’un ami véritable est de nous protéger du ridicule. Or Fontana, au lieu de le dissuader, s’est joint bille en tête à ce projet inepte.
Lorgio l’écoute en fronçant les sourcils. Il ne l’interrompt pas, le laisse aboutir à sa conclusion (si tant est que les balbutiements erratiques par lesquels Perlassi achève son propos méritent ce vocable solennel). Puis il se lève. Il marche jusqu’à la fenêtre. Il regarde le paysage, car son bureau donne sur l’arrière, sur la plaine qui, à cet endroit, se résume à des pâturages en friche. Puis il finit par le regarder.
– Et il faut mettre combien d’argent ? demande-t-il, abruptement, car telle est sa nature, mais sans agressivité.
– Ce que vous poulez, répond Perlassi, en un télescopage aussi embarrassant que grotesque entre « ce que vous voulez » et « ce que vous pouvez », et il se dit que, s’il était Lorgio, il jetterait son visiteur dehors à coups de pied, malgré le fait que les deux hommes se connaissent et s’apprécient depuis plus de trente ans.
– Ma foi, hombre…
Lorgio accompagne ces mots d’un geste bizarre, difficile à interpréter, et Perlassi médite sur ce hombre prononcé à l’espagnole : comme si son interlocuteur n’avait pas passé ses soixante dernières années, sur soixante-deux, en Argentine. « C’est fou, pense-t-il, comme nous sommes marqués par les sonorités de l’endroit où nous sommes nés. »
– C’est que nous en sommes encore à la phase de collecte des fonds. Fontana en a parlé à Arregui et au pharmacien. Et moi à Belaúnde…
– Oui, bien sûr, bien sûr… Et vous en êtes à combien ?
– Cent trente, cent quarante mille… Encore très loin de ce que demande le fils Leónidas.
En réalité, ils n’ont pas encore parlé prix avec le fils Leónidas. Fontana subodore qu’ils sont à plus de 150 000 dollars au-dessous de ce qu’il va leur demander. Il a toutefois bien recommandé à Perlassi de ne pas donner de chiffre trop précis à Lorgio. Il est encore trop tôt, il ne faut pas le démoraliser d’entrée. C’est sûr que, pour qu’il accepte de courir le risque, il faut le motiver, se dit Perlassi tandis que l’Espagnol tapote en rythme le bureau avec son stylo.
– Ces opérations mettent en jeu beaucoup d’argent, murmure Lorgio en se levant pour retourner à la fenêtre.
Perlassi a envie de s’en aller. Maudit soit ce Fontana. Mais la voix de Lorgio vient le surprendre au moment où il est presque décidé à se lever du fauteuil réservé aux visiteurs.
– Cher Fermín, c’est moi qui ai une faveur à vous demander. Je ne sais pas comment vous allez le prendre.
« Pour une surprise, c’en est une », se dit Perlassi, mais il s’empresse de répondre que « oui, certainement », même s’il n’a aucune idée de la nature ni de l’ampleur de la faveur en question.
– Vous connaissez Hernán, mon fils.
Perlassi acquiesce. Lorgio fait un nouveau geste sibyllin avec les mains.
– C’est un bon garçon, mais…
Perlassi pense avoir compris. Ce mais… se suffit à lui-même. Lorgio ne va pas dénigrer publiquement son fils unique, même devant un auditoire limité à l’un de ses rares amis. Pas même évoquer la réputation de fouteur de merde que Hernán s’est acquise dès l’adolescence, les engueulades retentissantes qu’il a essuyées de la part de l’homme grisonnant et fatigué qui se trouve debout à la fenêtre, les cuites et esclandres en tout genre, l’accident qui a bien failli le tuer sur la route 5 et qui a transformé en tas de ferraille une Suzuki Vitara flambant neuve, l’espoir qu’avait suscité son apparent retour dans le droit chemin lorsqu’il était parti étudier l’agronomie à La Plata, la nouvelle déception qui avait suivi, huit mois plus tard, lorsqu’il était revenu sans un peso, avec la moyenne à deux partiels seulement, puis sa deuxième année à La Plata, cette fois en lettres car l’agronomie, finalement, ce n’était pas son truc, puis une troisième tentative en ingénierie aéronautique, où il n’avait tenu que deux semaines et demie. Perlassi pense la même chose que Lorgio. Que Hernán est un bon garçon. Et que ce mais… est une façon miséricordieuse de résumer le reste de sa biographie.
– Voilà… Vous allez me trouver impoli de vous demander ça…
Perlassi croit deviner. Et il ne souhaite pas que Lorgio en dise plus, il ne souhaite pas qu’il continue à s’abaisser.
– Je crois que Hernán pourrait tout à fait nous être utile, l’interrompt-il. Mais bon, je ne sais pas, peut-être que ce qu’il voudra, c’est repartir étudier à La Plata…
Le visage du transporteur reprend vie. S’illumine. « Ne sommes-nous pas tous pareils, nous autres pères ? » se demande Perlassi.
– Non, non, c’est que justement, pour moi ce serait… Pour lui, plutôt, ce serait…
– Bien entendu, Francisco. Mais je ne veux pas non plus que vous vous sentiez obligé de mettre de l’argent dans le seul but de trouver du travail à Hernán. Si le projet aboutit, nous pourrons faire appel à lui de toute façon et…
– Il est en train de faire les démarches pour avoir la nationalité espagnole, le coupe Lorgio, le regard de nouveau fixé sur la plaine.
Ce n’est pas tant ce qu’il dit que la façon de le dire. Perlassi se tait, attendant qu’il poursuive.
– Moi, je suis contre… Quand il a parlé de faire agronomie, j’étais d’accord. J’ai fait tout ce que je pouvais pour l’aider. Et puis il est revenu avec cette idée idiote qu’il n’était pas fait pour ça. Ensuite ça a été les lettres, ensuite l’aéronautique. Le résultat, c’est qu’on ne sait toujours pas pour quoi il est fait…
Lorgio revient se rasseoir face à Perlassi.
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