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    Franco-anglaise, Tatiana de Rosnay est l’auteur de douze romans, dont Elle s’appelait Sarah, best-seller vendu à plus de neuf millions d’exemplaires dans le monde, Boomerang (2009), Rose (2011), et À l’encre russe (2013).
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« Avant de s’en aller, elle enlève son alliance et la pose délicatement sur le capot de la voiture, sans un mot. »
 
Le fruit est-il plus savoureux lorsqu’il est défendu ? L’interdit est-il synonyme de plaisir ? De la duperie démasquée à la vengeance machiavélique, Tatiana de Rosnay revisite les amours illégitimes et envisage tous les scénarios – tantôt tragiques, tantôt cocasses – avec une légèreté teintée de sarcasme, jusqu’à une chute toujours croustillante, parfois glaçante.
Un jouissif « déshabillage » du délit conjugal, où le rire se mêle à la compassion et la transgression au désir.


À Catherine, Chantal, Frédérique,
Julia, Laure et Valérie




  
    
      Eh bien, ma petite, de quoi vous plaignez-vous ?

      Votre mari n’est pas fidèle ?

      Mais les hommes ne sont jamais fidèles.

      André Maurois (1885-1967),
Climats

    

  





  
    
      Toute ressemblance, etc.

    

  





  

  Son carnet rouge
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……………………
 
 
L’homme qui aime normalement
sous le soleil adore frénétiquement
sous la lune.
 
Guy de Maupassant (1850-1893),
Sur l’eau
 
 
……………………



 
[image: image] 2 mai
Guy est irréprochable. Il est d’un ennui mortel. Que faire, à part le tromper, ce qui est déjà le cas depuis belle lurette ?
Je rêve d’un mari tombeur, bourreau des cœurs, coureur, trousseur de jupons, magnifique séducteur, sublime salopard !
Hélas !
Je partage le lit aseptisé d’un homme fidèle. Je porte le nom d’un paisible père de famille qui me prend tranquillement, à la papa, en susurrant des mots plus tendres qu’excitants, en distribuant des baisers plus sages que chavirants. Pour atteindre le nirvana, je m’abîme dans quelque polissonne vision de luxure et de stupre, où il est question de violences inavouables, positions complexes et vocabulaire graveleux.

[image: image] 21 mai
Mon mari m’ennuie.
 
C’est affligeant, mais véridique.
Mes enfants sont beaux, pour autant ils n’ont pas éveillé en moi d’instinct maternel. Je les aime, certes, mais c’est la nounou qui les élève. Loin de moi l’idée de m’occuper de biberons, couches, promenades et vaccins.
Je l’ai trompé pour la première fois un mois après mon mariage, avec un ex. Je me disais que cela ne comptait pas, puisque ce n’était pas nouveau.
Puis j’ai compris qu’il n’y avait que cela qui comptait.
J’ai dû vite me rendre à l’évidence. Tromper un mari qui ne se doute de rien est presque aussi ennuyeux que de ne pas le tromper du tout.

[image: image] 4 juin
Voici cinq ans que je le trompe. Tout le monde sait qu’il est cocu, sauf lui. Il est ridicule. J’aurais tant aimé qu’il m’insulte ou qu’il me rende la pareille !
Ah, le trouver au lit avec ma sœur, ou ma meilleure amie, ou la femme de ménage, ou même sa cousine, sa nièce, sa filleule, quel bonheur ! Quelle épouse bafouée magnifique je serais, quelles scènes épouvantables je lui ferais, suivies de vibrantes retrouvailles sur l’oreiller…
Las ! L’oreiller dudit lit conjugal dort d’un sommeil de cent ans. Et moi, je ne suis qu’une bourgeoise qui s’ennuie avec un mari trop bon (devrais-je dire trop c… ?) et qui, à trente-deux ans, a déjà un pied dans la tombe.

[image: image] 11 juillet
Je choisis mes amants avec finesse. Ils ne font que rarement partie de mon cercle. D’ailleurs, les pères de famille me font braire. Ils sont pressés et regardent trop souvent leur montre.
Je leur préfère des jouvenceaux à la chair ferme qui veulent bien se laisser aller à mon expérience sans tenter de prendre le dessus (dans tous les sens du terme), comme leurs aînés.
Pourquoi Guy ne se doute-t-il de rien ? Pourtant, je m’efforce de laisser traîner des indices, afin de piquer sa curiosité. Devant une chaussette masculine qui n’est pas la sienne, trouvée au fond du lit, il sourit, et la met de côté.
Il n’y a rien de plus bête qu’un mari fidèle.
D’ailleurs, cela n’existe pas, un mari fidèle. Guy est une erreur de la nature, un couac de l’embryogenèse. Dans ses veines doit couler le sang somnolent de quelque dynastie éteinte par manque de passion, ou appauvrie par une consanguinité dénuée d’imagination.
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Pourtant, il n’est pas idiot, ce pauvre Guy. Il est simplement fidèle.
Depuis que nous sommes mariés, j’échafaude des stratagèmes machiavéliques pour qu’il me trompe enfin.
J’ai recruté des créatures de rêve, qui sans délicatesse aucune se sont vautrées nues à ses pieds.
En vain. Il leur brandissait son alliance comme l’on agite un crucifix devant un vampire assoiffé d’hémoglobine.
Alors il a bien fallu que je me résigne. Guy ne me tromperait jamais. Cela ne faisait pas partie de son patrimoine génétique.

[image: image] 3 septembre
Il n’y a rien de plus soporifique qu’un mari fidèle, surtout quand c’est le vôtre.
Lorsqu’il s’endort près de vous le soir après avoir effectué son devoir conjugal, et qu’il vous murmure : « bonsoir chérie », la nuit – si jeune encore ! – s’étend platement devant vous comme la mer Morte, ou une toundra aride sans relief, sans surprise, sans anfractuosités.
Un mari qui ne fait pas de bêtises est un mari médiocre. Un époux déloyal, voilà ce qui pimente un mariage ! Un mâle infidèle exsude le péché, suinte la lascivité, respire la concupiscence. Quand on se couche près de lui, on songe aux égarements libertins de sa journée, à ces autres femmes qu’il a dû faire jouir, et on écoute, béate, les mensonges alambiqués qu’il débite avec tant d’ingéniosité.
On ne doit jamais s’ennuyer, avec un mari volage.

[image: image] 10 octobre
Pourquoi ce carnet ? Pour pallier mon ennui. Il ne me quitte pas. Je le ferme avec un minuscule cadenas. Je garde la clef dans une cachette sûre. Personne ne le lira. Un jour, je le brûlerai.

[image: image] 17 novembre
Guy m’a chargée de trouver un nouvel appartement, car notre bail ne sera pas renouvelé. Je dois dénicher un quatre-pièces agréable dans un quartier calme.

[image: image] 1er décembre
Le déménagement a été épuisant. Pendant longtemps, je n’ai pas eu le courage de déballer les derniers cartons. Ils sont restés entassés dans l’entrée.
Un jour de pluie, alors que les enfants étaient à l’école et que je n’attendais personne, j’ai décidé de les ranger enfin.
Il s’agissait de paperasses, de fiches de paie, de comptabilité, vieilles photos, cartes routières, dépliants, tout ce que l’on peut amasser avec les années.
Le sommeil me gagne. Ou le courage me manque. Je continuerai plus tard.

[image: image] 18 décembre
J’ai trouvé un café sympathique, où j’aime venir lire les journaux et écrire. Je dois continuer mon histoire. Dehors, il pleut.
Cette paperasse, donc.
Je l’ai triée, jetant ce qui me semblait inutile, mettant de côté les choses pouvant encore servir. C’était un carnet, un peu comme le mien, mais rouge, et plus grand, sans cadenas. Je ne l’avais jamais vu. Je l’ai ouvert. Il y avait des prénoms de femmes, des dates et des lieux. C’était l’écriture de Guy.
Cela donnait, à titre d’exemple :
 
Paris, hiver 98 :
Laure
Yvette
les sœurs Rondoli
 
Étretat, printemps 2000 :
Fifi
Ludivine
Harriet
 
Fécamp, juin 2002 :
Adrienne L.
 
Puis il y avait des commentaires, certains avec des fautes d’orthographe (que je ne reproduirai pas), comme :
 
Côte d’Azur, été 2004 :
Hermine (dite le Postillon)
Rosalie (bonne)
Adélaïde (trop grosse)
Lise (nulle)
 
J’ai continué à tourner les pages, à lire ces listes de noms. Je n’y étais pas. Cela m’a vexée.
Je vais commander un autre café.

[image: image] 20 décembre
Il faut bien que j’en finisse avec cette histoire.
Il faut bien que je parle des autres noms de femmes, celles d’après notre mariage. Ce sont des prénoms qui ne me disent rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il les a eues à Paris, surtout durant mes grossesses, puis épisodiquement. Mais depuis un an, les pages du carnet rouge affichent de mystérieuses initiales sans dates, ni lieux, ni commentaires.
Cela ne me dérange pas d’apprendre qu’il a eu des maîtresses. Au contraire, j’en suis rassurée.
Ce qui me dérange, c’est que je pense que Guy ne m’aime plus. D’ailleurs, je crois qu’il ne m’a jamais aimée.
Le masque du benêt est tombé. Je vois le vrai visage de Guy.
Et ce visage me paraît tout à coup sublime.

[image: image] 24 décembre
Chère Jeanne,
 
Mon écriture dans ton journal intime va te faire sursauter.
Ah, tu l’as enfin trouvé, mon carnet rouge ! Et moi, je suis venu à bout du cadenas sur le tien. Dieu sait que je t’ai mis ce carnet sous le nez depuis des années. Tu ne l’as jamais découvert. Je voulais voir jusqu’où te mèneraient ton effronterie et ta vanité. Tu pensais être la seule à tromper, à mentir. Tu y prenais un plaisir exquis. C’était divertissant. Pendant cinq ans, je me suis amusé à jouer au niais, au bon mari, à l’époux honorable, au cocu qui ferme les yeux. Mais tu penses bien, ma chère Jeanne, que cela ne peut pas durer une vie entière.
Pas une fois tu n’as pu imaginer que, moi aussi, je te trompais. Pas une fois tu n’as eu de soupçons. Tu trouvais cela impayable, de faire passer ton mari pour un imbécile. Ma pauvre Jeanne. Que vas-tu devenir maintenant ? Et tes petits jeunes ? Te tentent-ils autant à présent ? Qui vas-tu pouvoir tromper ? À qui vas-tu mentir ?
Je t’imagine, figée au-dessus de ces pages, dans ce café où tu traînes depuis quelque temps. Et le pire, c’est que tu dois être en train de te rendre compte que tu m’aimes. Je vois d’ici l’amour poindre sur ton museau aigu comme le soleil se levant pour la première fois.
Je vais te quitter, ma pauvre Jeanne, pas seulement en bas de cette page, mais pour toujours, parce que je n’ai plus rien à te dire.
Tu ne m’amuses plus. Tu m’ennuies. Que Dieu te garde, en ce jour de Noël.
Tu avais raison, va ! Les maris fidèles, cela n’existe pas.
 
Guy





  

  Les SMS
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……………………
 
 
Il faut être assez fort pour se griser
avec un verre d’eau et résister
à une bouteille de rhum.
 
Gustave Flaubert (1821-1880),
Carnets
 
 
……………………



 
« Allô, c’est SOS Couples en détresse ? Bonjour, madame. Je vous appelle parce que… Voilà… C’est très simple. Il m’est arrivé une chose incroyable, oui, une chose incroyablement horrible, il faut que j’en parle, il faut que j’en parle à quelqu’un, je ne peux absolument pas le dire à ma mère, et j’ai pensé, pourquoi pas vous, puisque j’ai vu votre pub sur Internet. Vous voulez que j’expose le problème ? J’expose… Par où commencer, comment trouver les mots, je ne sais pas… Oui, j’essaye de me calmer. Une respiration profonde, dites-vous ? Je vais essayer. Voilà. Je suis mariée. J’ai trente ans. Je m’appelle Emma. Mon nom ne vous intéresse pas ? Ah bon. Je continue. J’ai un enfant, qui va avoir deux ans. Voilà ma vie. Vous ne me voyez pas, alors je me décris, une jeune femme brune aux yeux noirs, aux pommettes roses – cela ne vous intéresse pas non plus ? Ah bon. Que fait-on quand on apprend qu’on est trompée par son mari ? Pardonnez-moi de vous poser cette question aussi brutalement, mais c’est pour ça que j’appelle. Que dois-je faire maintenant ? Elle paraît idiote, cette question, et j’espère que vous n’êtes pas en train de sourire, c’est idiot, c’est banal, oui, les maris trompent toujours leur femme, on nous le dit, on nous prévient, quand on est toute petite, on voit son père tromper sa mère, son oncle tromper sa tante, son grand-père sa grand-mère, oui, on sait tout ça, on le sait, mais quand c’est votre mari, votre mari à vous, celui-là même à qui vous avez dit oui, toute rougissante dans une église fleurie avec une belle robe blanche, celui-là même qui vous a fait un enfant et qui projette de vous en fabriquer d’autres, celui-là même qui dit vous aimer et qui est si gentil, si tendre, figurez-vous qu’il descend même la poubelle, qu’il sait changer le petit, ne riez pas, s’il vous plaît, je vous ai entendue glousser, ce n’est pas drôle, non, eh bien, moi, je ne m’y attendais pas. Je ne voulais pas m’y attendre, je voulais croire que mon mariage ne serait pas comme les autres. Les autres pouvaient se tromper et se retromper tant qu’ils le voulaient, mais pas moi. Pas mon mari à moi. Et pourtant, c’est ce qu’il a fait, mon mari à moi. Il m’a trompée. Je suis une femme trompée. Comment je l’ai su ? Ah, ça, par contre, ça vous intéresse ? Je vais vous le dire. Je vais vous le dire si vous arrêtez de sourire, je suis sûre et certaine que vous souriez, cela s’entend à votre voix, et je ne trouve pas cela drôle. Voilà. Voilà. J’ai trouvé des SMS sur son portable. J’espionne son téléphone ? Pas du tout ! Ce n’est pas du tout mon style. Absolument pas. Disons que son portable traînait… Ou plutôt, j’avais envie de mettre un peu d’ordre.
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