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Né en 1947, Alan Spence anime un atelier d’écriture à l’université d’Aberdeen. Romancier, dramaturge et poète, il est considéré comme le maître écossais de haïku. Il a reçu à trois reprises le Scottish Arts Council Book Award. Il dirige à Edimbourg un centre de méditation. 


1858. L’audacieux Tom Glover décide de quitter son Écosse natale pour un Japon encore médiéval. Dès son arrivée au pays des dragons, le jeune courtier se lance au risque de sa vie dans le commerce de la soie, du riz, des armes et de l’opium, jusqu’à connaître une réussite époustouflante. En aventurier visionnaire, qui inspirera le personnage de l’officier de marine dans Madame Butterfly, il contribue à la modernisation de l’Empire sous l’ère Meiji et épouse les moeurs japonaises en s’initiant à l’esthétique samouraï et à l’art du haïku.
 
Éblouissant d’érudition, Le Monde flottant conjugue destinée rocambolesque, amours tumultueuses et tourmente de l’histoire.


À Janani
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LA PORTE SANS ISSUE


Nagasaki, 1945
SI TOMISABURO NE L’AVAIT PAS VU de ses propres yeux, il n’y aurait pas cru. C’était l’épouvantable fin de tout, la destruction absolue, le néant. Une unique explosion avait dévasté la moitié de la ville, l’avait démolie en un instant, la réduisant à un amas de décombres. Sa maison se trouvait sur Minami Yamate, le côté sud de la colline, qui dominait la baie. Abritée par le coteau, elle était loin de l’épicentre. Ce simple fait l’avait sauvée de l’anéantissement.
Il était assis à son bureau, perdu dans la contemplation du pin dans le jardin. La maison lui devait son nom : Ipponmatsu, le Pin solitaire. Antérieur à l’édifice, il se dressait là avant que son père n’ait choisi le site et jeté les fondations. C’était la première fois qu’on voyait sur la colline une maison en pierre, à l’occidentale. Si elle avait été bâtie en bois et en papier, ce vent brûlant l’aurait-il réduite en cendres ?
Il regardait le pin, rien de plus, en s’efforçant de vider son esprit. Ne pas penser. Ou ne penser à rien. Mu. Le pin dans le jardin. La semaine passée, il avait ouvert le Sutra du diamant, tourné les pages en quête de sens. Éveillez votre esprit sans le fixer nulle part. Le poète Basho avait écrit : Apprenez du pin ce qu’est le pin. Apprenez la peine. Ces jours derniers, tout était méditation sur l’éphémère, l’impermanence. Il était vieux. Les membres de la Kenpeitai, la police pas si secrète que cela, avaient été cruels de le soumettre à un interrogatoire. À cause de ses origines, ils l’avaient considéré comme un espion. Son destin – son karma – le vouait à osciller entre deux mondes. N’appartenant vraiment ni à l’un ni à l’autre, il n’était ni chair ni poisson. À présent, les Américains arrivaient. Cette horreur était leur œuvre. Il n’y avait pas d’espoir.
L’éclair avait illuminé le ciel de sa lumière blanche, plus éclatante l’espace d’un instant que le soleil de midi. Il avait fermé les yeux sur l’image du pin gravée dans sa rétine. Puis le bruit avait rempli le firmament, énorme, tonitruant, si fort qu’il faisait mal. Tandis que Tomisaburo se bouchait les oreilles, la maison tout entière se mit à trembler. Toutes les fenêtres se brisèrent et le vent sec et brûlant se rua à l’intérieur, en ravageant tout sur son passage.
Sans réfléchir, comme un homme se voyant lui-même dans un rêve, il s’était levé, avait secoué les tessons de poterie et les éclats de verre parsemant ses vêtements. Sans réfléchir, il avait passé la main sur sa manche et senti la brûlure des innombrables coupures minuscules d’où s’échappait du sang sur ses doigts, sur sa paume ouverte. Sans réfléchir, il était sorti en trébuchant, avait tenté de réaliser l’immensité de ce qui venait d’arriver. L’atmosphère s’était assombrie d’un coup, comme par un après-midi d’hiver, mais le vent soufflant en rafales était encore chaud. La fumée d’un immeuble en flammes se dissipa et il regarda en direction de la ville, mais elle avait disparu. Tous les quartiers nord étaient anéantis, le moindre monument familier avait été rasé. Plus rien ne restait debout, en dehors, çà et là, de quelques cheminées d’usines ou de la charpente squelettique d’un entrepôt. Partout s’élevaient les flammes brillantes de petits incendies dont la fumée s’ajoutait au linceul gris voilant le ciel.
Sans réfléchir, comme un homme dans un rêve, il s’était avancé vers le désastre d’un pas lent, laborieux, en progressant avec peine sur le sol accidenté et jonché de détritus. Il avait mal aux dents, au dos, aux genoux. Plusieurs éclats de verre avaient atterri dans ses cheveux et entaillé son crâne. Mais tout cela aurait pu aussi bien arriver à quelqu’un d’autre, n’était rien comparé à ce qu’il voyait autour de lui. Ce spectacle était inimaginable. Impossible. C’était pourtant la réalité.
Un temple shinto avait été réduit en poussière mais le torii, son portail de bois rouge, avait été épargné par miracle. Il se dressait comme une porte sur le néant. Tomisaburo franchit son seuil.
Éveillez votre esprit sans le fixer nulle part. Il regarda tout, hébété.
Un cheval écrasé sous la charrette qu’il tirait.
Deux jeunes hommes à genoux, morts à l’endroit même où ils étaient tombés, les jambes emmêlées dans des fils électriques.
Trois cadavres carbonisés, assis sur ce qui avait été le banc métallique d’un arrêt d’autobus.
Le bureau de poste, disparu. Un magasin d’encens, disparu. Le quartier des plaisirs, disparu. Sa maison de thé favorite, disparue.
Plus il avançait, plus l’horreur grandissait.
Des corps et des fragments de corps jonchant la chaussée, pris au piège dans des voitures consumées ou flottant sur les eaux du port, dont la surface trouble avait pris une teinte rougeâtre.
L’ombre d’un homme dessinée sur un mur blanc : le malheureux avait péri instantanément, réduit en cendres. Une jeune mère vivante, qui serrait un bébé contre son sein. Son visage et ses bras, la tête de l’enfant, tout était brûlé. Seul le sein était intact, d’une blancheur limpide. Le besoin désespéré de tenir bon, de continuer de vivre, même en enfer.
Des gens rampant sur des décombres, les yeux aveugles, la peau roussie, les habits en lambeaux, en implorant de l’eau. Et comme pour se moquer d’eux, voici qu’une bruine sinistre se mettait à tomber.
Une statue au milieu d’un espace dégagé. Non, pas une statue : le cadavre calciné d’un moine assis en méditation et acceptant même cet instant, jusqu’au bout. Éveillez votre esprit.
L’esprit de Tomisaburo était vide, son cœur avait cessé de battre. Peut-être avait-il été tué lui aussi dans l’explosion, peut-être était-il désormais une âme désincarnée, condamnée à errer dans ce royaume des morts, le domaine des gaki, les spectres avides. Il essaya de se rappeler une prière, mais les mots ne voulaient pas venir.
Puis il se rendit compte que son propre visage était brûlé et ruisselant de larmes douloureuses. Il regarda avec détachement quelques gouttes tomber à ses pieds et rouler comme des grains minuscules, grisâtres, dans la poussière. Se retournant, il recommença en sens inverse son périple misérable.
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Combien de temps avait passé depuis ? Les jours semblaient aussi longs que des années. Avec ses fenêtres cassées, la maison était grande ouverte. Il avait balayé les morceaux de verre, ramassé les livres et les papiers éparpillés sur le sol. En faire davantage était au-dessus de ses forces.
Il n’existait plus d’endroit où acheter des vivres et les vivres eux-mêmes faisaient défaut. Il survécut au jour le jour, en mangeant une poignée de riz cuit, quelques légumes marinés. C’était suffisant pour son faible appétit. De temps à autre, il s’autorisait une gorgée de la dernière bouteille de whisky écossais qu’il avait mise de côté en cas d’urgence. En cas d’urgence ! L’ironie de cette expression était amère.
Il était malaisé d’obtenir des nouvelles fiables sur la situation. Sa radio était presque muette ou rendue inaudible par le crépitement des parasites. Les voisins passant devant sa porte ne répondaient qu’avec laconisme à ses questions. Étant à moitié occidental, il était en partie coupable du désastre. La Kenpeitai ne l’avait-elle pas emmené pour un interrogatoire ?
Il n’y a pas de fumée sans feu.
De toute façon, cela faisait si longtemps qu’on ne pouvait se fier aux informations. On devait se contenter de la propagande et des rumeurs. À présent, c’était pire. La bombe de Nagasaki avait suivi celle d’Hiroshima. Ce n’était que le début.
Les Américains allaient bombarder Kyoto puis Tokyo, à moins que l’empereur ne se rende. Mais c’était impossible, puisque l’empereur était un être divin, infaillible. La nation s’attendait à un discours en provenance du palais impérial qui appellerait au suicide de masse, à la Mort honorable des cent millions d’hommes. Une folie magnifique. Tomisaburo sentit de nouveau les larmes lui monter aux yeux, brouiller sa vision. Le pin se mit à trembler. Sous le vent brûlant et la pluie toxique, il s’était racorni, ses rameaux s’étaient dénudés. Sa silhouette dépouillée se détachait sur le gris du ciel. Tomisaburo était sorti une nouvelle fois en direction de la ville, pour revenir derechef sur ses pas, désespéré. Des milliers de victimes avaient été transportées ou s’étaient traînées elles-mêmes jusqu’à l’infirmerie de fortune installée dans la gare de Michino-o. Seuls quelques centaines de patients avaient été soignés et pouvaient espérer survivre. Les autres étaient morts ou allaient mourir.
Je n’aurais jamais cru que la mort avait détruit tant d’hommes.
Il avait lu ce vers voilà bien longtemps, dans une autre vie. L’Enfer de Dante.
Tant d’hommes.
Il reprit son exemplaire du Sutra du diamant pour y chercher un conseil, une lueur dans les ténèbres, s’efforcer de comprendre. Le verset disait : Shiki soku ze ku.
La forme est vacuité.
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Le son n’était guère distinct mais l’alimentation électrique devait avoir eu un sursaut, juste assez pour permettre au message de passer. L’empereur en personne s’adressait à la nation, d’une voix faible et cérémonieuse. Le pays capitulait sans conditions. Lui-même ne devait plus être considéré comme un dieu mais demeurait le symbole de l’État et de l’unité du peuple. Il n’exercerait plus de pouvoir politique. À l’avenir, le gouvernement serait confié à une chambre de représentants élus. Les forces armées, et les citoyens en général, devaient déposer les armes. Le Japon renonçait ainsi pour toujours à faire la guerre et à entretenir une puissance militaire.
Cette annonce fut suivie par un enregistrement lugubre de l’hymne national, après quoi la radio se tut. Tomisaburo s’effondra à genoux, le visage dans les mains, et resta longtemps figé dans cette position.
Quand il parvint enfin à se relever péniblement, il s’assit à son bureau. Il se sentait nauséeux, ses articulations craquaient, ses os lui faisaient mal. Cependant son esprit était lucide. Tôt ou tard, on allait venir le chercher. Ce seraient peut-être les hommes de la Kenpeitai, déterminés à le châtier. Ou les Américains, désireux d’obtenir sa collaboration afin qu’il les aide à prendre le pouvoir. Cela ne faisait guère de différence.
La civilisation était finie. Les barbares arrivaient.
Devant lui, sur le bureau, il avait posé un wakizashi, le sabre court des samouraïs, glissé dans son fourreau, auquel son père tenait tant. Dans le tiroir du bureau l’attendait le revolver de son père, chargé.
Il avait ôté le verre brisé des portraits encadrés de son père et de Waka, son épouse bien-aimée. Il était heureux qu’elle n’ait pas vécu assez longtemps pour voir ça. Il avait posé les photos sur le bureau, face à lui. Le regard de son père était sévère, celui de Waka empreint de douceur et de tristesse. Plus de deux ans déjà s’étaient écoulés depuis sa mort. Le temps avait passé si vite, bien que les journées sans elle parussent interminables. Comment était-ce possible ? La vie était aussi brève que les jours étaient longs.
À côté des photos se trouvaient quelques babioles qu’il gardait depuis son enfance, des porte-bonheur offerts par son père : un morceau de bambou servant jadis de monnaie, un dollar mexicain en argent, un papillon en papier blanc plié suivant les règles de l’origami. Son père avait accompli une œuvre immense. Ayant conservé ces petits objets rappelant comment tout avait commencé, il les lui avait transmis comme autant de souvenirs.
Le bureau de Tomisaburo possédait un compartiment à cylindre qui se fermait avec une minuscule clé en cuivre. Il l’ouvrit et en sortit un paquet enveloppé dans un tissu. Après l’avoir défait avec soin, il prit dans ses mains le livre qui était l’œuvre de toute sa vie et auquel il travaillait depuis vingt ans : un guide illustré de la vie marine de Nagasaki. Il avait chargé des artistes locaux de peindre chaque espèce de poisson, de cétacé, de mollusque et de crustacé en rendant avec minutie le moindre détail. Au début, les artistes n’avaient pas compris. Étant japonais, ils étaient habitués à rendre le mouvement d’un poisson ou d’un oiseau, à capter en quelques coups de pinceau une essence, la réalité fugitive de la vie. Il leur avait expliqué avec précision ce qu’il attendait d’eux, en leur montrant des dessins venus d’Amérique où l’exactitude anatomique était telle que même le compte des écailles de chaque poisson était juste. Ils avaient fini par peindre plus de huit cents images, qui étaient d’une véracité pointilleuse mais vibraient d’une vie intense. Ce livre alliait la précision scientifique à la beauté. Même s’il ne pouvait se comparer aux réalisations de son père, Tomisaburo avait estimé qu’à sa façon il n’était pas sans prix.
En tournant les pages, en touchant le papier fait à la main, il se rendit compte qu’il n’avait jamais été plus heureux qu’à l’époque où il travaillait à cet ouvrage et écrivait lui-même chaque titre dans sa calligraphie soignée. Il contempla les illustrations jusqu’au moment où la lumière de la fenêtre commença à pâlir. Puis il ferma le livre, l’empaqueta de nouveau et le rangea dans sa cachette, dont il glissa la clé dans sa poche de gilet.
Ouvrant le tiroir du bureau, il sortit le pistolet, le soupesa dans sa main, le reposa. Il prit ensuite le sabre, qu’il entreprit d’extraire de son fourreau. En entendant un bruit dehors, il se raidit. Des pas lourds faisaient crisser les éclats de verre jonchant l’allée, se rapprochaient de sa porte.
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Les deux GI avançaient avec précaution dans le jardin dévasté, se frayaient un chemin au milieu des gravats, prêts à tirer. On les avait avertis qu’ils ne sauraient être trop prudents, car ils pourraient encore rencontrer des poches de résistance et certains bâtiments étaient peut-être minés. Cependant il était impossible de marcher sans bruit à travers les débris de verre et les tuiles fracassées.
La maison ne semblait pas trop endommagée. Plutôt vaste, elle était solidement construite et occupait une situation privilégiée au-dessus de la baie. Ils pourraient la réquisitionner pour y établir un quartier général. On n’entendait aucun bruit à l’intérieur. Peut-être les habitants avaient-ils fui, ou s’étaient trouvés au mauvais endroit lorsque la bombe avait explosé. S’ils étaient réduits en cendres, les choses seraient plus faciles.
Le sergent fit signe au caporal d’essayer d’ouvrir la porte. Elle était fermée et résista à ses tentatives. Ils auraient pu entrer par une des fenêtres béantes, mais pourquoi se donner cette peine ? Ils comptèrent jusqu’à trois et enfoncèrent la porte à coups de pied, fracassant la serrure et faisant voler en éclats le bois. L’arme au poing, ils entrèrent.
Tomisaburo se détourna du bureau pour leur faire face.
– Du calme, mon vieux ! s’écria le caporal. Pas la peine de t’affoler !
– Et pose donc ce coutelas ! ajouta le sergent.
Tomisaburo rangea le sabre dans son fourreau et le replaça sur le bureau. Puis il s’inclina en direction des deux hommes et déclara de sa voix sèche d’homme cultivé :
– Bonsoir, messieurs. Je suis désolé d’être hors d’état de vous offrir mon hospitalité.
– Bon Dieu ! s’exclama le caporal-chef. Où avez-vous appris à parler comme ça ?
– Chez mon père, répondit Tomisaburo en indiquant d’un signe de tête le portrait encadré.
– Sans blague ! Vous êtes un métis ?
Tomisaburo tressaillit mais confirma :
– Mon père était écossais.
Le sergent baissa son arme et saisit la photo.
– Un bel homme, observa-t-il.
– En effet, dit Tomisaburo. Et il était très âgé quand on a pris ce cliché. Aussi vieux que je le suis maintenant.
Sur la photo, son père paraissait puissant et imposant. Ses cheveux et ses favoris blancs étaient impeccables. Il portait un habit de soirée avec un col cassé et arborait une décoration épinglée sur sa redingote noire.
– Ça devait être quelqu’un, déclara le sergent.
– Oui, dit Tomisaburo. C’était un personnage.
Il désigna une autre photo sur le manteau de la cheminée.
– Celle-ci date de sa jeunesse. Il devait avoir dix-neuf ou vingt-ans
Le cliché avait été colorié et le sépia pâlissait sur les bords de l’image. L’arrière-plan était imprécis : une construction basse, la mer. Photographié en pied, le jeune homme posait d’un air effronté, les poings sur les hanches, sa casquette de marin perchée non sans désinvolture sur sa tête tandis qu’il regardait au loin avec assurance un autre monde, un autre temps, à près d’un siècle de distance.
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LE MONDE CONNU


Aberdeen, 1858
LA GRISAILLE ÉTAIT PARTOUT. Même par une journée d’été comme celle-ci, le haar, la brume glacée de la mer du Nord, imprégnait toute chose de son humidité. Debout sur la digue, arc-bouté contre le vent, Glover scrutait le brouillard. Ciel et mer se confondaient en un dégradé de gris. Il se rappela la voix du vieux pasteur déclamant dans l’église obscure : « Or la terre était déserte et vide. » C’était exactement ça. Le haar détrempait ses vêtements comme une pluie légère, le col de sa veste était mouillé sous les doigts. Des gouttes emperlaient ses cheveux, ses cils. La vue un instant brouillée, il cligna des yeux. Il essuya son visage avec ses mains, lécha ses lèvres qui lui laissèrent un goût salé. La sirène assourdie d’un bateau se mit à gémir, toute proche. Des mouettes invisibles poussaient des cris incessants. Au-delà de l’horizon, il y avait des mondes. La cloche de l’église commença à sonner les quatre quarts précédant l’heure.
– Bon Dieu !
Il sauta du haut de la digue et dérapa sur les galets humides.
– Merde !
Cependant il garda l’équilibre, se redressa et courut aussi vite qu’il pouvait le long des docks pour rejoindre la route. Tandis que la cloche sonnait le second quart, il déboula dans Marischal Street et faillit bousculer deux jeunes femmes qui allaient à Footdee, où elles gagnaient leur vie en vidant des poissons. Elles venaient de Fittie. Leurs visages et leurs bras étaient rouges. Un flot brûlant de sang. Elles sentaient le poisson, les relents de leur travail, mais il ne put s’empêcher de répondre à leurs sourires rapides, pleins de coquetterie. Elles rirent quand il fit mine de les saluer avec un chapeau imaginaire.
Au quatrième coup de cloche, il trouva sur son chemin deux petits garçons maigrelets qui avaient laissé tomber leurs livres de classe pour s’affronter avec deux bâtons en guise de sabres, en un combat sans merci.
– Holà !
Ils levèrent leurs armes, pris de court, lorsqu’il passa droit entre eux en faisant le geste de les transpercer sans même ralentir le pas.
Au septième coup de cloche, il gravit à toute allure les marches de pierre usées menant à la porte du bureau. James George. Courtier maritime. Il se rua vers sa table au huitième coup exactement, en apportant avec lui une bouffée d’air du dehors. L’horloge du bureau finissait tout juste de sonner l’heure quand il s’assit à sa place.
Robertson, l’autre employé débutant, leva les yeux de ses papiers.
– Une entrée impeccable, Tom.
– Calculée à la seconde près ! répliqua Glover.
Il respira profondément, s’étira et croisa les mains derrière sa tête.
– Tu appelles ça l’été ? s’exclama-t-il en contemplant la grisaille de l’autre côté de la haute fenêtre.
Robertson suivit son regard.
– J’appelle ça Aberdeen !
Glover fit craquer ses doigts, plongea sa plume dans l’encrier et entreprit de s’occuper des papiers empilés sur son bureau.
Vers le milieu de la matinée, le soleil avait commencé à dissiper le haar. Glover interrompit son travail pour se lever et jeter un coup d’œil par la fenêtre. De vastes édifices de granit prenaient forme, leur masse crénelée émergeait du brouillard.
Cette ville. Tellement solide.
Dans l’autre direction, au bout de la rue, il apercevait les mâts des bateaux à l’ancre au-dessus desquels tournoyaient des mouettes.
– En avez-vous fini avec ces connaissements, monsieur Glover ?
Il n’avait pas entendu le vieux George pénétrer dans la pièce. La voix du vieillard, calme et sèche, évoquait le bruissement d’un parchemin.
Glover se retourna.
– Oui, monsieur. Ils sont sur mon bureau.
– Eh bien, monsieur Glover, je serais heureux de les voir sur mon bureau.
George sortit aussi doucement qu’il était entré. Glover saisit les documents, rencontra le regard de Robertson et imita à la perfection l’expression revêche de leur patron.
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L’intérieur du pub disparaissait dans un brouillard jaunâtre. Cet antre aux couleurs sépia était taché de nicotine et empuanti par de lourds relents de tabac.
Glover se fraya un chemin jusqu’au comptoir à travers la foule des buveurs émérites entassés dans le repaire enfumé. Quand il revint vers sa table, il tenait fermement deux chopes de bière.
Robertson cria pour se faire entendre dans le vacarme :
– Je serais heureux de voir cette bière sur ma table, monsieur Glover !
– Vous allez pouvoir vous en foutre jusque-là dans une minute, monsieur Robertson !
Il posa les chopes, se lécha les doigts et fit péniblement le tour du banc.
– À la tienne ! s’exclama Robertson en avalant une gorgée.
– Santé ! répliqua Glover avant de boire un grand coup. Il s’essuya la bouche couverte de mousse avec la main.
– Quel pisse-froid, lança Robertson. Le vieux George, je veux dire.
– Un sac à grimaces, approuva Glover. Et collet monté, avec ça. Sa petite bouche me rappelle toujours le cul d’un chat.
Robertson recracha sa bière et faillit s’étouffer. Quand il fut remis, il déclara :
– On se demande comment un type pareil a pu engendrer une créature aussi délicieuse que la jeune Annie.
– J’imagine qu’il a fait comme tout le monde, dit Glover. Encore que, remarque, il y a des choses que je préfère ne pas imaginer !
Il but une nouvelle lampée de bière et commença à se détendre pour la première fois de toute la semaine, à se laisser aller.
– Le Seigneur soit loué pour les samedis soirs, mon vieux.
– Tu penses qu’ils sont l’œuvre de Dieu ?
– Comme tout le reste, non ? Tu travailleras pendant six jours et le samedi soir tu seras dans les vignes du Seigneur.
– Amen !
À la quatrième chope, Glover sentit l’euphorie l’envahir. C’était une sensation magnifique, baignant toute chose dans un halo de chaleur bienveillante. Oui, que la vie était belle ! Il renversa la tête en arrière et éclata d’un rire tonitruant.
– Que se passe-t-il ? s’enquit Robertson.
– Rien, répondit Glover. Tout !
Après un verre ou deux, Robertson aimait à citer Burnes. Ce soir-là, ce fut Tam o’Shanter :
– « Nous restons assis devant nos chopes, à nous saouler de bonheur et de bière forte… »
La salle sentait mauvais et l’humidité suintait de son plafond bas. Elle semblait tanguer et se soulever comme un navire dans la houle. Quand le pub ferma, ils échouèrent dans la rue. Refaisant surface, ils aspirèrent goulûment l’air, surpris par sa fraîcheur soudaine qui les emplit d’une allégresse délicieuse.
– Hourra !
Le ciel était d’un bleu de cobalt et ne s’obscurcirait pas davantage. C’était la saison des longs crépuscules, des nuits claires.
Ils se joignirent à d’autres jeunes employés de leur connaissance. À présent qu’ils formaient un groupe, ils se mirent à faire du tapage d’un air fanfaron, en faisant retentir leurs bottes sur les pavés d’une ruelle obscure non loin des docks.
Glover s’arrêta car il avait une nouvelle importante à annoncer. Prononçant chaque mot avec soin, il proclama :
– J’ai besoin de pisser !
Il éclata de rire en entendant son propre ton pompeux. Les autres continuèrent leur chemin devant lui et il déboutonna son pantalon pour se soulager contre un mur humide. Une sensation exquise de délivrance l’envahit. Hourra !
Il se retourna en s’ébrouant et retint son souffle lorsqu’il réalisa que quelqu’un l’observait.
La femme avait émergé de l’ombre et se tenait sous la lueur faible et changeante d’un bec de gaz au manchon endommagé, qui la baignait d’un éclat fantomatique. Ses cheveux roux étaient rassemblés en chignon sur sa tête mais leur masse ébouriffée se rebellait de toutes parts. Son chemisier à moitié défait révélait sa gorge et ses épaules nues. Elle lui lançait un regard concupiscent – c’était le seul mot qui convenait –, où se mêlaient l’invite et la moquerie. Devant ce regard, il se sentit vulnérable, percé à jour, comme un petit garçon pâle et nu. Cependant elle ne le quittait pas des yeux, et il se sentit durcir sous son attention, devenir un homme. Cette sensation était normale, agréable, dépourvue de toute honte.
Les poings sur les hanches, la femme renversa soudain sa tête en arrière.
– T’es venu pour affaires, mon grand ?
Mais avant qu’il ait pu répondre, une autre silhouette surgit de l’obscurité derrière la femme. Un homme maigre au visage sévère l’enlaça, l’attira contre lui, mordilla sa nuque et lui chuchota quelque chose à l’oreille.
Elle éclata d’un rire rauque. L’homme jeta sur Glover un regard plein de rancune et d’hostilité puis cracha.
La femme regarda Glover d’un air de regret, comme pour dire : « Une autre fois, peut-être. » Les deux silhouettes s’évanouirent de nouveau dans les ténèbres, laissant le jeune homme interdit, en proie à une faiblesse mêlée d’ardeur.
– Pour l’amour de Dieu ! cria une voix. Laisse tomber, mon vieux ! Tu vas attraper la mort !
Robertson était venu voir ce qui le retenait.
– Alors, Tom, on fréquente les dames de la nuit ?
– Qui parle de les fréquenter ? répliqua Glover. Ce n’était qu’un petit flirt. Un badinage.
Il se reboutonna.
– Elle m’a fait de l’œil, cela dit.
– Veinard !
Ils se hâtèrent de rattraper les autres. La nuit était pleine de possibilités et de démons.
– « La nuit se prolongeait dans les chants et le tapage », déclama Robertson.
Ils descendirent King Street d’un pas traînant, non sans brailler des chansons de music-hall. Puis ils longèrent la plage avec force rires, en s’enfonçant dans le sable et en titubant à chaque pas. Ils passèrent ensuite devant la cathédrale Saint-Machar, dont les deux clochers étroits et trapus, évoquant des minarets en granit, se détachaient sur le bleu plus sombre du ciel. Malgré eux, ils s’invitèrent mutuellement au silence, affectèrent une mine sérieuse et respectueuse aux abords du cimetière où les morts dormaient de leur long sommeil. Ils arrivèrent au Brig o’Balgownie, le vieux pont de pierre traversant le Don. Glover monta sur le parapet, sans raison, simplement parce qu’il pouvait le faire. D’un pas lent, les bras écartés pour garder l’équilibre, il chemina sur la crête surplombant les eaux rapides du fleuve quinze pieds plus bas. Il l’avait souvent fait durant son enfance insouciante, quand il parcourait le parapet pieds nus, à toute allure, avant de plonger la tête la première dans les flots glacés. Il se sentait animé de la même intrépidité maintenant, mais il lui fallait contrôler ses mouvements, tel un funambule dans un cirque, en assurant sa prise avec ses pieds enfermés dans ses bottes. Robertson s’écria d’un ton exalté :
– « Et arrive avant les autres à la clé de voûte du pont ! » Encore un pas, et Glover y était. Il étendit les bras et hurla :
– Oui !
L’un de ses compagnons lui lança une bouteille de bière, qu’il attrapa au vol et vida d’une traite. Après quoi il sauta sur la chaussée du pont et s’inclina tandis que les autres l’acclamaient et l’applaudissaient. Robertson se joignit à eux, puis se dressa de toute sa taille en bombant le torse.
– Je pourrais en faire autant, c’est facile ! assura-t-il d’une voix éméchée.
Les autres se mirent à brailler en tapant dans leurs mains en cadence :
– Oui ! Oui ! Oui ! Oui !…
Il se hissa péniblement sur le parapet. Ses mains tremblaient – c’était moins facile que ça n’en avait l’air. Se redressant prudemment, il vacilla un moment avant de trouver un semblant d’équilibre. Au début, il n’osa pas bouger de peur de tomber.
Puis il s’avança en chancelant…
– Oui !
Après avoir fait un unique pas il se figea, le dos courbé, pris d’une furieuse envie de s’accroupir et de continuer à genoux. Mais non, il aventura encore un pied en avant…
– Oui !
– Les bras rejetés en arrière, il faillit basculer…
– Oui !
Raidi, en sueur, il progressa avec lenteur, puis accéléra brusquement et parvint au sommet du pont, où il s’immobilisa dans une pose incertaine mais triomphante.
– Oui !
Glover lui tendit la bouteille. Robertson la porta à ses lèvres, puis il agita soudain les bras, ouvrit la bouche toute grande, l’espace d’un instant qui sembla interminable, avant de basculer en arrière et de disparaître.
– OUI !
Prenant brutalement conscience de ce qui s’était passé, ils se penchèrent au parapet et scrutèrent les eaux du fleuve. Seul Glover eut la présence d’esprit de descendre sur la berge et d’aller sous le pont afin de rejoindre l’endroit où Robertson se débattait dans le courant. Glover pataugea dans l’eau, saisit son ami par la peau du cou et le tira sur le sol, où il resta étendu à tousser en essayant de reprendre son souffle. Il parvint enfin à se lever, trempé et secoué de frissons, les bottes remplies d’eau clapotante. Glover s’exclama en riant :
– Je ferais mieux de vous ramener chez vous, monsieur Robertson, sans quoi c’est vous qui allez attraper la mort !
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Le dimanche matin, dans l’église grise et sinistre, Glover était assis bien droit sur le banc de bois dur. Il avait le cou ankylosé, mais il savait que s’il bougeait la tête trop brusquement son sang se remettrait à marteler son crâne. Se retournant avec une lenteur circonspecte, il jeta un coup d’œil sur la rangée. Martha, sa sœur, lui jeta un regard rapide en esquissant un sourire. Malgré sa corpulence, sa mère s’agitait sur le banc impitoyable afin de donner des coups de coude au père de Glover qui ne cessait de dodeliner de la tête.
Bon Dieu !
Il se rappelait être rentré à la maison d’un pas chancelant, à une heure impossible. Ses vêtements étaient ruisselants et il avait déclaré à Martha qu’il s’était baigné, qu’il nageait comme un poisson. Elle avait répliqué qu’il paraissait effectivement bien humecté. Après quoi elle lui avait apporté une serviette sèche et une tasse de thé brûlant. Il se rendait compte maintenant qu’elle avait dû rester éveillée pour l’attendre et il se sentit touché à l’improviste par la gentillesse dont témoignait ce geste, par sa bonté pleine de simplicité et de tendresse. Leurs parents n’avaient pas desserré les lèvres de tout le petit déjeuner.
Le vieux Naysmith, le pasteur, était un personnage maigre et lugubre dont la voix geignarde égrenait des discours aussi insistants que soporifiques.
L’atmosphère elle-même avait quelque chose d’oppressant. Une odeur de renfermé s’unissait au froid humide des vieilles pierres. Glover observa l’assemblée, qui lui apparut comme une galerie de figures grotesques dont les visages dignes de gargouilles semblaient sculptés dans du granit. Leurs traits outrés évoquaient des caricatures : hommes décharnés, difformes, aux visages usés et burinés ; femmes prématurément vieillies, dont la peau pâle était gercée, les mains et les bras rougis ; crétins hébétés, aux gestes empotés ; faces inexpressives, ne reflétant que le vide.
Glover fut pris d’une sorte de panique devant ces gens dont la pure présence physique s’imposait à lui à travers des détails aussi insignifiants que perturbants – des favoris blancs poussant sur des joues rougeaudes, une bouche large et humide, des dents cassées et mal plantées, des touffes de poils émergeant d’une paire d’oreilles ou d’une verrue couronnant un nez crochu, de petits yeux de fouine, un menton dégoulinant de bave.
La voix du pasteur continuait son rabâchage monotone. « Et maintenant prions. » Glover ferma les yeux. Mon Dieu, je t’en prie, puisse la vie ne pas se réduire à cette misère. Dans son enfance, il redoutait d’ouvrir les yeux pendant les prières, de peur que Dieu ne l’observe et ne lui assène un coup mortel. À présent il n’hésitait plus à regarder discrètement autour de lui. De l’autre côté de l’allée centrale, il aperçut Robertson, le visage livide, les yeux obstinément clos. Secoué de frissons, il ne put retenir un violent accès de toux. Glover réprima sa propre envie de rire. Dans la rangée derrière Robertson, la jeune Annie était assise avec son père. Il l’adjura intérieurement d’ouvrir les yeux et de le regarder. Mon Dieu, si seulement elle pouvait le faire, cette merveille de dix-sept ans, dont les épaisses boucles blondes s’échappaient de son bonnet et encadraient son visage. Et soudain : elle le fit. Oui, elle regarda droit vers lui et sa bouche s’ouvrit légèrement car elle était aussi stupéfaite que lui par cet instant sans pareil. Loué soit le Seigneur. Elle lui sourit brièvement, avec timidité, puis se détourna en fermant les yeux tandis qu’une rougeur imperceptible montait à ses joues.
Glover se retourna et se surprit à adresser un sourire radieux au pasteur, dont les sourcils étaient froncés par un courroux aussi vertueux qu’implacable. « Ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal. » Glover inclina la tête, mais son cœur était allègre. Il avait été jugé digne d’une vision de la grâce divine.
À l’extérieur, Annie s’attarda un peu derrière son père dont elle se retrouva éloignée de quelques pas. Glover la rejoignit.
– Ce soir à sept heures ? murmura-t-il. Sur le Brig o’Balgownie ?
Elle rougit, nerveuse.
– J’essaierai de m’échapper.
Son père s’arrêta un peu plus loin et se retourna.
– Annie ! Viens ici, ma petite fille !
Elle regarda par-dessus son épaule, sourit de nouveau. Son père rencontra les yeux de Glover et inclina brièvement la tête, en un geste qui parvint à être à la fois un salut et un avertissement. Glover l’imita. Compris… Puis il vit Robertson appuyé à une pierre tombale et ne put s’empêcher d’éclater de rire.
– Tu as vraiment une mine de déterré !
Le pasteur, qui venait de pénétrer dans le cimetière, lui jeta une nouvelle fois un regard sévère.
– N’oubliez pas de respecter la sainteté du jour du sabbat, monsieur Glover !
– Oui, monsieur le pasteur. J’y veillerai.
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Cet instant resterait gravé en lui : la jeune Annie par une soirée d’été, sans apprêts, accoudée au parapet du pont et se haussant sur la pointe des pieds pour regarder avec attention quelque chose du côté du fleuve. On aurait vraiment dit un tableau. Jeune Fille sur le Brig o’Balgownie, le soir. Elle portait une robe blanche toute simple et le soleil caressait ses cheveux blonds.
Elle ne l’avait pas vu et se montrait sans aucune gêne, absorbée dans sa contemplation. Puis elle dut sentir sa présence, entendre ses pas sur les pavés, et elle se retourna. Les yeux grands ouverts, elle mit un doigt sur les lèvres pour le faire taire. Il s’avança à côté d’elle et elle lui désigna ce qu’elle observait : un héron dont la silhouette anguleuse se dressait sur un rocher au milieu du fleuve, parfaitement immobile.
– Il est joli, non ? s’exclama-t-elle.
– Pour sûr, dit-il en effleurant son bras.
L’oiseau déploya ses ailes grises et s’envola pour se poser un peu plus loin au bord de l’eau.
– Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Annie. J’ai raconté que j’allais juste faire un tour. Mon père m’a jeté un de ces regards dont il a le secret.
Glover répliqua en hochant la tête :
– J’y ai moi-même droit tous les matins !
Il plissa le front et imita le regard désapprobateur du père de la jeune fille. Elle rit en déclarant que c’était exactement ça. Prenant dans ses mains le visage d’Annie, il embrassa ses lèvres tièdes et veloutées, d’une douceur enivrante. Ils s’enlacèrent et descendirent du pont pour longer le fleuve. Le héron s’envola de nouveau, s’arrangeant pour être toujours un peu devant eux, à distance respectueuse.
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Le lundi matin à huit heures, Glover fit une entrée impeccable, ou calculée à la seconde près, comme on voudra. Ouvrant brutalement la porte, il se rua dans la pièce, adressa un bref signe de tête à Robertson et se précipita vers son bureau. Mais avant qu’il ait eu le temps de s’asseoir, la porte de la direction s’ouvrit et George apparut, l’air plus sinistre que jamais.
– Veuillez m’accorder un instant, monsieur Glover.
Il entra dans son antre en laissant sa porte ouverte : c’était une convocation.
Robertson leva les sourcils en faisant mine de se trancher la gorge.
Haussant les épaules, Glover affecta une désinvolture qu’il était loin de ressentir.
– Ça m’a l’air sérieux !
Il entra dans le saint des saints, referma la lourde porte derrière lui. Debout devant la fenêtre, George lui tournait le dos et contemplait le port, les cargos et les bateaux de pêche, les carcasses des navires en construction dans les chantiers de Hall Russell.
– Asseyez-vous, dit George en se retournant pour lui faire face.
La pièce sentait la cire et le tabac. Les relents de fumée de la pipe du directeur se mêlaient à l’odeur de moisi s’échappant des vieux registres et des papiers poussiéreux. Glover avait la bouche sèche, l’inquiétude le taraudait. Il ne pouvait être question d’un problème professionnel – il travaillait dur et s’entendait bien avec les autres employés. Il craignit soudain qu’Annie ne fût en cause.
Le visage de George était impassible, un masque de pierre. Devant lui, sur le bureau, se trouvait une longue enveloppe couleur chamois. Il la poussa vers Glover.
– C’est pour vous. Une lettre de Jardine Mathieson.
Glover respira profondément. Il observa lui-même comme il s’obligeait à respecter les formes, se penchait pour prendre l’enveloppe. Il lut son nom et l’adresse de la firme, écrits dans une écriture élégante d’employé, aux lettres équilibrées et aux lignes parfaitement espacées. Les yeux rivés sur cette enveloppe, il s’étonna de la voir trembler dans sa main au rythme de son cœur battant, de son sang dont le cours s’accélérait.
– Vous deviez attendre cette lettre, dit George.
– Oui, monsieur.
Glover retourna l’enveloppe et lut le nom de la firme au dos :
Jardine, Mathieson & Co.
– Mais je ne…
L’entretien avait eu lieu plusieurs mois plus tôt, à Édimbourg. Il pensait s’en être bien sorti, mais il n’avait tout simplement pas osé espérer.
– En tout cas, vous aviez de bonnes références de notre maison, observa George.
– Oui, monsieur. Merci.
Il entendit sa propre voix comme celle d’un étranger, d’un acteur dans une pièce de théâtre. L’instant semblait solennel, imprégné de gravité, de sérieux et de réalité. En même temps, Glover se sentait lointain, comme s’il ne faisait que regarder la scène. La pendule sonna sur la cheminée. Dehors, une charrette tirée par des chevaux passa bruyamment, un garçon brailla quelque chose en riant. Les mouettes poussaient leurs cris. La vie continuait, s’abandonnait à son propre flux.
– Eh bien ? s’impatienta George.
– Monsieur ?
– Au nom du Ciel, mon garçon ! Allez-vous vous décider à l’ouvrir ?
Glover reprit ses esprits.
– Bien sûr.
George lui tendit un coupe-papier au manche en os, mais il avait déjà glissé son pouce sous le rabat et ouvert l’enveloppe.
La lettre était écrite sur un papier à en-tête portant l’adresse de leur bureau central à Hong Kong. « Cher Mr Glover… » Il lut précipitamment. Le style était sec et minutieux, d’une précision pleine de professionnalisme. « Suite à votre entretien, nous avons le plaisir de vous offrir un poste. »
– Seigneur !
– Qu’y a-t-il ? demanda George.
– Ils me proposent une place, monsieur. Au Japon !
La bouche du directeur se tordit brièvement en une sorte de sourire.
– Vous allez avoir de quoi réfléchir.
– Oui, dit Glover.
Mais ce lieu et ce temps lui semblaient s’éloigner. Il était déjà en route.
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– Au Japon ! s’exclama Robertson.
Glover brandit la lettre.
– Je t’avais dit que j’avais postulé pour un emploi.
– Mais au Japon ! C’est le bout du monde !
– On dit la même chose d’Aberdeen.
– Je sais, mais…
– Le fin fond de la terre ! La satanée Ultima Thule !
– Mais le Japon ! Quand même, les gens ne sont pas comme nous là-bas. Ce sont des barbares. Ils ont vite fait de vous couper la tête.
– Il y a des gens par ici qui seraient capables de vous pétrifier d’un seul regard !
Robertson éclata de rire.
– Bon Dieu, je suis bien placé pour le savoir ! Mais tu sais ce que je veux dire, Tom.
– Oui, parfaitement.
Un planisphère aux couleurs fanées était épinglé au mur du bureau. On y voyait les routes maritimes. Glover observa l’Inde et la Chine puis, tout au bout, le Japon.
– Tu n’as pas peur ? demanda Robertson.
Encore perdu dans sa contemplation de la carte, Glover prit un instant conscience de l’immensité, de la distance.
– Le pays des dragons ! s’écria-t-il.
Se retournant pour regarder Robertson, il ajouta plus doucement :
– Bien sûr que j’ai peur. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas y aller.
– À mon avis, c’est une excellente raison ! répliqua Robertson.
– Si je reste ici, ma voie est toute tracée. Dans quelques années peut-être, en travaillant vraiment dur, j’obtiendrai la place de George à la tête du bureau. Je finirai par être aussi lugubre que lui. Bon Dieu, mon vieux, j’ai besoin de quelque chose de plus !
Robertson acquiesça de la tête mais il y avait une question inexprimée dans son regard.
– Et Annie ? dit-il enfin.
Glover sentit son cœur se serrer. Annie.
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Sa mère dut s’asseoir quand il lui parla de la lettre. Elle sortit le mouchoir de la manche de son corsage pour se tamponner le visage, en répandant son parfum familier de lavande.
– Au Japon ? dit-elle en le regardant fixement.
Elle ne parvenait pas à comprendre. Ce mot lui paraissait bizarre à prononcer, comme un mauvais goût sur sa langue.
Martha posa une main sur le bras de sa mère, en silence.
– C’est un peu loin, non ? observa son père.
Il prit la lettre, la déplia d’un geste brusque et la tint à bout de bras afin de la lire. Quand il eut terminé son examen approfondi du texte, il s’éclaircit la voix avant de psalmodier avec une gravité toute presbytérienne :
– Jardine Mathieson.
Il prononça ces noms d’un ton solennel, empreint du respect nécessaire, comme si c’étaient des livres de l’Ancien Testament.
– Leur firme est probablement la plus importante du monde, commenta Glover.
Son père hocha la tête.
– Ils te paieront bien.
C’était l’essentiel. Une place financièrement avantageuse, avec des perspectives d’avancement. Un emploi pour la vie. Son père était allé aussi loin qu’il l’avait pu, en bataillant pour atteindre son actuelle position de commandant de la gendarmerie maritime.
– Avec un début comme ça, je peux tout espérer, dit Glover.
– Tu pourras voir le monde, approuva son père en regardant machinalement par la fenêtre la mer au loin.
– Et faire fortune.
– Une fois que tu seras riche, tu reviendras t’établir ici.
– Mais s’il ne revenait pas ? murmura sa mère d’une voix sombre. Si je ne le revoyais jamais ?
Il y eut un instant de silence, scandé par le tic-tac sonore de la pendule dans la pièce, un bref memento mori, un rappel du passage du temps.
– Bah ! s’exclama Glover en rompant l’enchantement. Vous ne vous débarrasserez pas si facilement de moi !
– Il n’y a pas de quoi plaisanter, Tom, rétorqua sa mère. Les gens sont des sauvages, là-bas. Ils ne sont pas civilisés. Ce ne sont pas des chrétiens.
– Le Seigneur prend soin des Siens, déclara son père. Un silence s’ensuivit de nouveau, puis il reprit :
– Le mieux serait peut-être de Lui demander de nous guider.
Il rendit la lettre à son fils. La discussion était close pour le moment. Glover hocha la tête en disant simplement :
– Oui.
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Dans le jardin derrière la maison, il respira profondément l’air nocturne et tenta de s’éclaircir les idées. Cet endroit était son foyer, tout ce qu’il connaissait du monde. La solide demeure de granit était liée à l’emploi de son père. Tout cet univers si familier, presque douloureusement, lui semblait soudain étrange. Le jardin descendait en pente et dominait l’embouchure du Don, où le fleuve mêlait ses eaux à celles de la mer du Nord. Les vagues ne cessaient de déferler avec fracas et de refluer. La pleine lune brillait dans le ciel encore pâle, baignée dans cette pénombre qui ne devenait jamais vraiment la nuit. Au-dessus des mugissements et des silences de la mer, il entendit le cri perçant et limpide d’un huîtrier et se sentit bouleversé. Le gravier crissa derrière lui. Martha était à côté de lui, s’imprégnait du paysage. Ils restèrent un moment immobiles à contempler la mer.
– Dans combien de temps partiras-tu ? demanda-t-elle enfin. Si tu pars, évidemment.
– Je ne suis pas sûr. Dans quelques semaines, un mois peut-être.
– C’est horriblement proche !
– Je sais.
Il se retourna pour regarder la maison. À l’étage, la chambre de ses parents était éclairée.
– Père était drôle, dit-il.
Il imita la voix bourrue de son père, son sens de la litote abrupte, typique des hommes du Nord-Est :
– C’est un peu loin, non ?
Elle éclata de rire mais sans conviction, à contrecœur. En entendant sa voix saccadée, il comprit qu’elle n’était pas d’humeur à s’amuser.
Il leva les yeux vers la fenêtre où la lampe répandait sa petite lueur dorée dans l’obscurité grandissante.
– Peut-être sont-ils en train d’en parler.
– À moins qu’ils ne se taisent.
– Le plus probable, c’est qu’ils prient pour mon âme.
– Ils n’ont que de bonnes intentions, répliqua-t-elle. Ils veulent ce qui est le mieux pour toi. De toute façon, nous avons toujours su que nous ne pourrions pas te garder ici…
Elle détourna les yeux de la maison et observa la côte grise s’étendant au nord, le paysage d’une sévérité morose.
– Mais partir si loin, si affreusement loin. C’est dur. Et tu vas leur manquer, Tom. Dieu sait que nous allons tous te regretter. Plus que tu ne l’imagines.
Il ne pouvait rien lui répondre tant l’émotion qu’elle exprimait était profonde. Des paroles rassurantes auraient été vides de sens, une plaisanterie facile aurait sonné comme une grossièreté. Aucun mot ne convenait.
Aucun mot. Les appels stridents des oiseaux de mer. La rumeur incessante des vagues.
Elle se détourna, s’enveloppa plus étroitement dans son châle. La lune avait disparu derrière un énorme nuage, de sorte que la nuit semblait un peu plus sombre et froide. Elle frissonna en haletant légèrement. Il l’entendit qui tentait d’étouffer un reniflement, il la vit essuyer son visage avec sa main.
– J’ai une poussière dans l’œil, dit-elle.
Sortant un mouchoir blanc de sa poche, il le lui tendit.
– Note qu’il est propre !
– J’ose l’espérer ! répliqua-t-elle en riant à travers ses larmes.
Il attendit, la laissa prendre son temps. Sa voix était plus calme quand elle lui demanda :
– As-tu annoncé la nouvelle à Annie ?
Une nouvelle fois, il sentit son cœur se serrer.
– Pas encore, répondit-il. Je vais le faire.
– Quand ?
– Quand j’aurai pris ma décision.
– Je pensais que c’était chose faite ?
Au ton sur lequel elle lui posa cette question, il comprit qu’elle n’avait pas perdu tout espoir qu’il reste, même maintenant.
– C’est presque décidé, dit-il. Mais il y a toujours des doutes, des incertitudes.
– Oui, fit-elle d’une voix douce, de nouveau résignée.
Elle le fixa de ses grands yeux noirs et lança :
– Cette petite tient à toi.
L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait se remettre à pleurer, mais elle se contint.
– Sois gentil avec elle, Tom. C’est tout.
Elle lui rendit le mouchoir, prit un moment la main de son frère dans les siennes.
– Je vais rentrer, maintenant. À demain matin.
Il la regarda s’éloigner, en serrant dans son poing le mouchoir encore humide. À présent, c’était à lui de vaincre le tumulte de ses émotions. La lumière d’un navire tremblait au loin sur la mer. Le bord du nuage se teinta d’argent et la lune émergea de nouveau pour resplendir d’un éclat pur, limpide et glacé.
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De retour dans la maison, il découvrit que Martha avait laissé la lampe allumée en veilleuse pour lui. Le salon sentait à plein nez la dernière pipe que son père avait fumée ce jour-là, le tabac noir qu’il aimait fumer. La Bible familiale avait été posée bien en évidence sur la table de chêne impeccablement cirée occupant le centre de la pièce. Glover sourit. Il reconnaissait bien là son père. Demandons au Seigneur de nous guider…
Le livre était vieux et usé, sa couverture gondolée, ses pages moisies par l’humidité. La tranche était dorée, même si elle commençait à se ternir après des années de lecture assidue. Dans son enfance, cet or le fascinait. Lorsqu’on tenait une page unique entre le pouce et l’index, son éclat était presque imperceptible. Mais dès qu’on les tournait toutes ensemble, elles miroitaient comme une cascade étincelante. Une fois refermé, le volume apparaissait comme un bloc massif d’or enchâssé.
Debout devant celui-ci, le jeune homme murmura :
– Mon Dieu, guide ma main.
Il ferma les yeux et ouvrit le livre ou plutôt le laissa s’ouvrir où il voulait. Et il lut : Deutéronome, chapitre 26.
« Et lorsque tu seras entré dans le pays que le Seigneur ton Dieu te donna comme domaine, que tu en auras pris possession et y seras établi… »
Seigneur, il connaissait ce passage. Il continua plus bas sur la page : « Et il nous a conduits dans ce lieu et nous a donné ce pays, un pays ruisselant de lait et de miel. »
Malgré lui, il fut troublé. Ces mots lui apparurent comme un signe.
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– Un pays de lait et de miel ? s’exclama Robertson le lendemain en levant les yeux de son bureau.
Excité par tant d’événements, Glover arpentait la pièce en tous sens.
– Disons de thé et de soie ! lança-t-il.
Un globe terrestre était posé sur une bibliothèque dans un coin. Il le fit tourner, trouva le Japon.
– Il y a une fortune à gagner là-bas ! Tout un monde s’ouvre à nous !
Robertson secoua la tête.
– Il y a des moments où tu m’inquiètes, Tom. Chercher des signes et des prodiges !
– Tu ne crois pas que nous sommes guidés, parfois, qu’on nous conduit là où nous devons aller ?
– Peut-être. Mais nous pouvons tout aussi aisément être conduits à notre perte, nous fourvoyer.
– Et parce que nous avons peur d’être mal inspirés, nous devrions rester inactifs ? Bon Dieu, Andrew, par moments c’est toi qui m’inquiètes ! Franchement, tu as envie d’avoir encore ton cul sur cette chaise quand tu auras trente ans ? Ou quarante ans ?
– Il y a pire comme emploi, rétorqua Robertson d’un ton sec, les lèvres pincées.
– Il me semble qu’il faut quelquefois saisir sa chance, prendre sa vie à bras-le-corps, envoyer tout au diable !
Glover fit tournoyer le globe, où continents et océans se confondirent en une masse indistincte. Robertson lui sourit tristement, très loin de lui.
[image: image]
Il pleuvait. Une bruine fine, qui comme le haar noyait le monde dans la grisaille. Elle mouillait les pavés, faisait miroiter mornement les rues. Fracas de charrettes, bruits de sabots, voix humaines ou cris de mouettes : tous les sons étaient assourdis. Glover rentrait chez lui après sa journée de travail, tête nue. Il avait remonté le col de sa veste. Son esprit était vide, ou si plein qu’il en était comme engourdi.
Tel qu’il était, cet été tirait à sa fin. Bientôt son père, un de ses collègues âgés ou une vieille bigote de l’église allait déclarer d’un ton lugubre que les soirées raccourcissaient sérieusement, non sans en tirer une pitoyable satisfaction.
En longeant les docks et l’entrepôt, il s’arrêta un instant pour observer les débardeurs en train de décharger un cargo dans la pluie. Ils soulevaient de lourdes caisses qu’ils empilaient sur le quai. Un contremaître, râblé comme un terrier, les épaules nimbées de vapeur, l’apostropha en lui criant qu’il ferait mieux d’enlever sa veste et de se mettre au travail au lieu de bayer aux corneilles. Quelques débardeurs éclatèrent d’un rire sans gaieté.
Glover ne dit rien, se détourna. Il s’engagea dans le labyrinthe de ruelles, dans les venelles où pubs et tavernes ouvraient tout juste et où les prostituées comme celle qu’il avait rencontrée sortiraient pour leur labeur nocturne sous les porches et dans les passages non éclairés.
Il marcha en baissant la tête vers le Vieil Aberdeen, passa devant l’université pour rejoindre Bridge of Don. Les cloches de Saint-Machar sonnèrent six heures et il se sentit soudain envahi d’une mélancolie sans motif. Se retournant, il contempla la ville. Il venait de parcourir d’un bout à l’autre ce qui était pour lui le monde connu. Il se mit à pleuvoir plus fort. Dans le cimetière glacé, une tombe ouverte l’attendait. Son nom était gravé sur la plaque de granit.
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Il décida d’en finir définitivement avec l’incertitude. L’affaire était entendue : il allait partir pour l’Orient et faire son chemin dans le monde. Le fait même de prendre une décision le libéra. Il s’avançait enfin dans sa propre vie.
Son père se contenta de dire en hochant la tête :
– C’est bon.
Puis il bourra sa pipe et ajouta :
– On n’échappe pas à sa destinée.
Sa mère dut reprendre son souffle et écarquilla un instant les yeux dans son affolement, puis son visage se figea en un consentement morose. Advienne que pourra.
Martha le contempla avec une tristesse calme et résignée. Il n’oublierait jamais ses yeux semblables à des lacs noirs et profonds.
Le regard de Robertson hésita entre une sorte d’envie et une joie sournoise, non exempte de soulagement. Sa bouche se tordit en un sourire nerveux. Il lui dit qu’il était complètement toqué et lui souhaita bonne chance, en ajoutant qu’il en aurait besoin.
George le scruta par-dessus ses lunettes et lui serra énergiquement la main dans ses doigts décharnés en déclarant qu’il était sûr qu’il irait loin et ferait honneur à la firme. Puis il regarda par la fenêtre et dit que les soirées allaient bientôt raccourcir.
Annie l’attendait sur le Brig o’Balgownie, leur lieu de rendez-vous, là où ils s’étaient retrouvés un soir et avaient vu le héron avant de marcher le long du fleuve, étroitement enlacés, pour se rejoindre un endroit tranquille qu’il connaissait. Se pouvait-il que quelques semaines seulement aient passé depuis ? Un ou deux mois ? C’était si peu de temps, finalement, et cependant… Il était surpris lui-même de son propre embarras, de son inexpérience.
Elle savait déjà tout. Son père lui avait appris la nouvelle et elle se demandait quand Glover aurait le courage de lui parler lui-même.
Il lui dit qu’il n’avait pris sa décision que le jour même et n’avait pas voulu l’ennuyer avant d’être sûr de lui.
Elle répliqua qu’il s’était vraiment montré plein d’égards. Elle était heureuse de savoir qu’il était si attentif aux sentiments d’autrui.
Après quoi elle lui tourna le dos et il vit ses épaules secouées par les sanglots qu’elle avait si longtemps réprimés.
– Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Annie !
Il la rejoignit et la serra contre lui en embrassant sa nuque, ses cheveux, sa bouche. Elle répondit à ses baisers avec un désir violent qui lui donna envie de mourir dans la douce chaleur de son corps. Ils se rendirent à l’endroit tranquille, au milieu des hautes herbes couvrant les dunes, et s’allongèrent en haletant. Il souleva ses jupes, elle déboutonna son pantalon. Puis il poussa maladroitement et soudain, après un bref choc, il se retrouva en elle. Elle se cabra, le souffle coupé, et il poussa de plus belle, sentit le flot jaillir de lui avant de retomber, épuisé.
Il l’avait déjà fait en cet endroit même avec une jeune fille du port, et avec une autre de Fittie. Ç’avait été des étreintes brèves, brutales, sous l’emprise de l’alcool. Un petit tour, histoire de rire. Mais cette fois il s’agissait d’Annie, quelqu’un qu’il connaissait et à qui il tenait. C’était entièrement différent.
Ils restèrent longtemps étendus, collés l’un à l’autre, bouleversés par ce qui venait de se passer. Il savait que c’était la première fois pour elle. Tout en caressant ses cheveux, il tenta de parler, mais il ne trouvait pas ses mots. Au-dessus de leur tête, le ciel commençait à s’assombrir. Un vanneau poussa son cri clair et perçant dans le vide.
– Je suis désolé, ma petite, dit-il.
– Je t’ai laissé faire, répliqua-t-elle. J’en avais envie. Puisque tu t’en vas, cela n’arrivera peut-être plus jamais.
Elle semblait se parler à elle-même, en essayant de justifier objectivement son attitude, d’énumérer des raisons sur une liste. Cependant, quand elle se releva et rajusta ses vêtements, elle se remit à pleurer et il se sentit impuissant. Fouillant dans sa poche, il en sortit un mouchoir qu’il lui tendit comme il l’avait fait avec Martha. Le même geste, mais tellement plus chargé d’intensité. Annie s’en saisit et tamponna ses yeux. Puis elle souleva sa robe et s’essuya entre les jambes. Il sentait qu’il n’aurait pas dû regarder, mais il ne put s’en empêcher.
Le fixant droit dans les yeux, elle lui tendit le mouchoir souillé de sang et de semence.
– Veux-tu le récupérer ? demanda-t-elle. À moins que je ne le garde en souvenir de toi ?
Elle jeta le mouchoir sur le sable, se détourna et s’éloigna à travers l’herbe épaisse. Il la rattrapa et ils marchèrent en silence jusqu’au bout de la rue, où l’on venait d’allumer les becs de gaz. Elle lui dit qu’elle préférait faire seule le reste du chemin.
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Il avait terminé ses préparatifs. Il devait se rendre en bateau à Southampton, d’où il partirait pour Calcutta et Hong Kong via Le Cap. Il passerait quelque temps à Shanghai, puis rejoindrait enfin Nagasaki. Ces noms étaient en eux-mêmes un charme, une incantation magique, et le remplissaient d’une excitation mêlée de crainte. Southampton, Le Cap, Calcutta. Jardine’s paierait son voyage, qu’il ferait en paquebot, en schooner et en clipper. Le périple durerait des mois et lui ferait voir plus de pays que la plupart des gens n’en connaissaient dans toute leur vie. Hong Kong, Shanghai, Nagasaki.
À l’église, le dimanche précédant son départ, le pasteur récita une prière spéciale pour sa sûreté, en demandant au Tout-Puissant de le protéger durant son voyage long et périlleux. Puis il invita l’assemblée à se lever et à chanter Pourras-tu jeter l’ancre au milieu des tempêtes de la vie ? Le père de Glover s’éclaircit la gorge avant d’entonner le cantique. Sa mère se moucha et essuya ses yeux. Martha chanta d’une voix claire, avec simplement un léger tremblement dans les notes aiguës.
Glover jeta un coup d’œil à la ronde. Comme il l’avait prévu, Annie n’était pas là. Le banc près de son père était vide. Le vieux George regardait fixement devant lui en marmonnant chœurs et versets.
À l’extérieur, ils marchèrent côte à côte sur le sentier traversant le cimetière. Glover respira à fond puis demanda avec un calme affecté comment se portait Annie. George répondit qu’elle allait bien, elle avait juste attrapé un refroidissement mais serait sur pied dans quelques jours.
Il s’arrêta et regarda Glover droit dans les yeux.
– Je sais que vous êtes sortis ensemble. Et franchement, j’aurais préféré que vous jugiez bon de me demander la permission.
– Glover garda le silence. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Annie étendue dans les dunes tandis qu’il se penchait sur elle, la pénétrait.
– Quoi qu’il en soit, poursuivit George, il ne s’est rien passé de grave. Peut-être vaut-il mieux que vous ayez obtenu ce poste au loin. Je ne crois pas que vous ayez l’intention de vous marier et de vous fixer.
– Non, monsieur, pas dans l’immédiat.
– Et elle est bien jeune. Cette histoire s’achèvera donc avant même d’avoir commencé.
Annie se cabrant sous lui, haletante.
– Oui.
– Bien entendu, dit George, quand vous reviendrez d’Asie, dans un an ou deux, les choses pourront être différentes.
Annie poussant un cri. La semence de son amant répandue sur le sable.
– Oui, monsieur. Je m’en souviendrai.
L’appel d’un vanneau. La grisaille du Nord. Et cette tombe vide qui l’attendait.
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Il se rendit une dernière fois sur le Brig o’Balgownie, regarda couler les eaux du fleuve. Comme il se retournait pour s’en aller, il découvrit le regard d’Annie fixé sur lui.
– J’avais pensé te rencontrer ici, dit-elle. Non, en fait j’en étais sûre. Je le savais, ne me demande pas comment.
– Et j’étais bien là. Je suis venu en me disant que le hasard me favoriserait peut-être.
– Le hasard ? s’exclama-t-elle comme si elle élevait le mot vers la lumière pour l’examiner. C’est tout ? Il n’y avait rien de plus ?
– Je voulais te voir avant mon départ.
– Eh bien, me voici.
– Je voulais te dire adieu.
– Quelle formule affreusement définitive !
– Je n’ai pas le choix, Annie. Il faut que je parte.
Il approcha la main de son visage, caressa sa joue. Puis il embrassa son front, ses lèvres si douces. Ces baisers n’étaient plus ardents, comme l’autre fois, mais tendres et tristes.
– Il le faut.
– Alors pars, lança-t-elle.
Ils s’embrassèrent encore, puis elle le repoussa et il s’éloigna sur le pont. En se retournant, il vit qu’elle le regardait toujours, immobile. Il lui fit signe de la main mais elle ne réagit pas. Quand il se retourna de nouveau, elle avait disparu.
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Annie ne vint pas sur le quai lors de son départ, pas plus que son père, Robertson ou aucun autre des collègues du bureau. C’était un jour ouvrable, au milieu de la semaine, et personne n’avait le temps de s’absenter. Ne pouvant supporter la séparation, la mère de Glover lui avait fait ses adieux et était restée à la maison. Son père et Martha l’avaient accompagné. Ils restèrent figés, gauches et silencieux jusqu’au dernier instant. Son père lui serra alors la main avec force, et Martha se jeta sur lui et le serra dans ses bras comme elle le faisait dans leur enfance.
Puis il se retrouva sur le pont. Les marins relevèrent la passerelle, dénouèrent les aussières, hissèrent les voiles, et le bateau s’éloigna du port. Son père leva sa casquette pour le saluer. Martha agita un mouchoir blanc. Il vit leurs silhouettes diminuer, si vite, jusqu’au moment où elles furent trop loin pour les distinguer. Et le port lui-même, le front de mer, la ville entière, tout son univers s’amenuisa et disparut. Comme il se retournait vers le sillage, il aperçut deux formes sombres émergeant des eaux en ondulant : des dauphins. Il se sentit lui-même soulevé d’enthousiasme, porté par un immense élan, des possibilités infinies, tandis que les créatures luisantes bondissaient dans les vagues et suivaient le bateau gagnant la haute mer.
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Nagasaki, 1859
LES YEUX RIVÉS SUR SES PIEDS, il réussit à descendre sans encombre la passerelle branlante. Le sol cessa enfin de bouger. Il hasarda un pas, puis un autre. Respirant à fond, il s’imprégna des multiples senteurs. Certains parfums lui étaient inconnus et leurs suaves effluves lui montaient à la tête : la fumée épicée d’un feu de bois, une odeur de fermentation, une autre encore, amère et mystérieuse. Et derrière ce concert odorant flottaient des relents de poisson qui lui rappelèrent sa patrie et le firent rire. Il se sentait grisé. L’air était chaud, les couleurs resplendissaient. La colline en face de lui semblait avoir été peinte en rouge. Tout semblait irréel, comme un rêve.
Autour de lui, on s’occupait de décharger marchandises et bagages. Il vit des coffres exotiques, des ballots de soie, un oiseau multicolore dans une cage. Vêtus en tout et pour tout d’un pagne, les débardeurs étaient trapus et robustes. Leurs gestes semblaient aussi rapides qu’efficaces. Il trouva son propre bagage – une vieille malle cabossée – et il se remit à rire en la découvrant. Elle était si familière, si fidèle à elle-même, et pourtant elle paraissait incongrue dans cette ville lointaine et étrange.
Il aperçut du coin de l’œil un minuscule objet blanc et voltigeant. En regardant mieux, il constata qu’il s’agissait d’un papillon qui voletait çà et là dans l’air mais dont les ailes ne battaient pas. Il était en papier et ne s’élevait que grâce à un éventail manié par une jeune fille. Il sembla à Glover qu’il n’avait jamais vu tant de grâce et de dextérité. Fasciné, il l’observa attentivement. Elle leva les yeux et fut si déconcertée par son apparition qu’elle s’interrompit et cacha son visage derrière son éventail, non sans risquer quelques coups d’œil par-dessus. Le papillon tomba à terre.
Il se pencha pour le ramasser et le tint entre le pouce et l’index, stupéfait par sa simplicité subtile, son papier presque translucide.
Une voix forte et virile retentit dans son dos et lança avec un accent écossais :
– Monsieur Glover ?
Se retournant, il aperçut un homme d’âge moyen qui s’avançait vers lui à grands pas.
– Oui.
– Votre silhouette m’a semblé la seule susceptible d’appartenir à un natif d’Aberdeen !
L’homme lui tendit la main, mais Glover se sentit soudain embarrassé par le papillon qu’il n’avait pas lâché. Il se retourna dans l’idée de le rendre à la jeune fille, mais elle s’était volatilisée dans la foule. Transférant le papillon dans sa main gauche, il tendit à son tour sa main droite.
– Ken Mackenzie, de Jardine Mathieson.
Il serra la main de Glover avec énergie, en pressant légèrement son pouce à la façon des francs-maçons.
– Enchanté, dit Glover.
Les traits de sa nouvelle connaissance étaient durs, austères. Ses lèvres pincées évoquaient la morosité des hommes du Nord. Dans son visage buriné, ses yeux apparaissaient pleins de vivacité. Son regard ne laissait rien passer, mais ne semblait pas dénué d’un humour caustique. S’étant rendu compte de l’embarras de Glover, il baissa les yeux sur le papillon. Glover le cacha dans sa main et le glissa dans la poche de sa veste.
– Bien ! dit Mackenzie, laconique.
Un fonctionnaire au visage sévère s’approcha, accompagné de deux gardes armés. Il désigna Glover d’un geste et se mit à lui parler à toute allure en japonais, d’une voix brusque mais légèrement chantante.
– Je suis désolé, dit Glover. Je ne…
– Il pourrait vous parler en hollandais, observa Mackenzie. Mais je doute que cela vous facilite beaucoup la tâche !
Il s’adressa au fonctionnaire en japonais, avec une rapidité pleine d’assurance. Ils semblèrent se disputer, marchander. Glover observait la scène comme de très loin, en se laissant bercer par le rythme de leurs voix, la rumeur de la foule autour d’eux. Il ne comprenait rien mais nota qu’un mot revenait sans cesse : Dejima. Les deux hommes finirent par parvenir à un accord. Le Japonais s’inclina avec raideur devant Mackenzie, en émettant un grognement. Mackenzie s’inclina à son tour, mais moins profondément. Glover n’eut droit qu’à un bref signe de tête du fonctionnaire, auquel il répondit de la même manière en ajoutant :
– Parfait !
Les gardes reculèrent pour les laisser passer et Mackenzie s’exclama :
– Bienvenue à Nagasaki !
Glover fit mine de prendre sa malle, mais Mackenzie déclara qu’on allait la transporter à Dejima.
– Où est-ce ?
– Je crains que ce ne soit provisoirement votre résidence. Mais ne vous en faites pas. Pour une prison, ce n’est pas trop mal.
– Une prison ?
– Ce n’est qu’une façon de parler. Et votre séjour là-bas ne devrait pas être long.
Il s’avança à grands pas dans la foule et Glover le suivit.
À côté des docks s’étendait une place de marché bordée d’éventaires de fortune fabriqués à l’aide de nattes de paille et de perches en bambou. Des poissons vivants tressautaient dans des baquets en bois. Des créatures qu’il n’avait jamais vues se contorsionnaient en agitant leurs tentacules. Des tortues minuscules paraissaient flotter en l’air – en fait elles étaient suspendues à un fil au bout duquel elles se démenaient. Un peintre faisait des croquis au pinceau. Dans une autre échoppe, on vendait des laques et des sculptures. Les espaces libres étaient occupés par des jongleurs et des acrobates. Un vieil homme, au visage pareil à un masque souriant, tenait en équilibre une assiette dressée sur la lame d’un sabre. La jeune fille au papillon devait avoir quitté cet endroit pour flâner du côté des docks. Glover regarda à la ronde, dans l’espoir de la retrouver, mais elle était invisible. Mackenzie se retourna pour vérifier qu’il le suivait. En longeant le front de mer, ils furent la cible de regards aussi curieux que stupéfaits.
– Les barbares sont encore une nouveauté, dit Mackenzie. Surtout lorsqu’ils sont aussi grands et blonds que vous.
Une équipe d’ouvriers interrompit sa tâche pour le contempler. Leurs visages étaient fermés. Glover leur fit un signe de tête, mais ils ne répondirent pas et continuèrent de le fixer. Des jeunes femmes le regardèrent au passage en chuchotant et en riant derrière leurs mains. Glover leur sourit et s’inclina poliment, ce qui les fit rire de plus belle. Une troupe d’enfants le suivait en poussant des cris et en imitant ses yeux ronds avec leurs doigts arrondis autour de leurs propres yeux. Il s’arrêta, se retourna et rugit d’un air faussement féroce. Les garnements détalèrent avec des hurlements, en se bousculant pour se cacher au plus vite. Comme il riait, ils réapparurent timidement et recommencèrent à l’escorter.
Il joua le jeu de nouveau et se retourna en rugissant, ce qui provoqua derechef une débandade. Cette fois ils se montrèrent plus hardis pour revenir gambader dans son sillage.
Quand il se retourna pour la troisième fois, cependant, ils parurent terrifiés avant même qu’il ait ouvert la bouche et coururent se cacher derrière des tonneaux ou des ballots d’étoffe. Certains se jetèrent à plat ventre, le front dans la poussière. Glover était déconcerté. Puis il remarqua que plusieurs adultes se comportaient de la même façon. Ils reculaient en s’inclinant profondément, s’agenouillaient et se prosternaient d’un air aussi effrayé que respectueux. Glover resta perplexe, jusqu’au moment où il se rendit compte qu’ils regardaient en fait quelque chose derrière lui.
Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut une silhouette sombre qui se dirigeait vers lui. Il protégea ses yeux du soleil pour mieux voir. Petit mais robuste, l’homme marchait lentement, avec une assurance ostentatoire, arrogante. Sa robe grise était nouée à la taille par une ceinture où étaient glissés deux sabres, l’un court, l’autre long. Ses cheveux étaient coiffés en chignon. L’expression de son visage était vraiment féroce, et son hostilité visait directement Glover. Ce n’était pas une simple impression due à l’étrangeté de son aspect : son regard était plein de haine.
L’homme continua d’avancer droit sur lui. D’une voix rude et gutturale, il aboya quelques mots qui semblaient être un ordre. Glover ne bougea pas. Soudain il sentit une main vigoureuse qui l’attrapait par le col de son manteau et le tirait en arrière.
– Soyez gentil, dit Mackenzie en agrippant sa nuque. Faites comme moi, s’il vous plaît.
Il s’inclina respectueusement devant l’homme et appuya sur la tête de Glover pour le forcer à l’imiter.
L’homme sembla s’apaiser à contrecœur. Il jeta un regard mauvais à Glover, grommela quelque chose et continua son chemin.
Mackenzie poussa un soupir de soulagement.
– Pas la peine de perdre la tête pour ça, mon garçon. Et quand je dis perdre la tête, c’est littéral.
Il fit le geste de trancher une gorge.
– Ce spadassin s’appelle Takashi. C’est un rônin, c’est-à-dire un samouraï mécontent. Ces gens constituent la classe des guerriers. Ils sont habitués à être obéis, et ils n’apprécient pas notre présence ici.
Mackenzie se remit à marcher.
– Souvenez-vous de trois choses et tout ira bien pour vous. Il les compta sur ses doigts.
– Ne contrariez pas les samouraïs. Ne vous mêlez pas de politique. Et faites attention de ne pas laisser traîner votre petit oiseau n’importe où !
Ils s’arrêtèrent un peu plus loin sur un pont de pierre menant à une petite île au milieu du port. Deux gardes japonais, armés de piques, barraient le passage.
– Bien, dit Mackenzie. Nous sommes arrivés.
– Où ? demanda Glover en regardant les gardes.
– À Dejima. Votre demeure pour quelques jours.
Il désigna d’un geste la rangée de bâtisses à deux étages s’élevant derrière une digue.
– Tout ça est l’œuvre de l’homme, vous savez. Les Japs sont des types astucieux. Ils ont édifié cet endroit afin de tenir à l’œil les Hollandais.
Glover contemplait l’île d’un air hébété. Il se sentait soudain épuisé. C’était donc là l’impasse où aboutissait son voyage.
Mackenzie devait avait compris son état d’esprit.
– Ne prenez pas cet air abattu, mon vieux. Moi aussi j’ai logé ici à mon arrivée. Ce n’est pas désagréable. Quant aux gardes, ils sont surtout là pour vous protéger.
– De quoi ?
– Oh, des assassins, des bandits, des rônins du genre de notre ami Takashi.
Il s’adressa aux gardes dans son japonais fluide. Les deux hommes s’inclinèrent négligemment et les laissèrent franchir la grille de fer s’ouvrant sur l’île. Une unique rue d’une centaine de mètres, poussiéreuse et défoncée, la traversait d’un bout à l’autre. Elle était bordée d’un côté par les bâtisses à deux étages qu’on voyait depuis le rivage. C’étaient des constructions en bois de style européen, avec des fenêtres aux volets verts dont la peinture s’écaillait. De l’autre côté se trouvaient divers entrepôts et une boutique. Mackenzie accompagna Glover dans son logis, une chambre spartiate au second étage. L’étroite fenêtre donnait sur le pont qu’ils venaient de traverser et qui rejoignait la terre.
Mackenzie déclara qu’il allait prendre congé. Glover avait sûrement besoin de repos. Il passerait le prendre le lendemain matin afin de l’emmener à son lieu de travail et de le mettre dans le bain.
– Je serai prêt, assura Glover.
– Il y a un club en face, dit Mackenzie. Ce n’est qu’un vulgaire bar servant de la bière hollandaise tiède. On peut aussi y prendre des repas, ou à peu près. Nous ferons en sorte demain que vous ayez une avance sur votre salaire. En attendant, contentez-vous de signer des reçus.
– Merci.
Mackenzie s’immobilisa sur le seuil.
– Au fait, il y aussi habituellement des dames de la ville toutes prêtes à vous distraire. Donc soyez prudent, ne faites pas de bêtise et pensez à ce que je vous ai dit.
– J’y veillerai, monsieur. C’est entendu.
Il écouta les pas de Mackenzie descendant lourdement l’escalier de bois. Soudain, il fut repris par son sentiment d’oppression. Il était seul dans cette chambre morne et exiguë, où flottait une odeur de moisi, de tabac et d’humidité. Il embrassa d’un regard son domaine : le lit étroit contre le mur, au-dessus duquel pendait tout de travers un tableau encadré représentant un navire marchand ; une petite table et une chaise de cuisine ; sur la table, une cuvette en faïence et une aiguière remplie d’eau.
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