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    Le livre

    
      « Les traces, comme les hommes, ont leurs dispositions secrètes, sur
        le sable une trace peut en rejoindre une autre. C’est l’impérissable,
        l’inaltérable magie propre aux traces, leur mystérieuse alchimie. »

    

    
      Le début des années soixante, en France. Pour échapper au mari et à
        l’avenir qu’on a choisis pour elle, Édith Behr, une jeune fille juive,
        s’engage comme secrétaire dans l’armée. Affectée sur une base au
        Sahara, en pleine guerre d’Algérie, elle découvre l’altérité auprès des
        Touaregs, le peuple du désert à la parole voilée. Les étoiles
        jalonneront alors pour elle la route à suivre.

    

    
       Roman aux résonances séculaires en prise sur notre temps, L’Affinité des traces nous entraîne dans une aventure
        aux confins de deux mondes, sur les pas d’une femme maîtresse de son
        destin. 

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. 

       Seules les traces font rêver. 

    

    
      René Char

      
        La Parole en archipel
        

      
    

  
    
       
       
       
       
    

    Le feu crépite

    1

    
      Le feu crépite, mais ne luit plus pour personne. Dans la nuit saharienne, si scintillante qu'aucune ombre n'y trouverait place, la masse sombre de la falaise du Kawar étend l'improbable halo d'une obscurité magnétique. Indifférent aux âmes humaines, tourments, espoirs, et tourments de l'espoir lui-même, le désert pèse son impassible sommeil. 

      Amarré à l'opacité du ciel, il dort. 

      Le campement ayant quelque temps abrité Talyat et la parenté de Talyat n'est plus que l'empreinte du ravage, la flétrissure de la terre, honni soit l'homme qui l'a décidé, vomis soient ceux qui l'ont perpétré. 

      Jusqu'au jour qui vient d'expirer, les tentes touarègues, piquets en bois de teggart, piliers fragiles et millénaires, velums de peaux ou d'afazo, toits des hommes en miroir du toit du monde, exhalaient l'odeur du thé, la fermeté du foyer ; elles renvoyaient en écho le cri du verre sur le pain de sucre à l'instant de l'ébullition, elles enveloppaient les rires des enfants attendant le quatrième thé, aghamar. 

      Jusqu'à la nuit qui vient de s'abattre, le sable, épris de la moindre goutte de liquide abandonnée par le ciel ou offerte par les hommes, le sable crissait la soif. 

      Mais les tentes, à présent, laissent battre au vent leurs nattes déchirées. Sous les dais frissonnants, parmi tous ces objets désormais sans objet, les éclaboussures cramoisies ont tavelé, çà et là, les théières éventrées ; le temps du partage est révolu, les couleurs de l'émail ternies : jaune souillé sans appel, rouge suintant, odorant comme une plaie ouverte, vert impuissant. L'indigo, le noble indigo, est flétri – l'émail est bleu en vain. Et vains sont les petits verres cannelés, à jamais inutiles, fichés dans la poussière. 

      Le sable est figé, grumeleux, désaltéré de toutes ces humeurs qu'un corps supplicié abandonne avant de renoncer. 

      Sans vie, la parenté gît. 

      Afalawas, le forgeron à l'œil souriant et à la langue moqueuse, l'enad aux mille sabres précieux, est couché sur le flanc, mains agrippées au vide, jugulaire tranchée par une lame vulgaire. Il est étendu, gorge déployée, lui qui a forgé tant de nobles épées, filles de ces tizgheyen façonnées par le Créateur dans le même temps qu'il a créé le monde, et que, sous la tente, nous nous transmettons d'oncle à neveu, du fils de la mère au fils de la sœur. 

      Les hommes d'Abbou Azzâm parlent tout bas, même ces hommes-là, quand la nuit épaissit le sang et l'odeur du sang séché. En cercle paisible, combattants de la Katiba, ils sont assis. Autour du feu moribond qui fait vaciller les ombres, ils laissent choir leurs paroles, comme si les gorges se nouaient à l'insu des âmes, et les mots, sans rien dire, se chargeaient du poids des actes. 

      Ils ont ligoté Talyat. 

      L'ont-ils un moment épargnée à cause de son âge, de sa peau claire et de ses yeux bleus, ou bien parce qu'elle est la mère de l'homme qu'ils vont emmener ? Ibram est enroulé dans une natte, ficelé comme on fait, avant de les brûler, des carcasses de chèvres que la peste des ruminants a emportées en trois jours. 

      Ils ne vont pas brûler Ibram, qui gît, mais qui respire, mains derrière le dos, pieds liés aux mains. 

      Pas maintenant, pas tout de suite. 

      Lui, Ibram ag Attaher, le chef parmi les chefs, l'amenôkal des parentés assemblées, prince non de guerre mais de sagesse, la voix qui résonne dans les montagnes, les vallées et les plaines de l'Ahaggar et de l'Aïr, il gît. Respecté par le sultan d'Agadez lui-même, comme par chaque Targui, noble ou roturier, de chaque parenté, il gît et respire encore. Les Kel Ghela, ceux de Ghela et leurs alliés, toutes parentés formant entre elles parenté, ignorent encore le destin d'Ibram, fils d'Attaher et de Talyat, dont le nom chante sous les tentes, sur les pistes et dans les oasis, à la lumière des mémoires et dans le secret profond des cœurs. 

    

    
      Le soleil affleurait déjà le pic Zoumri quand ils ont surgi dans le mugissement de leurs camions jumeaux. C'est Assâlo, la jeune teghawelt, l'affranchie fille de fils d'affranchis, qui la première les a aperçus. Portant, droit sur la tête, le grand récipient rempli de l'eau claire de Doumba, elle avait le regard lointain. 

      Et dans le lointain est apparu le nuage de poussière. Le passage des dromadaires, placides vaisseaux du désert, ne fait pas voler le sable du désert. 

      Laissant choir la bassine – précieux liquide répandu, tôt avalé par la terre inassouvie –, Assâlo a couru vers le campement, ruant, désordonnée comme une chamelle mal dressée, hurlant l'aigu et le grave, et les broussailles roussies alentour ont frémi. 

    

    
      Talyat se souvient d'Assâlo qui jouait du tendé, le tambour à tout faire – mortier le jour pour piler le mil ou le sorgho, tendu d'odorante peau de chèvre la nuit pour résonner sous les doigts des femmes et accompagner voix et silences suaves parmi les couples encore à tisser. Prenant appui sur le sable dont elle empruntait la fluidité, la voix d'Assâlo s'élevait vers le toit de la tente et traversait le velum pour atteindre le ciel. Les ombres jouaient avec le cuivre de sa peau, et ses lèvres soulignées de khôl noir et brillant laissaient furtivement entrevoir le délicieux écartement de ses incisives, tamézeyt, comble de délicatesse. 

    

    
      Talyat détourne le regard. Joue collée au sol, le visage d'Assâlo paraît humer la poussière de quartz. Enroulées sur la nuque, ses tresses palpitent à la brise cristalline du Sahel. Genoux repliés, ongles retournés agrippant encore la terre, de quel geste inachevé ce corps foudroyé a-t-il été privé ? Les lèvres moirées d'Assâlo sont entrouvertes, comme si, à l'instant du dernier soupir, déjà extraite de l'horreur, elle avait choisi de confier, à travers le sable, une ultime et paisible exhalaison de grâce à l'eau vivante qui court sous la terre. 

      Tous ceux qui avaient accompagné Ibram ont subi la colère d'Abbou Azzâm. Ayant ôté leurs vies, il parle tout bas, apaisé, autour du feu, gestes lents, tête haute, barbe fournie, et tous les signes de la sagesse. 

      À quelques mètres, cependant, les corps témoignent. 

      Maha, le fils du goumier Amalu, qui était si fier de l'uniforme de son père, boubou blanc et bleu, pantalon noir et serviette rouge, a teinté de son sang le cou de son chameau Zinkad, encore agenouillé près de son corps. Lawey, le poète, champion des joutes oratoires, a eu le temps, geste ultime, dernier signe d'existence, de saisir la main de Yaffé, sa bien-aimée déjà passée. 

      Tous les compagnons de ce dernier voyage ont payé le prix du refus d'alliance, signifié par Ibram à la phalange djihadiste plusieurs semaines plus tôt. Salah, l'ancien esclave qui conduisait les caravanes en maître, Tamelet, dont on admirait le port de tête altier quand elle remettait en place sa clef de voile, et Moussa, chétif et frêle, mais qui connaissait les plantes et soignait toutes les plaies… Et Reichenou, dont on disait que la beauté tourmentait même les vieillards décrépits, et Bodal, le noble guerrier, qui tant d'années a protégé Ibram de tous les dangers, et Marwan, qui aimait Yaffé en secret mais a cependant conservé son amitié à Lawey, et le petit Izri, réveillé par les moteurs et les clameurs, qui s'est trouvé, nu et chancelant, sur la route du second camion… 

    

    
      Talyat garde en elle chaque visage et chaque voix, tous les siens trouveront une sépulture dans sa mémoire, mais l'heure du deuil viendra plus tard. Dans le silence désolé, seulement déchiré par quelques éclats de voix rauques, la parenté qui n'est plus le crie à Talyat qui respire encore. Car il demeure peut-être un espoir de sauver Ibram et, au-delà, la lignée d'Ibram. Face à l'espoir, le deuil s'efface. C'est la loi de la vie. Talyat en mesure la portée, elle qui, jadis, a connu le deuil sans l'espoir. 

      Et voici que le temps jadis, sans ambages, vient poser sa cape sur le désert déshonoré. 

    

  
    
       
       
       
       
    

    La pochette fauve

    2

    
      La pochette fauve du 45 tours porte en creux l'empreinte de ses doigts fins. Depuis quelques années, Édith l'a si souvent prise en main. Papier glacé, trouble passé. Sous le titre en italiques, Juliette Gréco apparaît comme à la fenêtre d'un compartiment de train. Accès direct à l'âme, elle pose l'ovale parfait de son œil énigmatique au-delà des apparences. Ourlées, ses lèvres closes sont prêtes à s'ouvrir pour souffler encore et toujours : « Bonjour, Tristesse. » 

      Elle avait lu le livre à sa sortie, en cachette de Mam'Rachel, qui disait que ce n'est pas parce qu'il avait été écrit par une très jeune fille qu'il convenait aux très jeunes filles. Et puis, à l'été 59, elle avait été voir le film en version originale, quelques semaines avant de quitter Paris pour Nancy. 

      Deux ans déjà. La scène de la chanson est restée gravée dans sa mémoire. Un cabaret, tenues élégantes, sourires affables, voix posées, gestes conformes, et une jeune femme aux grands yeux perdus dont on entend les pensées. Cécile, Jean Seberg, donne le change du bonheur mais demeure emprisonnée derrière les murs invisibles d'une mémoire récalcitrante. Quand le passé refuse de s'estomper, c'est le présent qui vacille. 

      Édith soupire. Ses années d'enfance sont enveloppées dans un brouillard cotonneux, ses vingt-trois ans respirent l'amertume. Pas de son âge, c'est ce qu'on disait d'elle, au cours Pigier de l'école professionnelle Cyfflé, cette fille-là n'est pas de son âge. Mais, chacun le sait sans y penser, l'âge n'a rien à y voir. 

      Elle ferme les yeux pour mieux retrouver la séquence fétiche. 

      Visage lisse, voix enjouée : enlaçant son partenaire pour une danse indolente, mains blanches alanguies sur veston noir impassible, la femme aux cheveux courts acquiesce : « I'd love to go, thank you, Jacques. » Mais son regard fixe, seulement posé, peut-être, sur la chanteuse mélancolique captée par une caméra distraite, est bientôt traversé par l'écho off d'une indicible désolation. Lames de fond, au fond d'un lac inconsolable : « What a waste of time, dear Jacques, what a hopeless waste of time… » 

      Soupir à nouveau. Pour certains, le temps s'échappe ; pour Édith, il a simplement disparu, insondable profondeur. 

      Le petit tourne-disque valise moucheté gris et blanc est posé à même le sol, caillou-repère pour un chemin sans retour. Il lui a été offert en guise de viatique, paroles et musiques dans la boîte, promesse tenue, contrat rempli, bon vent. 

      Posant le vinyle sur le plateau, elle se cale sur les coussins en patchwork crocheté qui, même la nuit, ne quittent jamais son lit. 

      La longue introduction au violon opère comme un charme à rebrousse-temps. Regarder en arrière pour s'apercevoir soi-même dans la brume. 

      Depuis qu'on est ensemble, tu viens chaque matin me donner la première caresse : bonjour tristesse. La passerelle de la Mare à Ménilmontant paraissait à ses quatre ans comme un pont sur l'océan. Et si le visage s'est estompé de celle qui l'accueillait, bras tendus, au bout de l'aventure, il reste l'odeur, comme si la chaleur d'une mère portait nécessairement un parfum. Perla, un nom comme un nuage, suspension diaphane, perle de pluie dissoute dans un océan de larmes évaporées. 

      Amie qui me ressemble, tu es le seul miroir où je peux contempler ma jeunesse : bonjour tristesse. Mam'Rachel avait déjà trois enfants « sortis des couches » quand elle l'a recueillie, la force des choses ne force pas les sentiments. Édith a vite préféré passer seule les fins de nuit dans son lit mouillé. Il y avait un refuge, il est resté au bas de la passerelle, on l'a oublié. Et puis, l'odeur de Rachel est trop âcre… 

      Comment se réfugier dans des souvenirs qu'on n'a jamais eus ? Tu es mon seul amour, j'ai trop de faiblesse pour te quitter : bonjour tristesse. Il y a bien quelques photographies aux bords crantés comme des timbres-poste, mais plus personne à qui écrire. 

      Scholem, papa le vrai, pas Pap'Zali, tenait la cigarette qui l'a tué retournée vers la paume, entre le pouce et le majeur, et souriait en fermant un œil. S'il ne manque pas, c'est sans doute qu'il n'a jamais été vraiment là. Elle n'a plus de souffrance à l'admettre. 

      Gilbert, le grand frère, si fier de son vélo, était à la maison, ce jour d'août 42, quand ils sont venus les chercher. Quant au visage de Perla, qu'on appelait parfois Paula, il est bien trop petit, sur ces clichés étroits, pour qu'on puisse même rêver de s'y noyer. 

      L'étiquette centrale fait des tours autour du vide et la mélodie aussi. Édith l'écoute en serrant un coussin contre son ventre. Une fois, deux fois, elle hésite – trois fois. Dehors, dans la rue des Jardiniers, la lumière d'octobre décline déjà. Quelques chatoiements à peine sur la façade du lycée technique Loritz. On dit qu'il accueillera bientôt les élèves de la rue Cyfflé qu'elle a quitté à l'été, son diplôme de sténodactylo, option comptabilité-gestion, en poche. 

      C'est l'heure où tous les chats se grisent, les souvenirs affleurent. En bas, Mam'Estelle s'applique sans doute à son tricot en attendant Pap'Jacquot qui fait son rami du dimanche après-midi. Pap'et Mam'… Et Mam' et Mam'… Quand on a commencé, tôt dans la vie, d'appeler plusieurs personnes maman, il n'est pas très difficile d'entrer dans l'usage. Seul, en vérité, coûte le premier pas. Au début, la gorge racle, comme à cause d'une arête avalée il y a longtemps et qui serait subitement remontée. Puis, c'est comme tout, on s'y fait. À la troisième maman, qu'on appelle Mam' comme les autres, histoire de ne pas laisser trop résonner, ça va tout seul. 

      Elle descendra plus tard les embrasser, ils n'y sont pour rien. 

      La vie a ses droits, même quand elle ne va pas droit. Édith l'accepte sans rechigner. 

      La tristesse, c'est Sagan qui la lui avait révélée. Avant ce livre, la question ne se posait pas. Mais aujourd'hui, comme dans la chanson, c'est une compagne fidèle qui la prend par la main, lui fait visiter la maison, pointant les traces de pas, passant parfois un doigt dans la poussière pour laisser apparaître un sillon de vernis, une couleur oubliée, le reflet d'un souffle ou le parfum d'une ombre. La tristesse, c'est comme la nostalgie, sauf que le regard qu'elle porte n'a rien où s'accrocher. 

      Ayant contemplé un instant la fenêtre opaque, Édith remplit une casserole pour faire bouillir de l'eau. Un thé lui fera du bien. Son cardigan est léger, elle frissonne. Ou bien sont-ce les souvenirs qui glissent le froid entre laine et peau ? 

    

    
      Dès son entrée au cours supérieur, à la veille de ses douze ans, elle avait senti la colère monter – pourquoi ses camarades se voyaient-elles offrir un accès à la filière longue alors qu'on la confinait au cycle court ? Quand on lui a donné la petite fiche jaune à remplir, elle a compris que c'était irrévocable. À la sonnerie, elle est sortie vers la cour sans un regard autour, elle a marché lentement, traversant le terrain de handball, et s'est réfugiée sous le préau, dans le coin sombre où personne n'allait jamais parce qu'il sentait à la fois l'urine et l'eau de Javel. Là, dans l'ombre, elle a laissé couler des larmes chaudes, grosses gouttes allongées piquetant les pans de son imper de Tergal taupe. Il n'y a eu que Mme Alberini pour venir la consoler, une main sur l'épaule : « Tu sais, avait-elle murmuré dans son léger accent ensoleillé, tu sais, des études, si tu veux vraiment en faire plus tard, personne ne pourra t'en empêcher. » 

      Mais Mam'Rachel et Pap'Zali lui avaient expliqué, chuchotant comme à chaque fois qu'on parlait d'argent, qu'ils ne pouvaient tout de même pas « payer des études » à toute la famille. Daniel, leur grand fils, allait passer le bac et sans doute s'inscrire en droit, Denise, la seconde, visait l'école d'infirmière ou de puéricultrice, et Robert, le cadet qui n'avait que quinze ans, jouait si bien au foot qu'on envisageait une carrière professionnelle dans un club de la région parisienne, et donc des « sacrifices ». 

      En quittant la classe de fin d'études, amère titulaire de ce certificat qui ne valait déjà plus grand-chose, ses sentiments s'étaient affermis : ce n'était plus de la colère, c'était de la rage. 

    

    
      Le thé est prêt, qu'elle verse dans un verre à moutarde. Impossible d'y tremper les lèvres. Il faut attendre encore avant de se réchauffer. De l'autre côté de la rue, le lycée Loritz s'est endormi. 

    

    
      Ensuite, il y a avait eu les années carreau du Temple. Zali avait obtenu en 49 une place à l'arraché et déballait tous les jours sauf le lundi, confection homme-femme-enfant, la mode pour tous au meilleur prix de Paris, sans intermédiaire superflu, directement de la rue de Turenne dans votre penderie. Les premières années, ils déballaient tous les deux, Zali et Rachel, Rachel et Zali, d'ailleurs, c'est ainsi qu'ils avaient nommé l'entreprise, Zachel, sauf que ça n'apparaissait que sur les papiers officiels et que tout le monde disait Rachel-Zali. 

      Mais Rachel était de santé fragile, bronchite chronique et quintes de toux à tourner de l'œil, et surtout de caractère difficile. Elle n'hésitait jamais à dire leurs quatre vérités aux « collègues » marchands, ironisant sur la qualité, le choix des couleurs ou la manière de harponner le client. Presque tous les collègues en question étaient juifs, accent manifeste et références codées. Mais, aux yeux de Rachel, les Ashkénazes étaient des hypocrites grimaciers roulant sur un or bien caché et passant le plus clair de leur temps à se lamenter. Quant aux rares Séfarades, les pieds-noirs qu'elle traitait ouvertement de schwartzé-fiss, voire de cratzé-fiss, pieds à gratter, ils étaient à ses yeux d'incompétents arrivistes, cassant les prix, agrippant la clientèle sans vergogne, et parlant trop fort, pour ne rien dire. Sans compter qu'ils osaient se plaindre alors qu'ils n'avaient, eux, connu ni la déportation ni la ruine. Après quelques saisons, Rachel-Zali étaient isolés au milieu de la promiscuité, regards acrimonieux, remarques perfides, chuchotements hostiles. 

      C'est ainsi qu'il fut décidé qu'Édith passerait son certificat et, dès l'automne 52, accompagnerait chaque matin, sauf le lundi, Pap'Zali rue Dupetit-Thouars pour le tirage au sort quotidien des emplacements. 

      Le lundi était consacré à la rue de Turenne pour les achats. 

      Cela a duré sept ans. 

      Elle porte enfin le thé à ses lèvres. Envie d'un biscuit, d'un sablé, d'une douceur. Mais il n'y a que des cornichons dans le garde-manger. 

      À quelque chose malheur est bon, à ce que l'on dit dans les chaumières françaises. Elle n'avait jamais compris cette expression : le malheur n'est bon à rien quand il vous prend trop jeune pour qu'on puisse le regarder en face. 

      Mais, en y repensant, les deux dernières années donnent un certain sens, comme une résonance, à cette phrase toute faite, à quelque chose malheur est bon. 

      Le malheur, c'est ce qui est arrivé un soir de mai dans la resserre du Carreau, alors qu'elle rangeait la marchandise avec Pap'Zali. 

      Il était tard, ce dimanche soir, l'entrepôt était désert, en tout cas ce coin-là. Elle avait tout juste vingt et un ans. 

      Ils avaient acheté quelques vestes de cuir, histoire de voir si ça rendrait. Mais la journée n'avait pas été bonne, ça n'avait pas rendu, et il restait dix pièces sur dix. 

      Au moment de couvrir le portant, Zali : 

      – Tiens, tu veux pas en essayer une, des fois que ça t'irait ? 

      Elle a relevé la tête, entre étonnement et incrédulité. Il n'avait jamais porté la moindre attention à sa manière de s'habiller, jamais un petit cadeau, pas même un parfum ou un tube de rouge, et de toute façon le prix de ces vestes, même au prix d'achat, était bien trop élevé pour qu'il soit envisageable d'en déstocker une. 

      – Ça ne m'ira pas, Pap'Zali, et puis… Tu sais bien. 

      – Essaie quand même, mais ôte ton pull d'abord, elles sont cintrées. 

      Secouant la tête sans comprendre, elle a saisi le bord-côte et relevé les bras. 

      C'est à ce moment qu'elle a senti les mains de Zali sur sa poitrine. 

      Frisson, recul, regard, souffle, et regard encore. Les ombres de la resserre dessinaient comme un grillage entre les rangées de stoyaks métalliques. Pap'Zali s'est mis à trembler. Édith est sortie. 

      Le soir, à table, elle a remis la question des études de sténo sur le tapis. 

      – La cousine Estelle m'a dit que le cours Pigier de Nancy n'était pas trop cher, a lâché Zali sans lever le nez de son assiette. 

    

    
      Le thé est froid. 

      Finalement, elle se décide pour un cornichon. 

    

  

 
 
 
 


La chambre de bonne

3


La chambre de bonne du quatrième est plutôt confortable, malgré les toilettes partagées sur le palier du demi-étage. Quand Édith a emménagé, entre la première et la seconde année du cours Pigier, il n'y avait que la vieille institutrice de la Doctrine chrétienne, au troisième, qui utilisait les lieux, déposant avec régularité des feuilles soigneusement déchirées de L'Est républicain sur un clou fiché dans le mur et laissant en permanence le vasistas ouvert. Dès les premiers jours, Édith a installé un dévidoir et fixé un manche de balai pour mouvoir la lucarne. La vieille a continué à empaler les pages de journal sur son clou rouillé. 

La soirée est déjà avancée, en ce dimanche. Édith se décide enfin à descendre. 

L'escalier est glacé. Elle aurait dû troquer le cardigan contre la veste de grosse laine grise tricotée par Mam'Estelle l'hiver dernier. Mais elle sent le vieux mouton, les lavages n'y font rien, et elle a des haut-le-cœur dès qu'elle l'enfile. 

Quand elle ouvre la porte, c'est une autre odeur qui l'accueille. Mam'Estelle a dû préparer des galettes de pomme de terre, latkess blondes, parfois brunes, toujours un peu grasses, qu'on peut manger sucrées ou salées, selon les traditions ou les occasions. Ici, c'est souvent sucré. Trop souvent. 

Pap'Jacquot a terminé son rami, les amis du dimanche sont partis. Il reste quelques assiettes sur la table de la salle à manger, quelques miettes de gâteau au yaourt, le leykher façon Estelle. 

Les inévitables verres de thé, encore rassemblés, témoignent des discussions de l'après-midi. On les a certainement remplis plusieurs fois. La théière céramique, le tchaïnik, est posée vide dans l'évier et la nappe porte encore l'empreinte de la boîte de sucres Béghin, inépuisable réserve de canards à tremper dans le breuvage bouillant et avaler en sifflant. 

Édith est chez elle, dans cette famille de l'Est qui a pris le relais de la famille de Paris, il n'y a pas de gêne, Estelle est sa maman-cousine comme Rachel est sa maman-tante. Il demeure cependant un infime décalage, quelque chose que l'on ne peut pas dire, que l'on ne sait même pas véritablement, mais que l'on sent, comme le discret remugle d'un grenier ou d'une cave imaginaires, comme l'arrière-goût d'un thé qu'il faudrait boire dans un verre à vin. 

– Jap est d'accord pour te prendre à l'essai, indique Jacquot, comme s'il répondait à une question tout juste posée. 

– Tu commences la semaine prochaine, ajoute Estelle avec le ton de celle qui apporte un cadeau longtemps désiré. Tu verras, il est un peu bourru mais, au fond, ce n'est pas un mauvais garçon. Comme tailleur, il a même un certain talent, sauf pour les revers de ses pantalons, toujours un peu de guingois. 

L'idée de commencer sa seconde vie professionnelle dans un atelier de confection pour homme, pantalons, vestes, costumes trois pièces, gris, bleu marine, pied-de-poule et prince-de-Galles, laisse Édith sur sa faim. Elle imaginait un poste de secrétaire de direction, notes en sténo à la volée, réunions, courriers personnalisés, voyages peut-être, et surtout autonomie et initiatives. 

Nancy est un peu étroit. Le quartier des fabricants autour de la rue des Ponts l'est plus encore. 

Mais à la guerre comme à la guerre, c'est l'expression consacrée dans ce petit monde de rescapés qui ont connu la guerre et persistent à penser que le travail, c'est (aussi) la guerre, traduction littérale d'un proverbe yiddish qu'on énonce avec force soupirs et sourires amers – la vie est ainsi faite, avons-nous le choix ? 

Elle passe à la cuisine en quête d'un morceau de leykher. Sur le plat long, faïence de Lunéville, tulipes et chardons, il reste une tranche d'entame, qu'elle happe sans façon. Troquer le moelleux pour le croquant, c'est plus qu'une habitude, c'est un choix. 

De retour à la salle à manger, elle interroge ses parents d'ici : 

– Ils font de l'export, au moins, chez Jap-Tex ? 

– Je crois qu'ils ont quelques clients en Sarre, lâche Jacquot sans quitter son journal des yeux. 

En dernière page, figure le programme de la télévision. Acquérir la télévision est un des projets du couple. Il paraît qu'on peut prendre un crédit chez Toul'Antenne, payer en douze mensualités et même obtenir une réduction si l'on termine à temps sans incident. 

Jacquot lisse le bord de la page, et rechausse ses lunettes. 

– Ils passent des films les soirs de semaine, et des variétés le dimanche après-midi. Sans compter les actualités télévisées… Et puis, d'ici, on peut attraper Télé-Luxembourg. Eux, c'est tous les soirs le ciné gratis. 

– Et pour les infos, c'est comme Radio-Luxembourg ? intervient Édith. 

Jacquot relève la tête : 

– C'est-à-dire ? 

– Contrôlé par Paris… 

– Tu exagères toujours, ma fille. 

– Je ne suis pas… Mais tu te souviens bien, non ? L'année dernière, ils ont coupé le câble parce que Radio-Luxembourg diffusait une conférence de presse de Ferhat Abbas. 

– Le chef du FLN ? 

– Oui, enfin, l'ex. Il paraît qu'il était trop mou avec la France. 

– C'est quand même la guerre… 

– Oui, je sais, il y a des Juifs, là-bas… 

– … qu'on accueillera peut-être mieux que nous, on nous a accueillis… 

Édith se souvient des pieds-noirs du Carreau. 

– Et tu diras quoi, Pap'Jacquot, quand le quartier Notre-Dame aura un petit air de Casbah, que la rue des Ponts abritera le souk, et que ni les clients ni les fournisseurs ne comprendront plus ton yiddish ? 

Sous la dérision, le ton monte. Édith est venue de Paris avec des idées d'indépendance. Beaucoup de Juifs polonais, Argenteuil, République ou Ménilmontant, soutiennent ouvertement ou secrètement le FLN. Les communistes par discipline, les autres par réflexe. En province, c'est différent. Il y a bien sûr les rouges de la Yiddishe Kehila, la communauté polak de la rue des Ponts, mais le ventre mou, dont Jacquot fait partie, se méfie des révolutions et des révolutionnaires. La France demeure à ses yeux une terre d'asile, les attentats lui apparaissent comme autant de signes de lâcheté, sans oublier la cruauté. 

Les discussions politiques se terminent souvent mal, rue des Jardiniers, entre Jacquot, l'ouvrier horloger-bijoutier, et Édith, la secrétaire de direction sans patron ni direction. Celle-ci sent déjà le roussi. Estelle croit trouver le prétexte à un armistice : 

– Politique pour politique, c'est 19 h 15. 

L'heure d'Inter-Actualités. Les nouvelles à la radio font taire toutes les querelles. Comme si, sans en avoir conscience, on laissait remonter le souvenir d'un temps où la radio en pleine nuit était le seul espoir d'y voir un peu plus clair au matin. 

Jacquot tourne le bouton du récepteur toutes ondes, façade tissu et bois verni, cadran aiguille et ficelle, noms des stations principales indiqués en petites lettres blanches. Les derniers mots de la météo avalés – « … avec des pluies » –, le thème musical résolument futuriste de l'émission retentit, contrastant avec l'annonce un rien pompeuse du titre, surenchère sur « inter » et temps de latence jubilatoire avant « actualités ». 

Ils sont tous les trois à l'écoute en silence, adeptes réflexes d'un rite tacite. 


Jean Lefèvre au micro. On redoutait un dimanche agité, il a été, en France comme en Algérie, fort calme… 


En ce cinquième anniversaire de l'arrestation de Ben Bella, on s'attendait à ce que le FLN organise une journée de manifestations et de protestations de masse, mais l'important dispositif mis en place dans la capitale n'a pas eu à intervenir.
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