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      Préambule


      
        

      


      
        Des groupes d’hommes peu nombreux cheminaient péniblement sur la longue route rocailleuse qui serpentait entre les deux collines arides. C’était l’heure de midi. Il n’y avait parmi eux aucun chamelier ni commerçant. Ces gens du voyage savaient trop bien qu’il fallait éviter ces heures torrides de la journée. Ces hommes qui peinaient ainsi en plein midi ne cherchaient ni le gain ni la fortune. Ils cherchaient Dieu, ou plus exactement ils cherchaient l’homme de Dieu, un stylite, un moine qui s’était installé sur une colonne. Juché entre ciel et terre, il pouvait prier tout à son aise. Il supportait les ardeurs du soleil en été, et les morsures du gel en hiver. Et pourtant il irradiait de sainteté. Le peuple venait l’écouter. Pour cela, il gravissait lourdement la pente escarpée de la colline. Les cailloux aigus blessaient les pieds maladroits et brûlaient les plantes mal protégées. Nul ne soufflait mot. L’air embrasé s’engouffrait dans les bouches desséchées. Et pourtant le silence pesant fit place à un mutisme recueilli. Le voilà! Les yeux se lèvent, embrumés de transpiration. La colonne, mince et sans apparat, se dressait loin devant eux. Elle semblait danser dans la réverbération de l’air. Le stylite lui-même échappait à la vue des pèlerins avides. Le corps décharné était comme absorbé par l’ardente lumière qui éblouissait. Encore un effort! Bientôt, les hommes pieux approcheront de l’enceinte sacrée et les portes s’ouvriront. Ils verront, ils prieront, ils écouteront celui qui a tout donné, et qui pourra les consoler.


        Cette scène hallucinante s’est répétée, aussi étonnant que cela puisse paraître, pendant des siècles, en Syrie, en Palestine et en Mésopotamie. Emportés par un zèle effrayant, des hommes ont poussé l’ascèse jusqu’à des limites inhumaines: rester debout sans cesse sur une étroite plate-forme, exposés à toutes les intempéries, et cela jusqu’à la mort. Ces champions de la mortification ont parfois suscité un grand enthousiasme, ils ont aussi posé beaucoup de questions. Relégués dans les sombres ténèbres de la suspicion, ils ont sombré dans l’oubli ou dans le mépris. Un homme pourtant les réhabilitera au début du XXesiècle. C’est un spécialiste de l’étude des saints1, un bollandiste, c’est-à-dire un jésuite qui continue l’œuvre de Bollandus, un hagiographe du XVIesiècle. Avec toute la rigueur et l’érudition qui caractérisent cette vieille école, il étudia et parfois publia les documents relatifs à la vie de six d’entre eux. En effet, parmi la foule de ces moines ardents de zèle ascétique, six d’entre eux seulement furent reconnus par le peuple de Dieu comme de vrais saints et très vite le récit de leurs exploits fut consigné par écrit. Certaines de ses biographies tressaillent de joie devant les miracles accomplis; d’autres bien au contraire sont prudentes, sans être vraiment critiques. À ces six hagiographies s’ajoutent deux documents fort différents: l’un et l’autre composés par un stylite, c’est tantôt une chronique de guerre rédigée au VIesiècle, tantôt une controverse entre un moine stylite et un juif au VIIIesiècle.


        Partons à la rencontre de ces athlètes excessifs. L’amour semble conduire à la destruction et pourtant tout n’y est pas que déraison.

      

    

  




INTRODUCTION

Le contexte religieux et la vie monastique







Le mouvement stylite apparut brusquement au début du Ve siècle en Syrie. Un jour, un ascète, Siméon, respecté de tous, voulut prendre quelque distance par rapport à l’enthousiasme de ses admirateurs. Il voulait également se rapprocher de Dieu. Voilà pourquoi il décida de s’installer sur une plate-forme au sommet d’une colonne. L’espace était étroit. Il ne pouvait pas s’allonger. Cette dernière mortification portait à son comble les autres privations déjà pratiquées par ses prédécesseurs. Cette exaspération de la pénitence peut se comprendre dans le contexte politique, religieux, économique et culturel de l’époque.


Analyse du contexte politique,

          religieux, économique et culturel


CONTEXTE POLITIQUE

Tout commence avec ce que l’on appelle l’édit de Milan, c’est-à-dire la politique de tolérance appliquée par l’empereur Constantin. Il faut rappeler qu’une dernière offensive avait été lancée par l’empereur Galère à partir de 303-304, et qu’elle dura huit ans. Elle ne permit pas l’assainissement de l’empire. Elle transforma bien au contraire l’État en un grand corps malade, rongé par la délation, déstabilisé par l’exécution de tant de citoyens. En 312, Constantin et Licinius non seulement accordèrent la liberté au culte chrétien, mais voulurent restituer les édifices jadis confisqués lors des persécutions. Mais l’Église était déjà divisée en de multiples factions. La question était donc de savoir à qui devaient revenir telle église, tel terrain. En Afrique, l’opposition entre donatistes et catholiques parut insoluble. L’empereur convoqua un concile à Arles en 315 pour résoudre cette question : à qui rendre les bâtiments.

La liberté religieuse n’avait donc pas apporté l’unité. Elle avait bien au contraire permis aux antagonistes de s’exprimer avec encore plus de violence. Les nobles sentiments religieux étaient parfois alimentés par des considérations plus matérielles. Pire encore, la politique se mêlait des affaires religieuses. L’empereur Constantin, qui avait exilé les évêques hérétiques en 325, les rappela dix ans plus tard et déposa leurs collègues pourtant réputés orthodoxes. Certains empereurs se croyaient théologiens et réunissaient chaque année un concile qui composait un nouveau credo, toujours incomplet, jamais satisfaisant. Constance tyrannisa ainsi l’Église d’Orient de 337 à 361, et l’Église d’Occident de 351 à 361. Les évêques se succédaient, tantôt portés par la ferveur populaire, tantôt déposés par l’autorité civile.




CONTEXTE RELIGIEUX

Cette agitation politique n’était pas le seul élément perturbateur. Les persécutions avaient plongé dans une même crainte des croyants d’origine fort différente. Dans les fers, plus encore devant les bourreaux, il n’y a plus de distinction sociale. La fortune n’empêche pas toujours le glaive de pénétrer dans la chair. La liberté revenue, la solidarité disparaît, l’appât du gain ressurgit.

De plus, l’oppression exalte le sacrifice. Face à une société menaçante, la fierté d’appartenir à une minorité méprisée en pousse beaucoup à accepter d’importants sacrifices. Les martyrs sont la semence de l’Église, selon le mot fameux de Tertullien2. L’ultime sacrifice des hérauts de la foi affermit le courage des croyants, ébranle la ténacité des persécuteurs. De même que l’attachement à la patrie n’est jamais aussi fort que pendant l’occupation, les persécutions ont ainsi attisé la ferveur des premiers chrétiens.

En tolérant le christianisme, la société romaine mettait en péril l’existence de la foi nouvelle. Les intérêts économiques et les intrigues politiques auraient pu précipiter l’Église dans la corruption et la décadence. Bon nombre de croyants quittèrent les villes et allèrent dans le désert.




CONTEXTE ÉCONOMIQUE

La situation économique semble épouvantable au IVe siècle. Les prédicateurs dénoncent l’égoïsme des nantis et le désespoir des petites gens. Les grands propriétaires terriens accroissent leur fortune tandis que les petits artisans sont étranglés par le fisc et par les usuriers. Les taux sont faramineux : ceux-ci peuvent aller de douze à cent vingt pour cent par an3. Il ne reste plus aux parents ruinés qu’à vendre un de leurs enfants comme esclave. C’est cette scène dramatique et pourtant habituelle que Basile décrit dans une de ses plus grandes homélies4.

Si l’intérieur souffre, les côtes prospèrent. Antioche sur l’Oronte, grâce à son port de Séleucie de Piérie, relie la Syrie à tout le pourtour méditerranéen, de la mer Égée à l’Égypte. Des caravanes partent de Damas et s’élancent vers le sud de l’Arabie. D’autres quittent la Méditerranée pour rejoindre le golfe Persique et l’Inde. La Syrie voit donc deux classes sociales s’orienter vers des destins opposés : d’une part, une haute bourgeoisie commerçante sans cesse plus riche et, d’autre part, un petit peuple étranglé par le fisc, dépouillé par les usuriers, expulsé par les grands propriétaires terriens. C’est dans ce contexte de crise sociale que la vocation ascétique va prendre des formes différentes selon les régions.




CONTEXTE ASCÉTIQUE

Le moine le plus célèbre de cette époque, le IVe siècle, est sans nul doute saint Antoine le Grand, appelé aussi Antoine du désert. Si son rayonnement de son vivant est incontestable, sa réputation fut partout assurée grâce à Athanase. Cet évêque d’Alexandrie composa peu après la mort de l’ermite, vers 360, une Vie d’Antoine5 qui fut rapidement traduite en latin. Cette biographie n’est pas anodine. Si elle recueille des éléments historiques, elle les agence de façon raisonnée pour défendre quelques idées. Tout d’abord, elle détaille les étapes du cheminement spirituel de l’ascète. Antoine s’enfonce de plus en plus dans le désert pour y affronter son adversaire, le diable. La violence des tentations croît au fil du temps. De plus, l’ermite ne vit pas coupé du monde extérieur. Des foules de croyants viennent le consulter. L’ascète quittera même son désert pour aller à la grande ville, Alexandrie. Il y dénoncera l’erreur des hérétiques ariens. Enfin, l’ermite reste soumis à son évêque. Antoine demandera qu’à sa mort, on remette à Athanase son manteau (Vie d’Antoine, 91, 8). Ce vêtement avait été son unique protection contre les ardeurs du soleil et les morsures du froid. Ce manteau lui avait ainsi servi de toit.

Il est intéressant de noter dès maintenant qu’une biographie n’est jamais anodine. Même si elle respecte les événements historiques, elle les présente pour illustrer une thèse ou défendre une certaine conception de la vie. Il ne faudra pas l’oublier dans cette étude sur les stylites, car ceux-ci sont principalement connus grâce des Vies qui leur furent consacrées.

Il ne faut pas non plus se laisser leurrer par cet illustre exemple d’homme solitaire. Le monachisme égyptien deviendra bien vite cénobitique, c’est-à-dire vécu en communauté. Déjà, vers 328, Pacôme organisera autour de lui un premier groupe de moines, qui mène une vie entièrement commune, qui applique une même règle valable pour tous, et qui respecte l’autorité d’un seul chef. Le monachisme égyptien gardera donc cette dualité : d’une part, des ermites, disciples isolés d’un maître spirituel et, d’autre part, des moines groupés dans des communautés fortement structurées.

Les diverses provinces romaines qui constituent actuellement la Turquie ont également connu la coexistence de ces deux tendances. D’un côté, une vie monastique vécue en communauté et même orientée vers une certaine action sociale. Basile de Césarée (v. 330-379) avait développé des fraternités de reclus et leur avait donné des règles. Il avait même créé un service d’hôtellerie où les mendiants pouvaient par leur travail rendre service à la communauté. Mais, à côté de cela, il y avait les eustathiens. Ces excentriques, qui se réclamaient d’Eustathe, futur évêque de Sébaste († v. 390), voulaient dissoudre les liens sacrés du mariage, affranchir parents et enfants de leurs obligations familiales, pratiquer une eucharistie rivale de celle de la Grande Église. Ces abus furent condamnés au concile de Gangres en Paphlagonie (nord de la Turquie actuelle) au milieu du IVe siècle.

La Syrie était, par contre, plus intensément peuplée et ne permettait pas à de vastes communautés de s’installer dans de profondes solitudes. De plus, le pays était traversé de nombreuses pistes de caravanes. Les contacts étaient plus fréquents et les moines, plus visibles, ce qui explique en partie le choix radical de vivre sur une colonne. Mais la vie n’était pas toujours paisible dans ces communautés. De violentes discussions éclataient entre ces moines ascètes et pieux. Toute cette agitation fit une surprenante victime, Jérôme. Le fougueux serviteur de Dieu, futur traducteur de la Bible en latin, avait plusieurs fois essayé de vivre en communauté pour pouvoir apaiser ses pulsions et épanouir sa vocation. En 375, il s’installa dans le désert de Chalcis, au sud-est d’Antioche, sur la route de Bérée (actuellement, Alep, en Syrie). Cet endroit est donc le long d’une importante piste de caravanes. La vie intellectuelle n’est pas absente de ces rochers. Jérôme y vivait entouré de copistes. C’est avec plaisir qu’il envoie à des amis quelques reproductions des précieux volumes qu’il détient encore (Lettre 5, 2). Il compose même la Vie de Paul, ermite égyptien, prédécesseur d’Antoine. L’agitation du monde n’épargne cependant pas le reclus. Jérôme est excédé par les mille questions qu’on lui pose sur la légitimité des différents prétendants au siège épiscopal d’Antioche, et sur la qualité de sa foi face aux hérétiques. Il explose : « Il vaut mieux vivre au milieu des bêtes sauvages qu’avec de tels chrétiens » (Lettre 17, 3). Et de fait il quittera cette retraite après deux ans de séjour. La vie au désert n’est donc pas aussi paisible qu’il n’y paraîtrait à première vue. L’entourage peut être belliqueux, tandis que le cœur reste torturé par mille passions contraires et dévastatrices. Les moines s’appliqueront à les dominer.






La vie monastique


GENÈSE DE LA VIE MONASTIQUE

La vie monastique n’est pas une invention chrétienne. De tout temps, des hommes et des femmes ont voulu vivre une rupture radicale avec le monde et le corps humain. En Orient, les moines bouddhistes cherchent l’illumination intérieure. Dans le monde antique, les sibylles prononçaient des oracles. Le judaïsme avait ceci de particulier qu’il connut, à l’époque de Jésus, des mouvements d’ascèse inattendus. C’étaient les esséniens au bord de la mer Morte et les thérapeutes le long du Nil. Tous voulaient vivre loin de la société matérialiste. Tous recherchaient une relation intime avec le Seigneur. Cela suppose de fait une relation amoureuse entre l’homme et Dieu, ce qui n’était pas le cas dans le bouddhisme puisqu’il n’y a pas de personne ou d’individu dans le ciel, ni dans la mythologie gréco-romaine puisque l’homme y est victime d’une fatalité aveugle et capricieuse. Les mouvements monastiques juifs étaient cependant marginaux et ne furent pas reconnus par l’ensemble de la communauté croyante. Ce sera là le tour de force réalisé par le christianisme : intégrer cette pulsion mystique dans la réalité de l’Église incarnée.

Les grandes persécutions romaines avaient poussé certains croyants à fuir les villes et à s’installer dans les solitudes. Ce fut le cas, entre autres, sous Dèce vers 250. C’est ainsi qu’Antoine le Grand rencontra de nombreux ermites lorsque, vers 270, il s’installa dans le désert de la Thébaïde, au centre de l’Égypte. Par la suite, au IVe siècle, Pacôme structura tout ce bel enthousiasme anarchique à l’intérieur d’une règle d’obéissance stricte au supérieur, de vie partagée entre heures de travail et de prières, tout cela dans une vie commune permanente. Les stylites dressèrent donc leur colonne au milieu de communautés déjà existantes.




LA VIE MONASTIQUE AU IVE SIÈCLE

La vie concrète de ces moines est décrite dans trois documents particulièrement intéressants. Le premier fut rédigé à la demande du grand chambellan de l’empereur Théodose II (408-450), un certain Lausus. C’est à partir de ce nom de personne que l’on appelle Histoire lausiaque la chronique composée par Palladius (désormais abrégé HL)6. Cet évêque de Hélénopolis en Bithynie (nord-ouest de la Turquie actuelle) fut lui-même moine à la fin du IVe siècle. Vers 420, il mit par écrit le souvenir de ses voyages et de ses rencontres avec les moines de Palestine, de Mésopotamie, de Galatie et surtout d’Égypte. Cela forme un recueil de petites chroniques sur chacun de ces personnages. Toutes ces informations sont complétées par l’Histoire des moines de Syrie rédigée, en 444, par Théodoret de Cyr (ou Cyrrhus, au nord de la Syrie actuelle – désormais abrégé HMS)7. Cet évêque pratiqua également la vie ascétique et rencontra personnellement bon nombre de moines reclus dans la région d’Antioche et de Cyr. Une troisième source est l’Historia monachorum in Aegypto, qui est le récit d’un voyage accompli par un diacre et un groupe de laïcs parmi les moines d’Égypte en 394 (désormais abrégé HMA)8. Ce sont donc là trois recueils de rencontres personnelles, avec parfois la reprise de témoignages indirects. Tous ces documents sont contemporains de l’érection de la première colonne habitée et présentent le cadre initial dans lequel vécut le premier stylite.

Théodoret de Cyr établit lui-même une liste des différentes formes de vie monastique en Syrie à son époque. Dans son chapitre consacré à Baradate, il énumère les cénobites, c’est-à-dire ceux qui vivent en communauté, ainsi que les anachorètes ou les ermites, c’est-à-dire ceux qui vivent dans la solitude. Celle-ci pouvait être absolue. En Égypte, dans le désert de Nitrie, les moines ne se voyaient que le samedi et le dimanche pour célébrer la synaxe, c’est-à-dire l’eucharistie. Aussi n’était-il pas rare que l’on découvrît qu’un frère était mort depuis trois ou quatre jours (HMA 20, 7). Par contre, en Syrie, l’isolement était relatif puisque, dans cette région, les ascètes restaient dans les parages d’un maître en spiritualité (HMS 27, 1). Les communautés étaient en effet fort importantes. Cinq mille moines priaient dans les montagnes de Nitrie, en Égypte (HL 13, 2). La Syrie, vaste carrefour de voies commerciales, n’accueille que de plus petites communautés. Dans la région d’Antioche, le monastère regroupe quelque quatre cents dévots (HL 33, 1). Mais ces communautés n’étaient pas toujours homogènes.




DIVERSITÉ DE LA VIE MONASTIQUE


Origine et choix de vie

Remarquons tout d’abord que l’origine sociale de ces dévots est fort diverse. Les nobles personnages ne manquent pas. Théodoret signale non seulement un sénateur (HMS 5, 1), mais aussi un riche propriétaire terrien (HMS 12, 1). À côté de ces hommes éminents, de simples paysans se lançaient dans ce même genre de vie. Maèsymas fut « élevé à la manière des campagnes », comme le dit poliment Théodoret (HMS 14, 2). Cette diversité est confirmée par l’Histoire lausiaque. Il y est question d’un paysan cultivateur (HL 22, 1), comme d’un jeune homme issu du beau monde alexandrin (HL 26, 1), sans oublier Sisinnius « issu de condition servile » (HL 49, 1).

Les motivations sont parfois surprenantes. À dix-huit ans, Macaire le Jeune tue accidentellement un de ses compagnons. Il se retire dans le désert et médite la fuite de Moïse qui avait tué un Égyptien (Ex 2, 11-15 ; HL 15, 1-3). Paul le Simple surprend sa femme avec un autre homme. Il l’abandonne, elle et ses enfants, à ce nouveau venu et s’installe dans le désert (HL 22, 1). Un chef de brigands, qui n’hésitait pas à tuer ses concurrents, est soudain pris de remords. Il se convertit alors à la vie ascétique (HL 19, 3). Il y avait en effet des vocations tardives : Paul avait soixante ans quand il embrassa la vie ascétique (HL 22, 2). Mais c’était là une exception. L’âge d’entrée en vie ascétique est cependant fort variable : Macaire d’Égypte avait trente ans (HL 22, 2), mais Pierre le Galate n’en avait que sept (HMS 9, 1). Héliodore avait trois ans quand il entra au monastère, « sans avoir jamais rien vu de ce qui se passe dans le monde ». À la fin de sa vie, il reconnaissait ne pas savoir à quoi pouvaient ressembler un coq ou un cochon (HMS 26, 4). Mélanie l’Ancienne avait vingt-deux ans quand elle choisit la vie ascétique (HL 46, 1).




Les femmes ascétiques

De nombreuses femmes, elles aussi, se sont engagées dans la vie ascétique. Palladius parle de douze monastères de femmes dans la ville d’Antinoé de Thébaïde, au sud de l’Égypte (HL 59, 1). Dans la même région, à Tabennisi, pas moins de quatre cents femmes, réunies dans une même communauté, pratiquent la règle de Pacôme. Elles sont installées sur l’autre rive du Nil, en face de la communauté masculine. Seuls le prêtre et le diacre étaient autorisés à franchir le fleuve : c’était uniquement pour célébrer l’eucharistie le dimanche (HL 33, 1). À Bethléem, la communauté est plus petite : il n’y aurait que cinquante vierges (HL 41, 2). Certaines femmes riches, comme Mélanie la Jeune, entraînèrent leur domesticité dans la vie ascétique. Les servantes étaient logées à côté de leurs maîtresses qui les surveillaient par une petite lucarne (HL 61, 6). Certaines sont d’un dévouement remarquable : c’est ainsi que l’une d’entre elles accueillit Athanase, l’évêque d’Alexandrie, qui était persécuté par les hérétiques (HL 63, 1).

La vie n’est pas toujours calme dans ces communautés féminines. Palladius ne manque pas d’évoquer les multiples querelles et les nombreuses rivalités qui pouvaient déchirer les monastères. Dans l’un d’entre eux, Dorothée, un homme ascétique et autoritaire, vivait à l’étage supérieur d’un des bâtiments. De la fenêtre, il pouvait surveiller la vie monastique des femmes vivant auprès de lui. Il ne manquait pas de les rabrouer quand la zizanie éclatait entre les moniales. Cependant, il le faisait sans jamais quitter son logement, n’ayant pas installé d’échelle par laquelle les femmes auraient pu le rejoindre, ni lui descendre vers ses ouailles (HL 30). Les tentations, en effet, n’épargnaient pas les hommes dévoués à ces moniales. Élie en fut rongé à un tel point qu’il préféra s’enfuir, mais, au cours d’une vision, trois anges le dépouillèrent de ses attributs virils. Il put ensuite retourner au monastère et veiller sur les femmes recluses (HL 29, 1-5).

Les hommes ne sont pas les seuls à connaître de telles tentations. Une vierge recluse introduisit chez elle le moine qui l’assistait, et elle eut avec lui de coupables enlacements (HL 28). Mais de très belles relations pleines de chasteté peuvent unir un moine et une moniale. C’est avec ravissement que Palladius se souvient qu’une religieuse d’Antinoé posa ses mains féminines sur ses épaules viriles. Il faut cependant ajouter que cette femme remarquable avait pratiqué l’ascèse pendant quatre-vingts ans. Elle était donc d’un certain âge (HL 55, 1). Les moniales ne sont pas toujours à l’abri de vils prédateurs. C’est ainsi qu’un stratège enleva une jeune religieuse et l’enferma chez lui. Voulant assouvir sa passion, il pénétra dans la chambre, mais fut frappé de cécité. La malheureuse put s’enfuir et rejoindre son monastère (HMS 9, 12).

D’autres tentations assaillent les dévots. Le malheureux Jacques les connut toutes. Ce furent les scrupules, la crainte du déshonneur, les vaines frayeurs et la luxure (HMS 21, 23-28). Pour résister à toutes ces tentations, plusieurs moyens étaient utilisés. Les veillées de prière et le jeûne écartent les pensées impures, c’est du moins le conseil que donne Moïse l’Éthiopien (HL 19, 7). Mais il recourut à un moyen plus radical encore : la nuit, il allait prendre les cruches de ses confrères et il allait les remplir à la source lointaine (HL 19, 8). Le but était donc de rester occupé, même la nuit.






DIVERSITÉ GÉOGRAPHIQUE ET LINGUISTIQUE

L’origine géographique est tout aussi multiple que l’origine sociale. Dans un milieu à première vue aussi cohérent que celui décrit par Théodoret, puisqu’il se limite aux environs d’Antioche et de Cyr, l’Histoire des moines de Syrie signale pourtant la présence d’un Galate (Turquie centrale actuelle ; HMS 9, 1), d’un Perse (HMS 8, 1), ainsi que d’un homme issu des bords de l’Euphrate (HMS 5, 1). À cela, il faut ajouter les Ismaélites, qui sont des Arabes nomades dans le désert de Syrie, tantôt alliés aux Romains, tantôt aux Perses (HMS 4, 12 ; 6, 4). Les hasards de la guerre déplacent les frontières. C’est ainsi que Jacques naquit à Nisibe (actuellement, Nusaybin, au sud-est de la Turquie) alors ville romaine, mais il dut quitter sa région natale quand celle-ci fut cédée à la Perse (HMS 1, 2).

Cette diversité dans l’origine sociale et géographique implique une pluralité linguistique. Les classes aisées sont hellénisées et parlent donc le grec, tandis que les moines issus du peuple pratiquent leur idiome local. C’est ainsi qu’Antoine le Grand ne connaît pas le grec, mais seulement le copte. Un certain Cronius servit donc d’interprète entre le maître et les moines installés en Thébaïde (HL 21, 15). Théodoret a également recours aux services d’un traducteur pour pouvoir communiquer avec Jean de Lycopolis, qui était égyptien (HL 35, 6). En Syrie, c’est le syriaque qui est utilisé concurremment avec le grec (HMS 4, 13). Les généraux romains doivent attendre que la harangue que leur lance Macédonios en syriaque leur soit traduite en grec (HMS 13, 7). Alors qu’Abrahamès « ne pouvait même pas comprendre le grec », la cour impériale lui manifesta mille signes de déférence (HMS 17, 9). Que dire d’Aphraate, venu de Perse, qui bredouille à peine quelques phrases en grec (HMS 8, 2) ? Cela nécessita une certaine organisation dans les communautés bilingues. Publius avait tout d’abord assemblé autour de lui des gens de sa condition sociale : tous célébraient donc le culte en grec. Mais les gens du peuple environnant souhaitèrent partager leur vie consacrée. Il fit donc construire un second lieu de retraite. Les deux communautés se réunissaient le matin et le soir pour chanter ensemble les psaumes : « Partagés en deux chœurs, et chacun en sa propre langue, ils reprenaient le chant à tour de rôle » (HMS 5, 5).




ÉLÉMENTS FONDAMENTAUX DE LA VIE MONASTIQUE


La prière et la Bible

La prière était tout naturellement l’occupation principale de ces ascètes. Marcianos et Publius, qui étaient des solitaires, partageaient leurs journées en temps de psalmodie, de prière et de lecture biblique (HMS 3, 2 ; 5, 2). En Égypte, c’est durant toute la nuit que certains moines priaient. Les uns restaient assis, les autres demeuraient debout (HMA 20, 17). Les positions adoptées pendant la prière varient de l’un à l’autre. Julien, qui s’entoura de nombreux disciples, leur apprenait à se retirer deux par deux dans le désert, et là pendant que l’un chantait debout, l’autre adorait en se prosternant (HMS 2, 5). Piamoun reste toute la nuit debout sans plier le genou (HL 31, 3). Cette perspective de passer toute la nuit en prière effraye les serviteurs de Zébinas. Ils prétextent mille affaires pressantes à la fin de la journée, et s’enfuient plus qu’ils ne partent (HMS 24, 2). C’est ce que firent également deux ascètes attachés aux soins d’un frère plus âgé. Ils préférèrent le quitter plutôt que veiller toute la nuit (HMS 24, 4). Ces longues stations debout, immobiles, provoquent parfois d’affreux ulcères aux pieds (HMA 13, 7). D’autres ascètes ont opté pour une position plus confortable. Théodoret de Cyr parle avec émerveillement d’Eusèbe et d’Ammianos qui, ensemble, pratiquaient la vie ascétique, l’un à l’ombre d’un arbre, l’autre auprès d’un rocher, c’est-à-dire dans quelque endroit tranquille où ils se couchaient et priaient Dieu (HMS 4, 5).

La prière s’accompagne parfois de pratiques un peu étranges. Un certain Paul récitait trois cents prières préétablies. Probablement pour se tenir éveillé ou pour pouvoir les compter, il lançait un caillou chaque fois qu’il avait terminé une de ses oraisons (HL 20, 1). Une autre dame, elle, récitait sept cents prières par jour (HL 20, 2).

L’étude de la Bible nourrissait la prière. Le premier devoir était d’apprendre par cœur des passages entiers de l’Écriture. Pacôme le prescrit dans sa règle (HL 32, 12). La mémoire de certains ascètes est vraiment époustouflante. Ainsi, Palladius accompagne Héron dans une longue marche de quarante milles. Pendant tout ce trajet, le moine « récita par cœur quinze psaumes, ensuite le grand (c’est-à-dire le Psaume 119), puis l’épître aux Hébreux, puis Isaïe et une partie de Jérémie, puis Luc l’évangéliste, puis les Proverbes » (HL 26, 3). La lecture de la Bible pouvait se faire en commun. Un ancien expliquait le sens caché des Écritures, mais le disciple était parfois distrait. Ce fut le cas d’Eusèbe dont l’attention fut attirée par les travaux des cultivateurs voisins. Repris par son aîné, il décida de ne plus lever les yeux ni vers les champs d’alentour, ni même vers le ciel. C’est donc perpétuellement courbé vers le sol qu’il se déplaçait (HMS 4, 6).

La vie intellectuelle n’est donc pas absente de tous les monastères. C’est ainsi qu’Évagre le Pontique (346-399), prédicateur réputé à Constantinople, quitta toute sa gloire pour s’installer dans le désert de Nitrie en Égypte. Pour gagner sa vie, il écrivait des livres. Sans doute recopiait-il aussi certains traités, car Palladius précise qu’il « était doué pour écrire le caractère oxyrynque », qui était une forme d’onciale utilisée dans les manuscrits de luxe (HL 38, 10). Il composa également des traités sur la vie mystique, dont les Antirrhetica, qui présentent une collection de versets bibliques à prononcer contre les démons tentateurs (ibid.). Palladius cite également saint Éphrem le Syrien, diacre à Édesse († 373). La réputation de ce dernier était tellement grande que de nombreuses œuvres littéraires, exégétiques et poétiques lui furent attribuées. Palladius se contente de dire qu’il « a laissé des compositions dont la plupart sont dignes d’étude », sans plus de précision (HL 40, 4). Zénon, qui pourtant s’était dépouillé de tout, empruntait auprès d’un ami un livre de commentaires sur la Bible. Il le lisait en entier, le rendait et en empruntait un autre. Il veillait ainsi à développer sa compréhension des saintes Écritures (HMS 12, 5). Il y a l’intelligence de l’esprit, mais aussi celle du cœur. Théodoret se plaît à évoquer la finesse psychologique de David de Téléda (HMS 4, 10), le rayonnement d’Aphraate (HMS 8, 2), la sagesse de Thalélaios (HMS 28, 4). Ces grands maîtres étaient pourtant d’origine modeste puisque, par exemple, Aphraate ne connaissait que des bribes de grec.

Les moines ne restaient pas tous enfermés dans leur monastère. Le dimanche, certaines communautés se déplaçaient vers l’église paroissiale pour participer à la messe.




L’Église

Les biographes aiment bien souligner la soumission des moines à la hiérarchie ecclésiastique. Le tout premier, Athanase d’Alexandrie, avait précisé, on l’a vu, qu’Antoine du désert, grande image du monachisme naissant († 356), avait demandé qu’à sa mort, son manteau soit remis à son évêque qui n’était autre qu’Athanase (Vie d’Antoine, 91, 8). Un homme comme Zénon, dont Palladius chante les mérites, se rendait à l’église chaque dimanche, comme tout bon chrétien (HMS 12, 5). Domnina fait bien plus : c’est tous les jours, matin et soir, qu’elle se rend au lieu saint pour chanter les psaumes avec les autres croyants. Elle a même cette belle parole : « Le lieu consacré à Dieu est plus vénérable que n’importe quel autre endroit » (HMS 30, 1). Même en matière pratique et matérielle, les moines écoutaient les prélats. Zénon consulte son évêque pour décider de l’utilisation de sa grande fortune (HMS 12, 7).

Ces hommes sont si admirables qu’ils sont parfois jugés dignes d’être ordonnés prêtres, sans qu’ils le demandent. Ainsi Salamanès voit son évêque percer le mur de sa maisonnette. Le prélat entre et ordonne le saint homme qui ne dit mot (HMS 19, 2). Parfois cet honneur est mal interprété. Macédonios ne se prive pas d’exprimer sa colère quand il découvre que son évêque l’a ordonné prêtre sans l’avertir. Il prend son bâton et se met à poursuivre le prélat. Il craignait en effet que cette ordination ne fût incompatible avec sa vie ascétique. L’évêque eut bien du mal à apaiser la violente colère du saint homme (HMS 13, 4).

L’ordination presbytérale peut conduire à l’intronisation épiscopale. C’est ainsi qu’Abrahamès céda aux supplications des gens de son village et accepta finalement d’être leur père et leur pasteur, c’est-à-dire de veiller non seulement au bien spirituel, mais aussi matériel du bourg. Après trois ans de service, il se retira dans le désert, mais il reçut ensuite le siège épiscopal de Carrhes, au nord de la Syrie actuelle (HMS 17, 4-5). Il y a plus : Jacques fut non seulement nommé évêque, mais il participa au grand concile œcuménique de Nicée qui, en 325, proclama solennellement la divinité du Christ (HMS 1, 7 et 10). Mais tous ces athlètes de l’ascèse associèrent la rigueur de leur vie première aux nécessités sociales de leur fonction nouvelle. Ce fut le cas d’Acace, devenu évêque de Bérée (HMS 2, 10) et d’Abrahamès, évoqué quelques lignes plus haut (HMS 17, 1).






LA THÉOLOGIE DE LA MORTIFICATION

Les chroniques sur les ascètes ne parlent guère de théologie. Elles sont plus attachées à donner les détails des mortifications qu’à méditer sur les motivations profondes des ascètes.

Ceux-ci d’ailleurs étaient le plus souvent incapables d’expliquer les raisons qui les avaient poussés à choisir cette forme de vie extrême. Seul Thalélaios arrive à dire qu’il préfère souffrir ici sur terre que devoir endurer les peines éternelles pour les fautes qu’il a commises. Théodoret ne peut cacher son étonnement parce que ce moine « savait pourquoi il agissait ainsi » (HMS 28, 4).

De-ci de-là apparaissent pourtant quelques réflexions. Il y a la volonté de se débarrasser de toute nécessité physique. Palladius présente cela comme une mort dans le Christ (HL 41, 5). Théodoret de Cyr applique aux ascètes la recommandation de l’apôtre Paul. Ce dernier exhortait les Colossiens à faire disparaître les « membres terrestres » qu’il décrit comme étant la fornication, l’impureté, la passion coupable, les mauvais désirs et la cupidité (Col 3, 5, cité en HMS 4, 9). Les ascètes appliquent cet ordre à toutes les nécessités physiques, comme la faim et le sommeil. Mais bien plus, ils vont jusqu’à maîtriser l’évacuation des excréments. Antoine le Grand reste trois jours sans sortir de chez lui, « pas même pour ses besoins » (HL 22, 3). L’idéal était d’imiter la « vie céleste » (HMS 4, 9). S’ils mangent, c’est pour ne pas mourir de faim. Jacques ne consomme que ce qu’il faut pour pouvoir vivre (HMS 1, 2).

Ils fixent toute leur attention sur ces mortifications afin que le diable ne puisse les entraîner dans la sensualité, l’orgueil ou la colère. Eusèbe, qui marche tout courbé, sans lever les yeux vers le ciel ni vers la campagne environnante, présente cette contrainte comme une « invention contre les ruses du démon maléfique » (HMS 4, 7). Il y a donc une dimension psychologique dans cette pratique ascétique.

Théodoret limite cependant la course aux mortifications. Il retient de la vie édifiante que Maèsymas mena comme ascète tout en assumant la gestion d’une bourgade, « qu’il est possible aussi au milieu du monde qui nous entoure d’atteindre le sommet même des vertus » (HMS 14, 5). Si l’évêque de Cyr est plein d’admiration pour les ermites, il reconnaît que le salut est accessible à tous, qu’ils soient ermites ou engagés dans les affaires du monde. Mais voyons la vie quotidienne de ces athlètes de l’ascèse.




LA VIE PRATIQUE


La nourriture des moines9

Le jeûne généralement pratiqué consiste à ne prendre de la nourriture que le soir, mais il semble que chacun fit preuve d’inventivité dans ce domaine. Eusèbe ne mangeait que tous les trois ou quatre jours (HMS 4, 5), tandis que Julien se sustentait une fois par semaine (HMS 2, 2). Salamanès trouva une solution radicale. Enfermé dans une maisonnette, il ne faisait un trou dans le mur qu’une fois l’an afin de recevoir la nourriture pour les douze mois suivants (HMS 19, 1). Marcianos est plus raisonnable : il constate que les jours de jeûne il est trop faible pour bien prier et que les jours de nourriture il est trop alourdi car il mange davantage. Il décide donc de prendre des aliments tous les jours, mais sans jamais atteindre la satiété, car « le vrai jeûne, c’est la faim continuelle » (HMS 3, 3). La règle de saint Pacôme est plus équilibrée encore : elle recommande de donner à chacun selon ses besoins et surtout selon le travail qu’il doit accomplir. Mais, ajoute-t-elle, que cela n’empêche pas celui qui le désire de jeûner (HL 3, 2). Le lecteur aura noté la sagesse de cette règle : elle établit un cadre commun minimal, en laissant à chacun la liberté de s’imposer des contraintes supplémentaires. Cela permet d’éviter les crises de scrupules et de contenir la compétition dans l’accomplissement d’exploits ascétiques.

Le programme nutritionnel est lui aussi fort varié. Dans certaines régions, c’est le pain qui est la base de l’alimentation. En Égypte, Macaire d’Alexandrie broie le biscuit de blé, le met dans une amphore au col étroit et ne se nourrit que de ce qu’il peut en retirer. Il doit donc se contenter de quatre ou cinq onces de pain par jour (HL 18, 2). En Syrie, dans la région d’Antioche, Pierre le Galate ne mange que du pain et ne boit que de l’eau fraîche (HMS 9, 3). Sabinos pousse la délicatesse à laisser moisir sa nourriture afin qu’elle sente mauvais (HMS 3, 21). Ailleurs, en Osroène, au nord-ouest de la Mésopotamie, c’est l’orge qui, précise-t-on, est consommée. Elle est soit grillée (HMS 2, 2), soit trempée (HMS 13, 3). De toute façon, cet aliment est moins nutritif que le blé puisque Macédonios, à la fin de sa vie, acceptera de changer d’alimentation pour pallier sa faiblesse (HMS 13, 3). Il avait pourtant acquis le surnom de mangeur d’orge (HMS 13, 1). En Cyrrhestique, au nord de la Syrie actuelle, ce sont des lentilles trempées dans de l’eau qu’on apporte à Acepsimas (HMS 15, 1). Ces plantes étaient bouillies pour Jacques (HMS 21, 12) et pour Moïse et Damien, disciples de Polychronios (HMS 24, 5). Les figues sèches viennent parfois compléter ces austères agapes, mais cet apport est bien chiche, puisqu’Eusèbe limite à quinze le nombre de figues consommées pendant les sept semaines de carême (HMS 18, 4). Théodoret ne voit chez Polychronios que deux figues sèches (HMS 24, 9).

Les légumes servaient parfois de base à l’alimentation. En Égypte, beaucoup de moines ne mangeaient ni pain ni fruit, mais seulement des chicorées amères (HMA 20, 17). Abba Or et Apollo ne consomment que des légumes en conserve (HMA 2, 5 ; 8, 38). Théon et Apollo préfèrent les salades crues (HMA 6, 4 ; 8, 9). Paphnuce se limite à des légumes secs (HMA 14, 20). Cependant, au Liban, Abrahamès ne consommait que de la laitue, de la chicorée et du céleri (HMS 17, 6).

Il est quelques cas fort curieux : c’est celui d’un lion qui apporta une grappe de dattes à Siméon l’Ancien (HMS 6, 10). Par contre, c’est un ange qui apporte à Apollo et à Abba une nourriture spirituelle (HMA 8, 6 ; 11, 5) « de peur que tu (le moine Jean) ne te remplisses le ventre et ne vomisses », précise l’ange nourricier (HMA 12, 7).




L’habit des moines10

Le vêtement était naturellement simple, mais variait selon les régions. En Égypte, Apollo porte une tunique sans manches et garde sur la tête un petit morceau de toile (HMA 8, 6). Près d’Antioche, c’est un costume de poils qui est porté par Romanos (HMS 11, 3). C’est le poil rugueux de la chèvre qui fut choisi par Jacques sur la frontière entre l’Empire romain et l’Empire perse (HMS 1, 2). Près de Cyr, au nord de la Syrie, c’est le cuir qui est utilisé (HMS 18, 1). Baradate n’hésite pas à se couvrir entièrement le corps d’une tunique de peau avec une petite ouverture pour le nez et pour la bouche (HMS 27, 3). Comme si cela ne suffisait pas, certains ascètes se couvrent de chaînes qui non seulement les entravent, mais les font plier sous leur poids. Eusèbe était déjà couvert de cent vingt livres de chaînes. Il ajouta les cinquante livres de son frère Agapet et les quatre-vingts livres de Marcianos (HMS 3, 19). Eusèbe lança une nouvelle mode d’entraves. Une ceinture de fer lui ceignait les reins, un carcan lui enserrait le cou et une autre chaîne de fer reliait la ceinture au carcan. Plié en deux, le moine ne pouvait que regarder par terre (HMS 4, 6). Jacques avait adopté à peu près la même disposition, mis à part que les chaînes qui reliaient le carcan à la ceinture se croisaient dans le dos et sur la poitrine du pénitent (HMS 21, 8). Par discrétion, car les chaînes sont toujours visibles, Polychronios attendait la nuit pour mettre une racine de chêne sur ses épaules afin de mieux prier (HMS 24, 6). Malgré ce poids énorme qui écrase le corps, ces ascètes restent presque tout le temps debout et s’assoient rarement (HMS 4, 12).




L’aspect extérieur des moines

Tout ce harnachement contribue à donner un air particulier à ces champions de l’ascèse. Que leur chevelure soit longue, cela n’étonnera personne. Théodoret précise même que, chez Théodose, elle était crasseuse et tombait jusqu’à terre. Elle était même tellement longue qu’il était obligé de se l’attacher autour des hanches (HMS 10, 2). Il est difficile de ne pas sentir une légère ironie dans les descriptions du biographe monastique. Siméon l’Ancien apparaît ainsi comme « un homme sale et crasseux avec un bout de peau de bique sur les épaules ». Mais Théodoret ajoute aussitôt que ce moine repoussant était au demeurant fort courtois (HMS 6, 2). Un peu plus loin, il donne une description plus complète du saint homme : « Il avait l’air sauvage, la tignasse dégoûtante, la figure toute ratatinée, les membres squelettiques, et il était enveloppé de haillons crasseux cousus avec de la fibre de palmier » (HMS 6, 9).

L’aspect extérieur variait d’un ascète à l’autre. Eusèbe avait toujours l’air grave (HMS 4, 5), mais il faisait preuve d’une patience sans limite. Recevant un jour des invités, il fut publiquement insulté par son second. Impassible, il subit les invectives. Serein, il poursuivit la conversation (HMS 4, 10). Publius est, lui, capable de vives colères quand il surprend un de ses disciples en train d’enfreindre le règlement (HMS 5, 3). Par contre, en ce qui concerne Polychronios et Damien, son disciple, Théodoret n’a pas assez de mots pour exprimer toute son admiration. Il parle de leur simplicité, douceur, équilibre, bonté dans la voix, suavité dans les rapports, etc. (HMS 24, 5). Le logement varie également d’un ascète à un autre.




La demeure des moines

Certains aiment le grand air, mais c’est pour être le jour brûlé par le soleil et la nuit transi de froid, comme Macaire d’Alexandrie (HL 18, 3) et Jacques, disciple de Maron (HMS 21, 3).
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