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Avant-propos
Ce livre est autant un essai sur la psychanalyse des enfants qu’un essai de psychanalyse des enfants. Il s’adresse à ceux qui, sans expérience de la psychanalyse, s’intéressent néanmoins à ces soins prodigués à certains enfants des sociétés d’aujourd’hui, mais tout autant à ses praticiens, en éclairant sous un jour neuf ce qu’ils font et les raisons qu’ils invoquent pour s’en justifier. Il défend une thèse dont j’ai conscience qu’elle paraîtra provocatrice ou, en tout cas, contraire à l’idée que la plupart des psychanalystes d’enfant se font de leur activité, et qui rompt également avec le traitement usuel de la théorie psychanalytique en philosophie des sciences. Car je vais caractériser la psychanalyse des enfants dans un registre apparemment étranger à la critique de ses prétentions scientifiques : comme un rituel thérapeutique – autrement dit, comme un ensemble réglé de gestes et de paroles doté d’une forte résonance affective, dont l’objectif est de retisser les liens entre un membre « isolé » et son groupe social. Une telle idée, même si elle prend à rebrousse-poil toutes les conceptions en vigueur de la psychanalyse d’enfant, est loin d’être purement critique. À certains égards, elle va même s’avérer plutôt conservatrice. Car je ne propose aucune grande théorie inédite, censément meilleure que toutes celles qu’elle réfute. Ma contribution consiste plutôt en un effort pour accroître la signification et la portée de pratiques auxquelles se livrent déjà les psychanalystes d’enfants : jeux, dessins, histoires qu’on fictionne, etc. – gestes et pratiques qui sont le véritable principe de l’efficacité de leurs soins. Si critique il y a, elle ne porte que sur la façon dont les psychanalystes font la théorie de leur pratique, et j’espère, en proposant le motif explicatif du rituel thérapeutique, les délivrer d’embarras conceptuels inutiles.
À cette fin, je tire de nombreux fils, philosophiques, sociologiques, esthétiques, et cependant aussi toujours cliniques, dont l’orientation commune n’est guère apparente. Aussi je ne peux faire arriver ce travail entre les mains du lecteur sans l’avertir un peu longuement et de mes buts, et des moyens mobilisés pour les atteindre.
Écrit par un philosophe des sciences, ce livre développe en premier lieu une méthode en rupture avec l’épistémologie standard de la psychanalyse. De Popper à Grünbaum, cette dernière aboutit invariablement au constat que c’est une théorie incapable d’asseoir sa scientificité. Du coup, on ne peut guère décrire ceux qui y ont recours autrement que comme de pauvres gens dominés par des croyances irrationnelles (et ses praticiens « éclairés », s’il s’en trouve, par des intérêts inavouables). J’inverse l’ordre de l’approche. Je pose en prémisse qu’il est plus fécond de partir de ce qui est engagé en pratique dans lesdites croyances des psychanalystes, mais aussi des enfants et de leurs parents confrontés à certaines difficultés, de ce que leurs faits et gestes leur font croire, de ce que les croyances qui s’imposent à eux leur font faire, puis, mais ensuite seulement, j’examine le type de conceptions théoriques (assurément problématiques) à quoi tout cela a conduit. Je donne donc la priorité au savoir-faire et un rang subordonné au savoir. Mon idée consiste à déduire les concepts véritablement utiles des pratiques effectives, en ce qu’elles ont de transformatrices, en s’opposant à la projection a priori de grilles spéculatives, qu’elles soient scientistes ou métaphysiques, sur ce que font non seulement les thérapeutes, mais aussi les enfants. Par là, j’ambitionne de dériver certains concepts de la psychanalyse des enfants d’une explicitation de ce qui reste implicite dans les activités concrètes des thérapeutes en réponse aux symptômes des enfants – ces activités étant elles-mêmes resituées dans un vaste contexte social, imprégné d’idéaux et de normes, rationnelles comme morales. Cette entreprise ne vise pas vraiment la relégitimation épistémologique de la psychanalyse. Je m’en soucie en fait comme d’une guigne : les réfutations de Freud sous lesquelles nous sommes ensevelis n’ont jamais rien ôté à la qualité subjective de l’expérience des cures, ni non plus empêché qu’elles satisfassent divers besoins psychiques, moraux et sociaux. Non seulement, donc, je fais confiance aux acteurs, tout simplement parce que ce qu’ils font a une signification dans les sociétés où nous vivons, mais la critique conceptuelle est ici au service d’une élucidation qui clarifie et qui enrichit l’action concrète. Un surcroît de réflexivité doit ainsi contribuer à approfondir la clinique. C’est que je me range enfin sous l’étendard du « tournant pragmatiste » en philosophie, qui reconsidère les questions classiques de la signification et de la vérité en termes de pratiques sociales, au point qu’un lecteur impartial refermant ce livre, et se remémorant les arguments antipsychanalytiques des épistémologues, se dira, si j’ai réussi, qu’ils ne savaient tout simplement pas de quoi ils parlaient.
Écrit par un psychanalyste, ce livre prend ensuite position sur l’histoire et sur la théorie de la psychanalyse des enfants (on y trouvera par conséquent une foule de remarques sur Anna Freud, Melanie Klein, Winnicott, et divers autres). Mais ce n’est pas non plus un livre psychanalytique au sens usuel du terme. Car, en réfléchissant en amont aux conditions de cette activité si étrange qu’est psychanalyser des enfants, il aimerait intéresser les sciences sociales à la question. Il s’achève ainsi par la refondation d’une des notions les plus fameuses de l’anthropologie sociale, celle d’efficacité symbolique. Mais on croisera aussi dans ces pages des invités plus inattendus, par exemple ceux qui travaillent depuis une vingtaine d’années à rafraîchir l’iconologie, la science des images.
Interroger A. Freud, M. Klein et Winnicott dans cette perspective surprendra. Où pareille ouverture trouve-t-elle en psychanalyse un commencement plausible ? Car le pari consiste à mener de front deux opérations. D’une part, décrire ce que font les psychanalystes avec des enfants qui vont mal (jouer, dessiner, raconter des contes, etc.), en termes de pratiques, de dispositifs matériels, et finalement de rituels, avec une attention soutenue aux opérations de socialisation ou de resocialisation auxquelles ils se livrent par ces moyens ; de l’autre, dénaturaliser (dépsychologiser) les fondements théoriques supposées de ce savoir-faire, en allant cette fois directement à l’encontre de l’intelligence que les praticiens ont de leur propre pratique clinique. La subversion des « grands auteurs » de la psychanalyse d’enfant n’en est que plus profonde. Et pourtant, vais-je argumenter, la vérité qui les anime n’en sera que plus patente.
Écrit enfin par un historien des idées morales, ce livre arrive à une conjoncture particulière. La psychanalyse est aujourd’hui en passe de s’effacer : non seulement du paysage de la haute culture savante à laquelle elle ne contribue plus guère qu’à la marge, mais surtout des ressources disponibles pour la conduite de la vie en situation d’adversité et d’incertitude. Je soulève donc à nouveau frais la question du besoin de psychanalyse : la façon dont il s’est fait jour dans la modernité, et ce qui s’en prolongera ou pas dans son mouvement actuel. Bien sûr, il ne sera ici question que de psychanalyse d’enfant, et non d’adulte. Mais si ce que je défends est plausible, alors les soins psychanalytiques pour les enfants sont bien fondés dans les sociétés contemporaines, ces sociétés qui socialisent (idéalement) les individus comme des « sujets autonomes ». En France, où la chose est polémique, les implications politiques de ma démarche sont transparentes.
Tout cela n’a rien d’évident, tant sur le fond du propos que sur la preuve à fournir. Pourtant, le genre de personne qu’on doit devenir désormais, en grandissant, pour déployer une activité riche, jouir du plus haut degré de liberté accessible, et trouver assez de contentement pour faire face dignement aux vicissitudes de l’existence, est et demeurera pour chacun toujours difficile à faire émerger. La conquête du statut de partenaire et d’interlocuteur (en quoi se résout la notion de personne) est longue et ardue. Or elle ne s’épuise certainement pas dans la psychobiologie d’un processus de croissance présumé naturel. Mon argument commence avec l’hypothèse que la prise en compte des attentes collectives à l’égard des enfants doit primer, dans la pratique et la théorie de la psychanalyse (dans sa « métapsychologie ») sur les « mécanismes psychiques » censés satisfaire à ces attentes. C’est dire comme le rapport à Freud s’annonce ici complexe. Mais si notre religion reste « la religion de la personne », comme disait Durkheim, réussir une éducation, amener l’enfant à l’âge adulte, c’est, chez nous du moins, l’initier en dernière instance à ce culte-là. En tout état de cause, l’autonomisation n’est pas un processus naturalisable, et je me propose ici d’en tirer toutes les conséquences pour la psychanalyse.
Entre jouer dans le secret d’un cabinet avec un enfant suicidaire dont les parents se déchirent, et ces vastes considérations sur la fabrique des personnes dans nos sociétés, la transition est-elle bonne ? Je ne sais pas. Mais ne pas relever le défi serait se condamner à l’insignifiance. Or l’insignifiance guette. La platitude et la pauvreté des réponses que nous sommes tentés d’apporter aux obstacles que rencontrent les enfants dans les processus qui les amènent peu à peu à devenir nos « égaux » en tant que membres de notre type de société, a de quoi effrayer. Les notions impersonnelles que manipule la psychopathologie dominante laissent les enfants dans un isolement glacial. La localisation intra-individuelle, comportementale, cérébrale, génétique, etc., des maux qui les affectent confine d’ailleurs à l’absurde, et suscite un rejet tout à fait justifié, quand on sait pertinemment, dans chaque cas d’espèce, que les drames auxquels on s’adresse impliquent ici des parents fous (la folie portant indifféremment sur l’amour, la spiritualité, la politique, la pédagogie, etc.), plus loin, la négation (parfois criminelle) des écarts entre la sexualité des adultes et celle des enfants, là, des maladies inexorables emportant ceux qui prennent soin d’eux, mais aussi la falsification agie de la réalité ou les dénis crispés des uns comme des autres, ailleurs encore les entrecroisements de la petite et de la grande histoire qui font la part belle aux effets ravageants de la misère, de l’exil, du racisme et des formes tant subtiles que grossières de la domination. Et il ne sert à rien d’invoquer Éros et Thanatos si l’on perd de vue que le monde auquel les enfants sont mis au monde est le fruit bien réel de leur éternel combat. Comportement, cerveau, génome, assurément, mais de quel enfant, né de qui, voué à vivre quelle vie, et à mourir quelle mort, en compagnie de qui, et pour laisser quoi derrière lui ? Comment tenir ces questions pour un à-côté non-scientifique de l’examen des enfants, et l’abandonner à on ne sait quel « art » clinique ? Il devient d’autant plus indispensable de s’adresser en raison aux épreuves des enfants dans leurs familles et dans l’univers de relations sociales qui les cerne et qui les soutient sans se laisser intimider par un pseudo-objectivisme qui réduit ce que j’évoquais plus haut à des contingences existentielles tout au plus digne d’un exposé littéraire – lamentable faire-valoir de l’humanisme du soignant armé de sa seringue ou de son questionnaire. Peu importe, de ce point de vue, que la raison puisse peu ; du moins doit-elle accomplir tout ce qu’elle peut. Voilà sous quel angle je suggère de revisiter le corpus de la psychanalyse des enfants, de réexaminer les pratiques qui la sous-tendent et d’en tirer quelques conséquences susceptibles de nous aider vraiment*1.



*1. En psychanalyse, il est juste d’indiquer le point de départ subjectif de l’enquête. Dans mon cas, c’est une réaction de scandale. On sait l’importance qu’a revêtue chez A. Freud et Winnicott la prise en charge des « enfants évacués » pendant la Deuxième Guerre mondiale en Grande-Bretagne. Sans les troubles massifs qu’ils manifestaient et la mobilisation intellectuelle et morale requise pour les prendre en charge, bref, sans la nouvelle approche dont ils se sont fait les artisans, l’ensemble de leurs idées, contraires à l’orthodoxie de l’époque, relèveraient du moulin à vent psychanalytique. Or, lorsqu’un éminent collègue a suggéré auprès de l’association de psychanalystes à laquelle je dois ma formation qu’il était impossible de passer à côté du sort actuel des « enfants de migrants », sa proposition a été reçue comme une basse manœuvre politique, sinon comme un symptôme (Folie que de vouloir réparer le père fracassé de ces pauvres êtres !). Ce mélange de sénilité obtuse et de lâcheté collective face ce qui est et a toujours été la raison d’être de la psychanalyse des enfants, s’occuper de ceux qui sont « à l’abandon », selon la puissante formule d’August Aichhorn en 1925, se parait bien sûr des prestiges de la « véritable éthique » psychanalytique face au réel et au mal. Puisse ce travail aider à remettre les choses à l’endroit !
Introduction
Que tout ce qui se fait pour l’enfant continue d’être fait. Que tout ce qui se pense sur l’enfant soit repensé.
A. GREEN,
« L’enfant modèle », 1979, p. 39.


Un rituel thérapeutique chez nous, vraiment ?
Psychanalyser les enfants, c’est se livrer à un rituel thérapeutique. Voilà l’idée que ce travail va s’efforcer de rendre plausible. Elle ne manquera pas d’en faire sursauter beaucoup. Car pour les psychanalystes, pour les familles des enfants qui leur font confiance, mais aussi pour les critiques, souvent virulents, de cette approche des souffrances mentales des enfants, la psychanalyse est tout à fait autre chose : c’est une théorie explicative générale du psychisme de l’enfant, qui permet de comprendre et de traiter leurs « symptômes », comme nous disons – bref, une psychopathologie fondée sur une certaine psychologie. Bien sûr, la plupart des gens qui ont recours à la psychanalyse pour leurs enfants n’emploient pas de formules si savantes. Toutefois, ils se la figurent comme une sorte de « science de l’inconscient », avec ses concepts caractéristiques, ses méthodes, et tout un ensemble d’indications thérapeutiques et de techniques spécifiques. D’ailleurs, son enseignement à l’Université et sa légitimité professionnelle ressemblent peu ou prou à ce qu’on trouve en médecine et dans le reste des autres sciences psychologiques1. Certes, sous cette bannière, se rangent des gens, des idées et des manières de faire très diverses. Dans les lieux de soins, on trouve même des acteurs hostiles à l’incorporation de la psychanalyse à la psychiatrie dite infanto-juvénile dont ils dénoncent le scientisme. Mais il ne viendrait à l’idée d’aucun, quel que soit son positionnement épistémologique, que psychanalyser l’enfant constitue en essence un rituel thérapeutique et, encore moins, d’attribuer ses effets à ce qui ne serait qu’un rituel.
Car, dans nos sociétés modernes, la simple formule fait froncer les sourcils. Appliquée à des sociétés exotiques, censées ignorer ce qui confère à de tels rituels une apparence d’efficacité, pourquoi pas ? Mais c’est qu’il s’agit de croyances irrationnelles, voire d’hallucinations collectives, et ce qu’il y a d’avéré dans les effets de ces rituels (le mieux-être qu’ils produisent éventuellement) s’explique par des voies que les acteurs ignorent – psychologiques de préférence. Chez nous, où la science et la raison sont des facteurs-clés, on acceptera bien l’idée que certaines thérapies puissent être « ritualisées » (par exemple, pour renforcer l’effet placebo). Mais en parler en plaçant le terme de rituel en position substantive et en le qualifiant de thérapeutique est quasiment injurieux. Parfois à dessein, d’ailleurs. Toute une littérature adore comparer la psychanalyse à une version ou une autre du chamanisme ou des tradithérapies les plus lointaines. Mais c’est dans une visée sceptique (quand cela ne justifie pas des tentatives farfelues de soins alternatifs !). Je n’ai d’ailleurs aucun doute sur le succès de la réduction de la psychanalyse à un rite chamanistique pour Occidentaux ; mais je n’en dirai rien parce qu’elle repose sur des postulats sociologiques trop naïfs. Or c’est aussi pourquoi, aux yeux de nombre d’anthropologues, cette fois, penser nos psychothérapies comme des rituels thérapeutiques n’est nullement scandaleux. C’est « trop facile », selon la forte expression de Michael Houseman ; car une définition faible du rite permet des usages arbitraires de la notion2.
Pour saisir comment l’idée de rituel thérapeutique prend sens ici et pas uniquement là-bas, il faut, dans un premier temps, se tourner vers les attentes normatives qui façonnent nos propres rapports sociaux (avec leur part d’incertitude, voire leurs contradictions, et donc leur capacité à susciter du malaise). En effet, pour qu’un enfant qui va mal aille mieux, il ne suffit pas qu’il soit guéri de symptômes objectifs par une thérapie bien fondée rationnellement (aux effets empiriques quantifiables, etc.). Aussi surprenant qu’il paraisse, ce n’est parfois pas le résultat obtenu, ni même celui recherché en priorité ! Il faut en revanche qu’il puisse reprendre le cours de son existence avec sa famille proche et les diverses institutions auxquelles il émarge (groupe de pairs, école, etc.). Mais il faut aussi, dans nos sociétés, ce point est capital, qu’il fasse tout cela « par lui-même » – ce qu’on ne trouvera pas dans d’autres cultures. Ainsi, nous attendons, entre autres choses, que les événements pénibles qu’il a traversés se constituent après coup en une épreuve (et même une épreuve de vérité) pour son développement moral et social. Par exemple, après un deuil, on ne se satisfait guère qu’un enfant cesse de pleurer, dorme la nuit et apprenne à nouveau en classe. Des psychotropes ou un traitement comportemental arriveraient aussi bien à cela. Nous attendons en plus du surmontement de la crise qu’il affermisse l’autonomie de sa personne. Et nous n’accordons de crédit aux prétentions scientifiques des psychothérapies, la psychanalyse ou une autre, que dans la mesure où nous pouvons en apprécier les effets sur les relations qui se tissent ou se retissent ensuite entre le jeune individu affecté, réputé guéri, et son groupe, en fonction des idéaux et des normes qui y prévalent. Il y aura toujours des auteurs pour prétendre que leurs procédés sont plus opératoires parce que le score symptomatique objectif de leurs patients, pris chacun isolément, a baissé. Mais si la transformation finale de la personnalité des patients ainsi « guéris » ne trouve nulle part où s’inscrire dans un horizon d’attentes sociales précises, ils prêchent dans le désert. La psychanalyse avec les enfants jouit à cet égard d’un statut particulier parmi les psychothérapies. En effet, l’amélioration de l’état interne des enfants (ce qui les affecte dans leur tête, ou leur souffrance « psychique ») y est inséparable d’une dimension relationnelle explicite (au sein de la famille), dimension relationnelle qui, d’autre part, est aussi explicitement mobilisée par le thérapeute.
Dire que psychanalyser les enfants est chez nous un rituel thérapeutique signifie donc ceci : quelles que soient les prétentions scientifico-cliniques d’une psychopathologie psychanalytique, la pierre de touche de ce genre de soin, c’est la socialisation ou la resocialisation des enfants en fonction des attentes normatives prévalentes autour d’eux. (Dans l’Occident moderne, ces attentes sont des idéaux d’émancipation et d’autonomie.) Qu’ils puissent à nouveau se comporter avec nous comme des partenaires, comme des interlocuteurs, bref, comme des personnes sociales et morales, décide non seulement de la pertinence des pratiques, mais même de leur efficacité réelle3.
J’ai conscience qu’il s’agit d’une opinion ébouriffante. Toutes les présentations majeures de la psychanalyse de l’enfant que j’ai pu lire, et qui ont une incidence sur la formation des thérapeutes comme sur la standardisation des pratiques, n’ont pas le moindre doute sur la légitimité rationnelle de la psychologie psychanalytique et son application aux pathologies mentales de l’enfance4. Bien plus, son institutionnalisation apparaît totalement dépendante de la reconnaissance progressive, tout au long du XXe siècle, de la valeur médico-psychologique des idées de Freud sur la formation de la personnalité et sur la sexualité infantile. Tout se passe comme si la pénétration des idées psychanalytiques en pédopsychiatrie, en psychopédagogie, voire en criminologie (car la question des comportements qualifiés d’antisociaux est cruciale en psychanalyse de l’enfant), avait rendu impensables la cohérence pratique et la rationalité propre à la psychanalyse avec les enfants sans référence obligatoire à une scientificité naturaliste. Difficulté fatale. Car le coût épistémologique d’une pareille prétention, nul ne peut plus se leurrer, la psychanalyse est incapable d’y faire face5.

Du Savoir-faire des psychanalystes d’enfant, et de leur savoir
Le point le plus polémique surgit alors : ces théories médico-psychologiques freudiennes du psychisme enfantin existent, bien sûr. Elles sont même omniprésentes dans nos institutions de soins. Elles servent de prémisses à des gestes techniques dont l’efficacité thérapeutique est censée valider les hypothèses qu’on s’est forgées sur ledit psychisme enfantin. Mais, selon moi, toutes ces théories, avec la revendication de scientificité qui s’y attache, sont inertes sur le plan de l’explication. Ce qui explique vraiment l’effet des soins, ce sont les gestes resocialisants auxquels cet effet se résout, autrement dit des pratiques de communication ou de rétablissement de la communication avec les enfants. Quand on a décrit ces pratiques (et elles ont toutes une teneur rituelle), alors on a décrit les ingrédients actifs de la thérapie. Il n’y en a pas d’autres. La superstructure médico-psychologique, laquelle passe depuis Freud pour conférer son autorité scientifique à la psychanalyse des enfants, avec ses mécanismes divers, intrapsychiques ou intersubjectifs, le cousinage incestueux entre la terminologie objectiviste de la pédopsychiatrie et sa réinterprétation psychanalytique en termes de « représentations inconscientes » et de « fantasmes », tout cela circule, incontestablement, dans le langage des acteurs, et leur procure une impression de rigueur et de rationalité. C’est même un marqueur puissant de leur identité comme de leur légitimité professionnelles. Mais ce qu’ils font effectivement (et qui est rituellement opératoire) n’en dépend nullement.
Soyons provocateur. Lorsqu’un psychanalyste d’enfant agit de façon utile et pertinente, mais « naïve », autrement dit sans fonder son action sur une référence scientifico-théorique forte, ce n’est pas parce qu’il applique sans le savoir des vérités dont la logique serait patente aux yeux d’un psychanalyste averti. Ce n’est pas non plus, encore qu’on entende régulièrement des propos de ce genre, parce qu’il les appliquerait inconsciemment, comme quand on affirme que « c’est son inconscient qui sait » même si le thérapeute en ignore tout. C’est juste qu’il a établi la communication avec un enfant et qu’il le réintègre par là à la communauté dont il était coupé, et qui l’avait conduit chez l’expert (chez nous, au psychanalyste d’enfant) précisément pour ce motif. Nul besoin de traiter en plus les moyens employés comme autant d’indices de processus psychiques mystérieux.
En revanche, et c’est une difficulté sur laquelle je me suis longtemps cassé les dents, il est peu vraisemblable, précisément parce que nous vivons dans des sociétés individualistes, que nous puissions nous dispenser complètement de cet ensemble d’idées psychologiques (ou dans une veine plus existentielle ou plus éthique d’une idée du « sujet »). En effet, nous tendons à situer « dans la tête » des gens les processus sociaux et nous avons en un sens besoin de cet imaginaire-là pour nous en reconnaître les agents individuels. Chose étrange, donc, à la fin de cet essai, le lecteur sera laissé à sa perplexité devant l’idée que les psychanalystes d’enfant ne font rien d’autre que mettre en œuvre un rituel resocialisant, mais qu’il leur est impossible, idéologiquement, de penser ce qu’ils font autrement qu’avec des catégories psychologiques-individualistes. Au mieux, donc, toutes ces catégories savantes (médico-psychologiques) ne seront pas fausses. On verra d’ailleurs qu’elles peuvent être extraordinairement variées. Mais leur degré de correction dépend essentiellement de leur congruence avec les gestes concrets du rituel psychanalytique, gestes qui sont au principe de son pouvoir pratique.
Je donne par là d’entrée de jeu congé aux débats sans fin pour savoir s’il convient d’être freudien, kleinien, winnicottien, bionien, lacanien ou autre chose encore avec les enfants, et avec celui-ci plutôt qu’avec celui-là, ou dans telle situation plutôt que dans telle autre. Car je conteste que le débat se tranche entre systèmes d’hypothèses sur l’inconscient ou l’Œdipe, leur nature ou leur structure, au moyen d’opérations cliniques qui seraient détachées d’une prise en compte totale (au sens du holisme sociologique) de ce qui fait de tel enfant l’enfant de telle société, exposé donc à chaque fois à un mal-être spécifique.
Au contraire, j’attirerai l’attention sur la paradoxale constance des moyens techniques mis en œuvre par les psychanalystes d’enfants, quelle que soit leur obédience doctrinale – autrement dit sur ce qu’ils font pour entrer en communication avec eux : dessins, jeux, fables, psychodrame, etc. : sur leur savoir-faire, donc, et non sur les savoirs dont ils se réclament. Car c’est cela, parvenir à communiquer avec l’enfant, qui est tout le point. Ce n’est pas traiter ces moyens de communication, le dessin, le jeu, et les associations des enfants à leur propos, comme les signes ou les effets de mécanismes psychiques cachés postulés par la théorie.
Certes, on peut postuler de tels mécanismes ; en d’autres termes, on peut bâtir une théorie du psychisme ou du sujet « cliniquement corroborée », comme on dit, par une redescription abstraite de ces faits de communication en termes de signes déchiffrables de l’inconscient et de la sexualité infantile. Mais sans égard préalable pour la sanction collective de leurs effets pratiques, sanction à laquelle on doit systématiquement renvoyer ces mécanismes internes ou mentaux (surtout quand il s’agit d’enfants et de familles !), on court au sophisme.
A contrario, cet essai prend tellement au sérieux le caractère de rituel de la psychanalyse d’enfants, qu’il prive de cible les réfutations épistémologiques habituelles de la psychanalyse : défaut de scientificité, insuffisante validation clinique, etc., eu égard à ce qu’on est en droit d’attendre en médecine, et même dans une science naturelle, comme Freud le revendiquait avec en tête une quasi- « biologie de l’esprit ». En effet, les critiques philosophiques et historiques de la psychanalyse (Wittgenstein, Popper, Grünbaum, Sulloway, Patricia Kitcher) portent toujours sur sa prétention à faire science dans ce registre6. Par contraste, c’est plutôt l’épistémologie des sciences sociales qui sera mobilisée ici pour aborder toutes sortes de questions pour lesquelles on n’y avait jamais, à ma connaissance, eu recours. Et c’est bien normal, quand on s’intéresse à un processus de socialisation, et non à ses fondements psychobiologiques les plus obscurs et les plus insondables.

Expliciter l’implicite des pratiques plutôt qu’innover en théorie
D’un point de vue psychanalytique, maintenant – car il s’agit aussi, je le redis, d’un essai de psychanalyse –, non seulement je ne respecte en rien la façon habituelle de se situer par rapport à la tradition comme aux débats internes à la psychanalyse d’enfant, mais je ne propose aucune nouvelle « théorie psychanalytique » qu’on puisse ranger sur l’étagère du cabinet à côté d’autres grandes élaborations du passé. Je m’efforce juste de mettre en lumière la cohérence inaperçue des pratiques de jeux, de fictions, et de dramatisations diverses associant les enfants et leurs thérapeutes, cohérence qui fait de chacun de ces procédés (souvent présentés comme des trucs découverts en tâtonnant) des gestes proprement psychanalytiques. Pourtant, c’est vrai, de cet accent mis sur les pratiques, émergeront au fur et à mesure des conjectures métapsychologiques inédites. Ne s’agit-il donc pas, alors, et quoi que j’en dise, d’une nouvelle théorie en psychanalyse d’enfant ? Si l’idée s’imposait, j’aurais échoué. Au contraire, je prendrai pour une marque de succès que les lecteurs, et au premier chef ceux qui s’investissent dans les cures d’enfants, trouvent plutôt dans ces pages le moyen d’une réflexivité accrue dans des gestes et des attitudes où ils se reconnaissent. En refermant ce livre, personne ne devrait donc se sentir sommé de modifier sa vision de la psychanalyse. Chacun pourra rester aussi annafreudien, kleinien, winnicottien ou lacanien qu’il veut ; mais chacun pourra aussi, si j’ai réussi, mieux s’approprier ses faits et gestes, ses émotions et ses pensées en séance.
L’orientation pragmatiste (dans l’acception à la fois sociologique et philosophique) est donc ici patente, et c’est elle qui rend compte de ma faible prétention à l’originalité théorique. C’est sur ce point que je veux conclure ce premier développement.
Précisément parce que la psychanalyse d’enfant est un rituel, elle s’appuie sur des intuitions et des connaissances morales ordinaires – et non sur un choix épistémologique risqué, impliquant de maîtriser certaines techniques artificielles pour appliquer aux enfants le potentiel explicatif d’une théorie de l’inconscient. Il en ressort que les psychanalystes d’enfants doivent bien savoir ce qu’ils font, même s’ils ne savent pas qu’ils le savent, ou qu’ils se trompent sur ce qu’ils croient savoir. Et ils le savent au moins en ce sens qu’ils s’appuient sur un savoir-faire dont les enfants et les parents sont avec eux les témoins, mais aussi les agents – chez nous comme dans toutes les sociétés où l’on confie l’enfant-problème à un expert. C’est en tout cas un fait d’observation que les thérapeutes s’appuient sur ce savoir-faire issu de leurs échanges avec les enfants et leur famille beaucoup plus que sur l’application dogmatique de notions a priori sur leur psychisme ou leur inconscient sexuel présumé. C’est donc à leur connaissance implicite des attentes sociales qu’ils ont recours, et ils ne se réfèrent souvent à la théorie que par un souci dérivé de se mettre en ordre au regard de ce en quoi la psychanalyse devrait consister (idéalement). En fait, conclurai-je, ils se servent des concepts de la théorie psychanalytique bien plus pour exprimer ce qu’ils font que pour en expliquer les effets.
Du coup, tout ce qu’on peut se proposer de faire, à mon avis, et qui soit véritablement de la théorie, ne consiste pas à faire monter avec virtuosité une mayonnaise hissant la psychopathologie psychanalytique au niveau d’une (quasi-) science naturelle, avec Freud ou les kleiniens – ou, pis, d’une (post-) métaphysique du sujet, dans l’esprit de Lacan. Laissons de côté une certaine image de ce à quoi les choses devraient ressembler pour être de la psychanalyse, avec les mots-clés à cocher, voire le grand style à reproduire. Tentons plutôt de faire émerger un plus haut degré d’articulation et de cohérence réflexive des activités même des acteurs – l’inventivité conceptuelle n’est bienvenue que sur ce plan. Un test du succès de la démarche, ce sera par exemple l’enrichissement des pratiques elles-mêmes, jointe à la consolidation de la réflexivité critique qui y est déjà présente et active. Comme souvent dans la perspective pragmatiste, la critique n’a de valeur que si elle corrige puis enrichit des façons de faire qui, en tant que telles, ont toujours quelque chose de bien fondé. Sinon, tout simplement, les soins psychanalytiques aux enfants-problèmes ne seraient pas un fait social7.
Voilà pourquoi cet essai propose plusieurs suggestions techniques (modestes) qui sont juste l’extension de la nouvelle mise en cohérence des pratiques habituelles des psychanalystes d’enfants que je vais réélaborer pas à pas, dans leur nouveau cadre d’intelligibilité « rituelle ». Quant aux rares innovations d’ordre conceptuel que je me suis autorisées, elles ont, c’est vrai, tous les dehors d’une contribution théorique à la psychanalyse. Toutefois, elles ne valent que dans le cadre de cette mise en cohérence réflexive qui est fondamentalement conservatrice à l’égard des pratiques des psychanalystes d’enfants. Je le redis, il n’est pas question de rejeter comme illusoire le savoir-faire des praticiens, ni l’appui que beaucoup pensent trouver dans des représentations psychologisantes sophistiquées – mais d’éclairer autrement ce qu’ils font, et ce qu’ils pensent de ce qu’ils font, en les soulageant de conflits pseudo-logiques entre théories concurrentes, lesquelles théories ne jouent en réalité pas du tout le rôle qu’on croit.
Mais alors, on déborde sur une situation qui m’a moi-même profondément surpris. Il semble en effet qu’on puisse retrouver au bout de cette enquête, non seulement bon nombre de concepts-clés de la psychanalyse des enfants, mais même les plus controversés. Tout se passe comme si, en somme, le fondement correct de ces concepts devait beaucoup moins à la formulation théorique d’hypothèses sur le psychisme des enfants corroborées par la clinique, qu’à leur capacité à expliciter réflexivement ce qui était au départ implicite dans des pratiques. Et, pour finir, on n’en comprend que mieux les apports d’Anna Freud, de Melanie Klein, ou de Donald Winnicott, et leur résilience sous les coups de l’épistémologie critique de la psychanalyse. Assurément, ce qui disparaît dans mon approche, c’est l’autolégitimation médico-psychologique, d’esprit naturaliste, qui leur tenait assurément tous à cœur. Ce qui vient en lieu et place, c’est une autre légitimation : celle que nous offre de façon serrée la description minutieuse des pratiques effectives, l’intelligence historique de leurs transformations, et leur inscription dans un horizon social qui n’est pas pour la psychanalyse des enfants un simple contexte, mais un milieu nourricier.
Le plan de ce livre découle de ces prémisses.

Développement de l’argument
Le premier chapitre (« Winnicott chez les Wolof ») propose, comme on s’y attendait, un décentrement anthropologique. On ne saurait rapatrier chez nous la notion de rituel thérapeutique sans en cerner d’abord les contours dans un environnement qui le rende saillant, et qui en rende palpable la nécessité. Exploitant les travaux remarquables, quoiqu’un peu oubliés, produits par Jacqueline Rabain et Andras Zempleni, j’explore donc comment chez les Wolof du Sénégal étaient traités, dans les années 1960, les enfants-problèmes. Leur statut y est en effet frappant. Tandis que nous mettons au premier plan le trouble dans l’enfant, et au second le trouble que l’enfant cause dans son milieu familial et social, le « mal » chez l’enfant wolof fait d’abord de lui un enfant troublant pour son groupe d’appartenance, même si le fait qu’il soit du coup lui-même en souffrance n’est nullement ignoré. Ainsi, l’enfant dit nit ku bon est plus un enfant « mauvais » (pour sa famille qui s’interroge avec angoisse et par-delà pour toute la logique sociale du lignage) qu’un enfant « qui va mal » (psychiquement). Ce n’est pas tout. Dans cette société, la conception du mal, autrement dit de l’adversité, des malheurs, etc., s’oppose terme à terme avec celle de nos sociétés. Le rapport au mal est plus régi par des idées de persécution que par des idées de culpabilité ; le mal qui revient, qui insiste, est attribué préférentiellement à une cause externe : au mauvais œil, à la sorcellerie ; on n’en cherche pas en soi l’origine, en tout cas pas par principe. Tous ces points ont été remarquablement mis en valeur par Edmond Ortigues dans Œdipe africain, dont je tâcherai de reprendre plusieurs idées-forces. Les rituels destinés à l’enfant nit ku bon s’en ressentent. Enfin, ces rituels ne prennent sens que dans le contexte très large de la socialisation normale des tout-petits chez les Wolof, en particulier la période de transition entre le sevrage de l’enfant et son accueil dans la classe d’âge qui va lui conférer son rang et son statut dans le lignage. En prenant en compte toutes ces dimensions, ces rituels thérapeutiques (c’est-à-dire resocialisants) se révéleront comme autant de lieux critiques où cette société éprouve ses difficultés les plus graves et se mobilise pour y parer. Une comparaison systématique avec les Wolof se changera alors en miroir où entrapercevoir les nôtres, et les enjeux ultimes de ce à quoi nous nous livrons, sans tout à fait le voir, en psychanalysant nos enfants8.
Au terme de ce premier chapitre, je tâcherai de recueillir les fruits de ce décentrement sur un triple plan, anthropologique, épistémologique, et clinique. Tout d’abord, j’y ferai sentir l’importance d’une contextualisation sociologique large pour saisir de quoi il s’agit, au juste, dans de tels rites, et comment le retour sur nous de leur description au sein d’une société traditionnelle fournit des critères pour identifier, malgré les apparences contraires, certaines de nos pratiques de soin avec les enfants comme, elles aussi, rituelles. De plus, on s’en doute, ces travaux d’ethnopsychiatrie n’ont pas été choisis par hasard. Ils permettent de tester certains concepts de la psychanalyse française. Non sans les subvertir. En effet, malgré les affinités d’E. Ortigues avec le Lacan des années 1950, le principe de la guérison rituelle n’est justement pas chez lui l’« efficacité symbolique » à la Lévi-Strauss. Son épistémologie était plus proche du pragmatisme que du structuralisme. Sur le plan clinique, enfin, le style de psychanalyse mobilisé par Marie-Cécile Ortigues, le co-auteur d’Œdipe africain, a fini par se rapprocher de celui de Winnicott et non de Lacan. Tournant décisif dont la signification s’affirmera dans le troisième chapitre.
Le deuxième chapitre (« De la cure d’adulte à la cure d’enfant : le dessin, “voie royale” vers l’inconscient ? ») revient chez nous. Il prend à bras-le-corps le problème critique de la représentation standard, psychologique, interindividuelle, et tendanciellement naturaliste que nous nous faisons de l’interaction thérapeutique avec les enfants en psychanalyse – bref, ce avec quoi l’analyse en termes de rituel social veut rompre. Il commence par restituer à gros traits l’histoire conceptuelle de l’invention de la psychanalyse d’enfant, à partir du cas du « Petit Hans ». Il revient ensuite sur sa première très grande figure, Anna Freud, mais en soulignant combien son apport personnel est indissociable d’un militantisme social constant, typique des ambitions émancipatrices de la modernité, et d’une épistémologie bien révélatrice de ce que signifie pour nous devenir un individu – quand le « développement » est un opérateur de normalisation. Enfin, conformément à la méthode que j’ai choisie, et qui privilégie le savoir-faire sur les théories, je m’appuierai sur un texte exemplaire, sinon canonique : L’Interprétation des dessins d’enfants de Daniel Widlöcher.
Voilà en effet un manuel d’apparence agnostique (fort économe, en tout cas, de prises de position théoriques dans le champ des controverses de la psychanalyse de l’enfant) et qui a fixé pour des générations les règles formelles de la « lecture » des dessins d’enfants – l’activité la plus connue des psychanalystes avec les tout-petits. L’apparence d’agnosticisme y est d’autant plus frappante, montrerai-je, qu’en réalité, Widlöcher pensait se situer en amont des conflits entre interprétations théoriques possibles du matériel. Il se situe de ce point de vue dans la droite ligne de la compréhension spontanée que les psychanalystes ont eu de cette étrange pratique de faire dessiner les enfants (et parfois, on va voir, de dessiner avec eux). On sait en effet dans la cure de l’adulte l’importance des associations dites « libres » et de l’interprétation des rêves. Mais devant l’impossibilité de s’appuyer sur ces outils (les seuls que connaissait Freud) avec des patients très jeunes, l’histoire de la psychanalyse nous montre diverses tentatives de construire des correspondances fonctionnelles entre les rêves des adultes et les jeux et les dessins des enfants, afin d’y redécouvrir les opérations de l’inconscient malgré une verbalisation où les associations manquent.
Du coup, l’interprétation standard du dessin d’enfant en psychanalyse est devenue inexorablement sémiotique : le dessin « se lit », voire « se déchiffre » (comme un rêve, quand Freud le compare à un rébus, découvrant du texte dans ou sous l’image). Au jeu en quoi consiste dessiner, mais plus profondément encore, à l’acte d’image (de faire image9) implicite dans la production graphique, les psychanalystes ont ainsi préféré la valeur de représentation du résultat – pour la mettre en relation avec ce dont ils avaient une théorie toute prête dans la psychanalyse de l’adulte. Je ne m’écarterai cependant pas, dans ma critique, d’un point de vue anthropologique. Car, selon moi, les psychanalystes ont tout simplement généralisé indûment à toute articulation possible de l’image et du langage un cas particulier du régime d’action et d’interaction spécifique des sociétés individualistes modernes. Le décentrement opéré au premier chapitre devra alors prouver sa valeur : car nous donnons beaucoup à la représentation et à l’objet, et trop peu aux relations et aux actes, et beaucoup trop, en outre, au « langage » de l’image, et pas assez à l’imager sensible comme processus spécifique – en lien notamment, comme on verra, à la mémoire.
En tout cas, m’étonnerai-je, tout se passe comme si la psychanalyse d’enfant était passée à côté de la révolution de l’iconologie d’aujourd’hui, laquelle a révélé les aspects non-sémiotiques, voire antisémiotiques de l’image – révolution résumée dans le slogan de l’iconic turn, notamment chez Hans Belting, Gottfried Boehm, James Elkins ou William J. T. Mitchell, même si Aby Warburg les devance. En contestant l’interprétation sémiotique du dessin d’enfant, je veux donc promouvoir une tout autre articulation de l’image et du langage en psychanalyse. Qu’est-ce qui, en effet, ne se lit ni ne se déchiffre dans une image, et cependant la constitue aussi comme telle ? Et à partir de là, à quoi les enfants ont-ils positivement affaire lorsqu’on prend au sérieux l’in-fantia, la non-parole, qui insiste dans leurs productions graphiques ? Comment ce qui les affecte et qui les impressionne y rejaillit-il ? J’irai chercher dans les réflexions actuelles sur l’art visuel les ressources nécessaires à ce renversement de perspective10.
Le troisième chapitre, (« À partir du squiggle de Winnicott ») le plus hardi et le plus ardu, est le cœur du livre. Il expose en quoi consiste la psychanalyse d’enfant fondée dans la pratique clinique sur l’image et le jeu – et qu’une telle conception permet de comprendre de ce qu’on fait, chez nous, en psychanalysant les enfants. Là encore, Winnicott sera mon guide – avec son fameux squiggle. Loin d’y voir un procédé parmi d’autres, je montrerai que ce jeu-dessin, ce gribouillis à deux dont la popularité ne se dément pas chez les praticiens, contient en puissance toute la force socialisante de la cure psychanalytique. Car c’est un moyen archicondensé d’établir la communication avec les enfants, et non la production d’un artefact destiné à être « lu » à la lumière d’une vision sémiotique du dessin d’enfant. Le squiggle plonge en effet ses racines dans l’imaginaire onirico-fantasmatique le plus intime (ce que Freud a appelé « fantasmes originaires »). En même temps, il est ce moment décisif où l’enfant-problème consent, ou non, à trouver un partenaire-interlocuteur chez un adulte, lequel doit offrir un certain nombre de caractéristiques pour que le jeu prenne et que la cure s’engage.
J’ai parlé du squiggle de Winnicott comme d’un moyen de communication psychanalytique archicondensé. J’appellerai squiggle « étendu » l’articulation systématique de ces autres dispositifs que sont le dessin narratif ou figuratif, le jeu de personnages, la lecture de contes et le psychodrame, qui entrent en correspondance réglée avec la rêverie éveillée, les rêves nocturnes et la vie fantasmatique – qui intéressent le thérapeute et le guident pour résoudre les symptômes. En effet, les thérapeutes de toutes obédiences vont et viennent entre chacune de ces activités avec les jeunes patients, portés par l’intuition qu’il s’agit en chacune toujours de la même chose = x qui circule dans un réseau dense d’inférences pratiques, où telle technique appelle telle autre, l’éclaire rétrospectivement ou l’anticipe, l’ensemble devenant progressivement plus expressif de ce qui fait problème chez et avec l’enfant-problème. Or, vais-je soutenir, conscient du caractère très spéculatif de ma proposition, c’est parce que chacune de ces techniques ne prend sens qu’à partir de la micro-scène instituante du squiggle à la Winnicott. J’envisage donc ce dernier comme un concentré du rituel psychanalytique que ses autres modalités (du dessin figuratif, aux contes et au psychodrame) étendent et explicitent.
Or ce n’est pas du tout ainsi qu’on raconte d’ordinaire l’histoire de l’invention des procédés techniques des psychanalystes d’enfant. À M. Klein, par exemple, on attribue d’avoir découvert empiriquement, par l’observation des enfants, les jeux avec des petits personnages symboliquement représentatifs (comme en rêve) des drames œdipiens. Ou encore à Sophie Morgenstern d’avoir utilisé le dessin face au mutisme d’un enfant hystérique. Le squiggle de Winnicott, n’est jamais qu’un truc de plus, dans cette longue série. Je veux rompre avec cette vision. On n’a pas accumulé un par un des moyens techniques, comme autant de moyens expérimentaux de corroborer des hypothèses théoriques ; bien plutôt, ces procédés constituent des moments interdépendants, exactement comme les temps successifs d’un cycle plus ou moins pleinement déployé, et qui entrent toutes en résonance les unes avec les autres. (C’est ce même cycle qui, au chapitre IV, sera rapproché des moments d’un rite). Encore faut-il décrire ce qui correspond à un tel cycle de moments interdépendants, conspirant à un même effet pratique et s’illuminant mutuellement. Ainsi, sous réserve de fournir le détail de cette construction, non seulement le praticien retrouvera ses faits et gestes éclairés sous un nouveau jour, mais il en apercevra mieux la cohérence intrinsèque, voire l’unité totale. Celle-ci est celle d’un rite et de ses moments, et non d’une addition de procédés circonstanciels, ludiques et graphiques, dont on aurait découvert par hasard et un à un la pertinence, mais qui serviraient tous de palliatifs au défaut d’expression verbale des enfants – par contraste avec les adultes sur le divan.
Si l’enfant qui va mal peut être, chez nous, rituellement guéri par une cure psychanalytique, c’est ainsi, dans la forme la plus problématique et la plus dense de mon hypothèse, parce qu’il est saisi à partir de l’intime du rêve et du fantasme qui s’expriment dans le jeu-dessin avec un adulte partenaire, et qu’il est par là progressivement conduit à renouer les liens qui le solidarisent avec sa famille et son groupe social, en sorte que, par le truchement de ce partenaire, il parvient à se faire reconnaître comme interlocuteur et, de là, comme une personne (c’est-à-dire, chez nous, comme un individu autonome, un sujet). Restituer cette progression, c’est donc montrer comment à partir du squiggle, et par extensions successives, nous rencontrons à la fois le dessin traditionnel (celui que seul l’enfant réalise, et qui est en général la peinture d’une scène), le jeu de personnages, l’invention narrative à base de fable, puis le psychodrame comme théâtre thérapeutique ou la verbalisation du conflit est guidée par des thérapeutes et, en même temps, l’approfondissement spécifique ou le retissage du lien à autrui qui produit la transition cruciale du partenaire à l’interlocuteur, par la reconnaissance et la symbolisation du mal et du malaise qui a détissé ce rapport – suscitant alors des symptômes. L’enjeu de ce chapitre, c’est alors de voir en quel sens, ou sous quel aspect, on retrouve ou pas des notions abstraites paradigmatiques comme celles d’Œdipe, de fantasme ou de transfert – à mesure qu’on explicite davantage ce qui restait implicite dans ces pratiques de socialisation ou de resocialisation profondes.
Ce dont il s’agit en dernière instance, c’est évidemment de l’affectivité, des capacités d’agir créatives des enfants, de l’incorporation des objets qui les soutiennent et de la genèse de leurs défenses contre ce qui les attaque et les traque jusque dans leurs cauchemars, leurs inhibitions, leurs gestes compulsifs, leurs idées folles, leurs angoisses et leurs somatisations variées. Car la tâche à laquelle se confronte l’agent du rite thérapeutique, dans toute société, est de fixer le mal : de faire en sorte qu’il soit localisé et non diffus, représentable explicitement et donc objet potentiel d’une reconnaissance, et non enveloppé sur lui-même et obscur, pour l’articuler enfin aux ressources morales collectives qui prennent en charge le malheur, qui permettent enfin de l’exprimer (symboliquement) en sorte qu’on soit entendu et de trouver le genre de secours qu’il est possible d’espérer.
En tout cela, je me propose en fait de rendre théoriquement explicite ce qui est implicite en pratique dans nos rituels psychanalytiques avec les enfants. Et conformément à l’ambition première de ce livre, qui est philosophique et épistémologique, j’en escompte un gain tout à fait particulier : au lieu de dériver les métaconcepts de la psychanalyse d’une approche intellectuelle et spéculative appliquée (ou étendue plus ou moins à contrecœur) aux enfants, les faire émerger de nos activités resocialisantes médiées par les diverses techniques qui nous permettent d’entrer en contact avec eux. Transfert, contre-transfert, refoulement, refoulement originaire, et une foule d’autres notions, sont ainsi reconsidérées et partiellement critiquées et refondées à partir du sens que leur confère la réflexivité des acteurs sur leurs pratiques (réflexivité qui est collective, socialement normée, par un épisode cognitif individuel dans la tête de tel ou tel). Mais par là, il est patent qu’on s’éloigne de la psychologie, pour rejoindre l’anthropologie.
Et c’est pourquoi le dernier chapitre (« Onirisme, mémoire collective et guérison par le rite ») repose aussi sur un parallèle anthropologique, mais d’une autre nature qu’au début du livre. Je veux en effet mieux caractériser l’homologie de notre rituel psychanalytique avec les enfants et des rituels thérapeutiques traditionnels, tant sur le plan de la forme que sur celui de son efficacité sociale. Contestant toujours l’écrasement de l’image sur le signe linguistique, qui est à mon avis l’impasse centrale des idées que je conteste, je prendrai appui sur l’anthropologie de la mémoire qu’a proposée Carlo Severi dans Le Principe de la chimère. Au cycle du squiggle étendu exposé au chapitre précédent, je proposerai de superposer un autre cycle, que j’appellerai le cycle du squiggle-chimère. Car il y a une affinité réelle et profonde entre, d’une part, le rituel thérapeutique tel que Severi le décrit chez certains Indiens d’Amérique (en particulier les Kuna), et qui consiste en une nouvelle coordination, curative car socialisante, de l’imaginaire et de la mémoire d’un individu qui traverse une épreuve redoutable avec la mémoire collective et l’univers symbolique de sa culture, et, d’autre part, notre psychanalyse d’enfant. Sa fascinante étude des images-paradoxes (les « chimères ») où se fixe le mémorable mythique, puis des pictogrammes des indiens, et des « arts de la mémoire » qu’il met en rapport avec des régimes énonciatifs rituels particuliers, éclaire en effet, je crois, des processus homologues dans le travail de l’image et du langage grâce auquel nos thérapeutes resocialisent les enfants-problèmes. L’impact de sa réflexion est considérable, à mon avis, sur ce que les psychanalystes appellent rêve, trace mémorielle, symptôme, fantasme (et notamment « fantasme originaire »). Plus généralement, l’apport de Severi touche au rapport décisif, sous l’angle pragmatiste, entre actes de discours et actes d’image. Le problème sera donc de saisir en quoi consiste au juste l’étrange efficacité des rites thérapeutiques, ici comme ailleurs. Au fond, en faisant retour tant sur Ortigues que sur Lévi-Strauss, je me propose d’offrir une nouvelle version d’un des concepts les plus controversés et les plus intéressants de l’anthropologie sociale : l’« efficacité symbolique ». Il s’agira alors moins de nous décentrer pour envisager autrement ce que nous faisons avec les enfants-problèmes, comme au premier chapitre, que de partir à la recherche des invariants ultimes de ces pratiques – en des termes qui ne sont plus individualistes-psychologiques, mais pleinement socio-anthropologiques.
Si le recouvrement des deux cycles, celui du squiggle étendu et celui du squiggle-chimère, a quelque plausibilité, mon objectif, qui est de dénaturaliser le rituel psychanalytique de la cure des enfants, aura gagné le droit de lancer un défi aux cliniciens. Leur « psychologie psychanalytique » paraîtra de moins en moins incontournable comme cadre épistémologique pour rationaliser leurs pratiques. En revanche, quantité de procédés réduits au statut d’adjuvants techniques quitteront la périphérie d’une théorie idéalisée pour occuper le centre, reléguant bien des différends de doctrine entre psychanalystes au rang de débats scolastiques. Enfin, et ceci n’est pas moins décisif à mes yeux, la psychanalyse se présentera sous un nouveau jour au sein des sciences sociales. Car elle n’apparaîtra plus comme un simple objet pour une sociologie de la connaissance, ni non plus comme un procédé spécial pour repérer un « inconscient » chez les acteurs (inconscient toujours trop psychologique pour le sociologue), mais comme un potentiel instrument de connaissance du monde social et des personnes qui y émergent. Toutefois, ce second objectif, beaucoup plus ambitieux, ne saurait être raisonnablement poursuivi si le premier n’est pas au moins partiellement atteint.




1. En France, les institutions publiques où l’on rencontre encore des psychanalystes d’enfants s’appellent d’ailleurs des centres médico-psychologiques (CMP), ou encore des centres médico-psycho-pédagogiques (CMPP) et ils sont en général dirigés par des pédopsychiatres. Les psychanalystes qui, en France, ont initié cette modalité de soin au début des années 1950 étaient André Berge, Henri Sauguet, Françoise Dolto-Marette, Serge Lebovici et René Diatkine à Paris, ou Juliette Boutonnier à Strasbourg. Les CMP, héritiers des anciens dispensaires d’hygiène mentale, mais conçus dans l’esprit des centres de guidance infantile britanniques, sont rattachés à des services hospitaliers et hospitalo-universitaires. Les CMPP bénéficient d’une délégation de service public et sont gérés par des associations. Or le recul de la psychanalyse dans la psychiatrie hospitalo-universitaire aboutit à une situation où c’est désormais plutôt en CMPP qu’on rencontre des psychanalystes d’enfant.
2. HOUSEMAN 2003, p. 290. Au chapitre IV, je m’appuierai sur celle autrement plus puissante qu’il a élaborée avec Carlo Severi : HOUSEMAN, SEVERI 2009².
3. La notion de personne développée dans ces pages revendique donc une filiation durkheimienne, et l’esprit de Mauss et des Ortigues. Je la développerai notamment dans le chapitre 1.
4. La vacuité de ladite psychologie psychanalytique appliquée aux enfants est tout de même saisissante, aux yeux du philosophe des sciences. Il en existe peu de traités systématiques, juste des introductions souvent diffluentes (voir SMIRNOFF 1974²) ou scolaires (DIATKINE 1985/2004²) et les manuels universitaires recopient tous peu ou prou le travail de Joseph Sandler, un disciple très influent d’Anna Freud, et de ses collaborateurs à la Hampstead Clinic : SANDLER 1980/1985. En France, où l’hostilité des psychiatres de la faculté à ce que de vulgaires psychologues « traitent » qui ce soit a pris d’autres formes qu’au Royaume-Uni et aux États-Unis. On a rongé jusqu’à l’os les éléments naturalisables les plus plats de la psychanalyse d’enfant pour les incorporer à des traités de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent : DIATKINE, LEBOVICI, SOULÉ 1985/2004². Le résultat a été que l’annafreudisme a aujourd’hui sombré corps et bien. En revanche, pour des raisons que j’explore au chapitre II, quand ces prétentions médico-psychologiques ouvertement scientistes ont été subordonnées à un projet médico-social d’assistance aux enfants et aux adolescents en difficulté, comme en Grande-Bretagne, elles ont survécu, et même prospéré. Toutefois, même dans ce contexte, l’éclectisme théorique les mine, et la psychologie psychanalytique est infiltrée de neurosciences, de psychologie sociale et de théorie de l’attachement : LANYADO 2009.
5. Une histoire bien documentée de la psychanalyse de l’enfant l’illustre à souhait : C. GEISMANN, P. GEISMANN 2004². Ce n’est, en somme, que l’histoire de l’institutionnalisation de la profession de psychanalyste d’enfant et donc, des luttes des simples psychologues (à qui il était interdit au départ d’analyser les adultes), mais aussi de femmes non-médecins pour se faire reconnaître de l’establishment masculin des psychiatres-psychanalystes. L’essor des idées freudiennes sur les enfants, avec la création de nombreux établissements thérapeutiques et pédagogiques est isolé de l’examen des transformations socio-historiques contemporaines. Leur diffusion et les mutations qu’elles ont occasionnées dans la perception de l’enfance sont prises comme des arguments en faveur de la vérité finalement triomphante de la théorie psychanalytique – alors qu’il y a peu de doutes sur l’impact de ces nouvelles pratiques avec les enfants abandonnés, les délinquants, la misère des familles, etc. Comme toujours, ce style d’historiographie souligne les obstacles formidables rencontrés par les pionniers, pour, quelques pages plus loin, s’émerveiller de l’acceptation universelle de leurs idées à peine une décennie plus tard, où elles deviennent des normes culturelles dominantes. Mais est-ce bien alors la vérité de la théorie qui triomphe ? Surtout, lire le développement de la psychanalyse d’enfant comme l’histoire d’un savoir scientifique de plus en plus reconnu (des années 1920 à son déclin, dès les années 1970) empêche de poser la question-clé : est-ce effectivement la forme médico-psychologique qu’elle a prise qui est au principe de son pouvoir ?
Convaincu de l’inanité de l’hypothèse d’un succès social dérivant de la reconnaissance qu’une théorie est vraie, je veux, a contrario, caractériser le mode d’action et la potentielle efficacité de la psychanalyse avec les enfants en surmontant l’apparence d’un progrès de la discipline conçu par analogie avec celui attendu d’une théorie médicale ou psychologique. Le développement des procédés et des idées psychanalytiques n’obéit absolument pas aux règles d’une correction empirique graduelle sur un corps d’hypothèses. Ce n’est pas davantage l’extension d’un domaine d’application à un autre (ici, de la psychanalyse des adultes à celle des enfants). Il s’agit là d’illusions des acteurs (illusions dont il faut d’ailleurs rendre compte, pas juste constater). Or, un tel renversement d’approche est d’abord philosophique. Car il exige une reconceptualisation étendue de l’appareil théorique de la psychanalyse d’enfant. Ma démarche appellerait en outre une tout autre histoire du domaine : beaucoup plus sociale, parce qu’elle subordonne la critique épistémologique de la psychanalyse à une sociologie de la connaissance enfin sensible à la transformation de ses contextes d’exercice. Je ne fournirai ici que des pistes.
6. CASTEL 2018.
7. Dire que le recours au psychanalyste pour prendre soin d’un enfant qui va mal est un fait social ne veut bien sûr pas dire qu’il n’est pas un objet de controverse ; c’est même plutôt l’inverse ! C’est un sujet très polémique parce que la psychanalyse d’enfant et donc le sens à donner en pratique comme en théorie à l’autonomisation des enfants suscite autant d’idéalisations passionnées que de virulentes réactions où s’expriment les contradictions de l’individualisme contemporain. À l’heure où j’écris, la possibilité même de maintenir une orientation psychanalytique dans les CMP et même les CMPP fait l’objet d’un débat féroce. Il est inévitable. Je profite de cette note pour introduire un caveat. Je parle de sociétés individualistes, alors que mes exemples sont surtout français. C’est que je ne peux guère justifier la généralisation que je fais ici, ni l’insertion de ces analyses dans un vaste projet d’exploration de la modernité dont les motifs directeurs et le plan sont fournis ailleurs (CASTEL 2011 et 2012). Plus ennuyeux, les modalités historico-anthropologiques particulières des individualismes sont fort différentes selon les traditions nationales. Ce n’est pas sans incidence, bien sûr, sur les psychothérapies des enfants-problèmes. Là encore, pour ce que mon projet doit à Elias, et à son idée-clé de l’autocontrainte individualiste dans un contexte global d’allongement des « chaînes de dépendance mutuelle », mais aussi à Dumont et Alain Ehrenberg, le lecteur se reportera à mes travaux précédents. Enfin, il y a une raison matérielle pour privilégier la France. C’est qu’à partir des années 1950 et jusque vers 1990, plusieurs facteurs y ont rendu la discipline très vivante. Des institutions médico-psycho-pédagogiques étatisées, avec un mandat de santé publique fort, le quasi-monopole de la psychanalyse sur l’enseignement universitaire de la psychopathologie aux psychologues et aux travailleurs sociaux, le goût des synthèses théoriques et des échanges avec les sciences humaines (alors que les courants kleinien, winnicottien et annafreudien se développaient en silo), tout cela a permis de préserver des idéaux élevés de « pureté » psychanalytique. Certains procédés, comme le psychodrame, doivent même presque tout aux praticiens français. On aurait plus de mal à trouver une documentation aussi riche en anglais, en lien aux conditions très différentes d’exercice et de réflexion des psychanalystes. Je vais y revenir au chapitre II.
8. Je n’ignore nullement que le comparatisme est aujourd’hui tombé en défaveur dans les sciences sociales : il avait des effets essentialisants. La méthode des contrastes terme à terme, un à un, finissait par nier les dynamiques historiques globales souvent divergentes des formations sociales comparées. Pour autant, même au sein des sciences sociales, le comparatisme reste un point de départ incontournable, et les réticences actuelles appellent en fait plus à l’affiner qu’à y renoncer : LEMIEUX 2019. Mais le présent travail est philosophique. Je ne cherche nullement à décrire, encore moins à expliquer la société wolof, ni la nôtre, mais, par la voie du contraste, à cerner les limites historico-anthropologiques de nos catégories quand on conceptualise d’un seul tenant et le mal-être des enfants et les diverses pratiques censées y remédier. Mon analyse ne se substitue évidemment pas à l’examen empirique des conditions sociales objectives de ce style de thérapie chez nous, ou ailleurs. L’espace des situations possibles sous le chef du rituel thérapeutique est nécessairement plus vaste que celui des situations réellement sanctionnées par la vie sociale. La philosophie, sur ces dernières, n’a rien à dire. Quant aux premières, elles ne l’intéressent d’ailleurs que du point de vue d’une anthropologie philosophique, au sens qu’a cette notion chez un philosophe dont l’influence a été sur moi très importante, Peter Winch : WINCH, 1958/2009.
9. Je me place à cet égard sous le patronage de Horst Bredekamp, dont la théorie de l’acte d’image a marqué l’iconologie, mais aussi d’Alfred Gell, dont l’anthropologie de l’art a également renouvelé l’approche des images, en donnant une portée sociologique inédite à l’antique notion d’imago agens : BREDEKAMP 2010/2015, GELL 1998/2009.
10. Il serait paradoxal, dans une approche pragmatiste, de prétendre intervenir dans un domaine où les interactions sociales occupent le premier plan, en faisant comme si les acteurs les premiers concernés avaient juste raté le coche d’une innovation théorique. Ce que je vais décrire, qui sera sans doute source d’étonnement pour des psychanalystes français, le serait bien moins pour des Italiens. En fait, l’école italienne a bien pris la mesure, depuis au moins une vingtaine d’années, des bouleversements que suscite l’iconic turn pour toute réflexion sur le statut de l’image en psychanalyse (donc de la clinique des symptômes spécifiquement visuels, mais aussi du rêve, du fantasme, etc.). Elle l’a en outre lié, comme moi, à une lecture de Bion. Une partie de mon matériel provient de leurs études. Voir notamment CHIANESE, FONTANA 2010/2015. Il y en avait déjà d’autres dans l’œuvre singulière d’A. Ehrenzweig, L’Ordre caché de l’art (à ceci près qu’elle mobile la psychanalyse à des fins herméneutiques, pas comme un champ de pratiques) : EHRENZWEIG 1967/1974.

CHAPITRE 1
Winnicott chez les Wolof
Le nit ku bon, un enfant-problème au Sénégal
Le système socioculturel ne guérit que les symptômes qu’il privilégie.
E. ORTIGUES 2012, p. 101.

L’enfance est plus âgée que la vieillesse, car personne ne devient vieux sans d’abord passer par l’enfance.
Sagesse minianka,
rapportée par D. Jonckers dans LALLEMAND 1991, p. 126.


Dans un article séminal, publié il y a plus de cinquante ans dans Psychopathologie africaine, Andras Zempleni et Jacqueline Rabain présentaient l’enfant dit nit ku bon, tel qu’il s’observait alors chez les Wolof du Sénégal1. Zempleni et J. Rabain y montrent
comment les représentations proprement dites, les symptômes et les signes de reconnaissance de la maladie, les attitudes et les comportements à l’égard du malade, les procédés préventifs et thérapeutiques s’y articulent pour former un tout cohérent pour la compréhension duquel il faut se référer bien plus au groupe qu’à l’individu malade lui-même.

Leur ambition était avant tout philosophique et anthropologique. Il s’agissait de rompre avec l’idée que les maladies « mentales » telles que notre psychopathologie les conçoit jouissent d’une universalité (qu’elle soit d’origine psychologique ou biologique) simplement modulée par le contexte culturel. Leur magistrale description du nit ku bon, du contexte religieux et social dans lequel il apparaît (et qui, fait capital, font de ses symptômes une potentialité remarquable de la culture wolof), puis des rituels thérapeutiques dont il est l’objet et de son devenir une fois adulte, présente cependant un intérêt plus général : elle permet d’interroger sous un jour inattendu nos propres attitudes à l’égard des enfants-problèmes. Déjà, le sens de nit ku bon en wolof doit arrêter : nit, « la personne », ku, « qui est », bon, « mauvaise ». Il ne s’agit donc pas d’une personne (ici un enfant) « qui va mal », comme notre idée d’une souffrance psychique inclinerait à croire, mais d’un enfant « mauvais ». En outre, le tableau indigène de « ce qui va mal » avec le nit ku bon (plutôt qu’en lui) n’est nullement médié par un relevé systématique et objectivant de symptômes qui affecteraient l’individu isolé. Qu’est-ce qui le caractérise donc ?
Le symptôme principal, le signe le plus sûr pour le reconnaître est son caractère réservé, sa retenue et son extrême sensibilité dans certaines situations. […] Dafay têyê bopam : « toujours, il se retient, il se réserve » ; « ces enfants sont effacés » : « il fait comme s’il avait honte » ; nit u bopam ou nit ki ci bopam, expressions qui signifient « un être qui est en lui-même, qui n’a pas de relations avec les autres » […], « dafay sis », il est asocial.

Ainsi, le nit ku bon évite les regards, quand son regard ne se perd pas dans le vide, attitude qui est interprétée chez les Wolof d’une manière frappante : « Il se regarde vers l’intérieur. » Cependant, par contraste, il est souvent beau, et il attire justement les regards, autrement dit la jalousie, sinon le mauvais œil. Ses paroles sont rares, voire coupées soudain, sans que l’on comprenne pourquoi. Dans les échanges, un rien le froisse. Mais alors on ne sait trop s’il est en colère ou s’il est triste : « xol bi dafa ñāw, son cœur est laid », c’est-à-dire, il est méchant ; xol bu ñāaw se dit de l’enfant qui reste seul et qui n’est jamais gai, dont on sait qu’il n’est pas content. » Mais ces chagrins bizarres s’inscrivent dans un horizon d’anticipations sinistres, qui sont prises très au sérieux par l’entourage : « […] la mort peut survenir n’importe quand, à n’importe quel endroit, sans préparation : “On les trouve morts, et pourtant ils n’étaient pas malades.” Si la mort n’est pas instantanée, une maladie grave se déclare et l’achève en quelques jours. » Zempleni et J. Rabain en font, avec l’attitude asociale, le second trait dominant : « […] cette possibilité de “partir” ou de “repartir” à chaque moment est le motif organisateur de toutes les données relatives au nit ku bon2 ». En un sens, donc, se retirer, c’est se soustraire aux autres non par une fuite dans l’intériorité au sens psychologique (comme nous serions tentés de le penser), mais en s’ouvrant à l’autre dimension de l’univers moral et religieux wolof. Se retirer en soi-même, c’est en fait rejoindre dans et par la mort le « lieu des ancêtres » – ou bien, et c’est justement indécidable, et donc angoissant, attester d’une possession obscure par un esprit qui n’est peut-être pas celui d’un ancêtre, ni même par ce double mystique, si important chez les Wolof et qu’ils désignent par le terme rab (j’en dirai plus là-dessus plus loin), mais par un démon, un dëmm3.
Notre dépaysement à cet égard doit être complet. Car l’intérêt de l’observation de Zempleni et Rabain, c’est de faire percevoir combien la localisation du mal, soit dans l’individu, soit dans le système familial et social affecté par lui, dépend de variables complexes. Pour le clinicien formé à l’occidentale, les enfants décrits, envisagés chacun à part, soulèvent en effet pour certains un soupçon d’autisme ou, pour d’autres, de simple dépression réactionnelle. Or ces troubles semblent profondément hétérogènes : de tels enfants, chez nous, ne se ressemblent absolument pas. Leur introversion triste nous paraît tout à fait sous-déterminée. En revanche, la situation de nit ku bon, rapportée à l’univers culturel et religieux wolof, donne incontestablement à voir aux proches un air de famille entre des manières d’être des enfants fort éloignées à nos yeux. Mais c’est au prix d’une inversion du regard qui contrevient à nos intuitions les plus enracinées. Les plaintes et ce que nous considérerions comme les traits saillants d’un tableau clinique intéressent peu les guérisseurs, tant qu’ils ne les renseignent pas sur les forces invisibles à l’œuvre. Car chez les Wolof, même si l’enfant est bien à plaindre (il souffre, et l’on prend en général soin de lui), c’est d’abord sa famille et son lignage qui subissent le mal ; en sorte que le nit ku bon, garçon ou fille, n’est pas un enfant qui a mal, mais un enfant qui fait mal. C’est un enfant « mauvais » parce que, par son truchement, déclaraient les informateurs soucieux et angoissés, « c’est la mort qui passe ».
Dans ce livre, je ferai un pas supplémentaire : j’en viendrai à suggérer que la localisation du mal chez l’individu (c’est d’abord l’enfant qui souffre dans son « psychisme » et ensuite sa famille et son groupe qui s’en affecte), localisation qui nous paraît si naturelle en Occident, est elle-même l’idéologie d’un type d’organisation spécial : celui de sociétés individualistes (lesquelles sociétés ne sont pas moins relationnelles que des sociétés lignagères, mais tout autrement, bien sûr). En somme, loin d’enregistrer un simple écart différentiel entre notre conception et la leur touchant « ce qui va mal » avec ou chez l’enfant (et les rites qui y remédient), mon approche se sert du cas wolof comme d’un miroir pour analyser notre propre « symptomatologie psychologique » des enfants-problèmes (et de nos méthodes pour les soigner, entendues elles aussi comme des rites).
À cet égard, il faut mesurer ce que la condition de nit ku bon a, paradoxalement, de positif chez les Wolof : l’épreuve que l’enfant traverse constitue aussi pour lui une ressource potentielle, quoique dangereuse. En somme, ce n’est pas juste ce qu’une société donnée tolère des troubles propres à ses enfants-problèmes qui doit nous intéresser ; mais c’est ce qu’une société utilise et même valorise à l’occasion de certains troubles pour conforter ses normes fondamentales. Elle ne se contente pas de resocialiser des individus déviants, mais elle vérifie plutôt avec eux (voire grâce à eux) la puissance socialisante de ses symboles majeurs et de ses rituels. En réparant ses membres en souffrance, le collectif se consacre lui-même comme société au sens fort. D’un côté, en effet, chez les Wolof, tel enfant en sait trop sur la mort, et c’est ce savoir-là, qu’il « retient » pour lui pour ne pas en accabler les vivants, qui lui donne l’air « retiré en lui-même ». C’est d’ailleurs souvent, de fait, un enfant né après plusieurs décès rapprochés. S’il connaît donc la mort, et détient le pouvoir de mourir, c’est qu’il a le plus terrible de tous les pouvoirs. En somme, la mort a autant prise sur lui qu’il a prise sur elle4. Le nit ku bon occupe alors, dans une société lignagère où la hiérarchie rigide des générations est structurante, la place du vieillard : comme ce dernier, il a déjà le regard tourné vers l’autre monde et, comme ce dernier, il a l’esprit hanté des morts qu’il va bientôt rejoindre. Voilà pourquoi il peut avoir envie de se suicider, notent Zempleni et J. Rabain : parce qu’en le traitant comme un enfant, on manque d’égards au vieillard qu’il est en réalité ! D’un autre côté, cependant, sage comme un vieillard, n’est-il pas aussi « voyant » ? Avant d’avoir su parler, il a vu les esprits, comme tous les enfants, pensent les Wolof. Mais s’il ne parle pas, ou très peu, c’est sans doute qu’il les voit toujours, ce qui n’est pas le cas des enfants ordinaires. Or, ne pourrait-on pas, du coup, tenter de lui soutirer ce savoir sur l’au-delà ? Bref, leur malheur est comme l’envers d’une élection, et si l’on savait comment inverser cette inversion, il y aurait beaucoup à gagner…
Les destins de nit ku bon que Zempleni a pu suivre jusqu’à l’âge adulte sont éloquents, à cet égard. Certains étaient devenus marabouts. Ils conservaient par conséquent une aura surnaturelle diffuse héritée de leur ancienne épreuve. D’autres avaient eux-mêmes des enfants nit ku bon, un peu comme s’il s’agissait moins d’une tare que d’un don héréditaire. Ces adultes, ces anciens nit ku bon guéris, en tout état de cause, avaient fourni la preuve de leur retour à l’ordre commun : les garçons étaient dûment circoncis et les femmes avaient accouché au moins trois fois5. Si dans toutes les sociétés, une tâche fondamentale de la socialisation des enfants consiste à leur donner titre à devenir un jour un homme et une femme, puis un père et une mère (alors qu’ils ne sont justement que des enfants, et que pareil titre est par définition symbolique), voire, dans une société lignagère, un ancêtre potentiel, le nit ku bon apparaît, dans un premier temps, comme celui qui tire « trop tôt » profit de cette promesse ultime. Mais une fois l’ordre rétabli (par le rituel que je vais décrire), la situation du nit ku bon, rétrospectivement, n’apparaît plus tant comme catastrophique que comme, disons, délicate. Elle peut tout à fait avoir une issue favorable, relever le statut personnel, constituer une grâce. Elle n’est pas exclusive sinon d’une vie entièrement heureuse, du moins d’une vie intéressante : celle du sage, du boroom xam-xam, voire du voyant officiel, par exemple et, qui plus est, capable de transmettre son don à ses descendants. Réciproquement, dans cette opération qui soude (non sans un risque d’échec) un « trouble » à son « remède », le collectif trouve le moyen de refonder la validité des croyances communes sur le questionnement inquiet de ses membres.
Dans le parallèle que j’élabore, les ressources collectives que mobilise cette opération devront être soigneusement explicitées. Elles sont, en fait, liées à la « coutume » chez les Wolof et, assurément, bien différentes de chez nous. Mais nous ne faisons pas exception à cette universalité anthropologique : mon pari, c’est de montrer comment la psychanalyse de nos enfants-problèmes articule chez nous une certaine description de leurs troubles, une forme rituelle de leur résolution et, tout comme chez les Wolof, une issue positive potentielle du trouble lui-même en conformité avec les normes et les valeurs qui régissent notre manière d’être en société. Bien plus, je soutiendrai qu’il n’existe aucune forme de soin du mal-être des enfants-problèmes qui soit socialement acceptable sans autoriser, voire exiger une opération complexe de ce genre. Il en ressort, entre autres choses, que ce que nous appelons chez nous psychothérapie ou psychanalyse avec les enfants nous en apprend moins sur la psyché enfantine que sur les horizons anthropologiques du devenir-personne.

Une condition, et trois causes peu décidables
Mais revenons aux trois causes que la tradition wolof reconnaissait à la condition de nit ku bon : un esprit ancestral fâché venant posséder un enfant (par exemple parce que tel ou tel honneur funéraire ne lui a pas été rendu), sans oublier que cette possession est en même temps, du moins en puissance, quelque chose comme un privilège ; l’irruption d’un esprit maléfique, un dëmm, ensuite, avec lequel d’ailleurs le lien évoque un pacte infernal puisque, dans certains cas, il fallait que le nit ku bon ait renié Allah (la possession ressemble alors davantage à ce que nous appelons par ce terme, car c’est un grand tort, à la différence de la possession par l’ancêtre) ; enfin, le retour indésirable d’un esprit, d’un rab, pour autant que cet esprit n’est pas celui d’un ancêtre identifiable, mais un être « sauvage » sur lequel les catégories de la parenté et du lignage n’ont pas de prise6. Toutefois, le facteur capital, souligné par Zempleni et Rabain, c’est qu’on ne sait pas, au juste, à quoi ou plutôt à qui un nit ku bon a vraiment affaire. À un ancêtre ? À un rab sauvage ? À un dëmm ? Cette incertitude est si décisive qu’il faut commencer par écarter d’autres explications, qui ont une valeur certaine, mais qui n’aident à saisir ni la forme du rituel ni le fond relationnel sur lequel il s’enlève.
Sans aucun doute, ainsi, l’environnement misérable des zones rurales du Sénégal tout juste indépendant jouait-il un rôle : la mortalité infantile était très élevée7. Faire sens de ces décès, et les inscrire dans le système des catégories disponible (la coutume, le culte des ancêtres) revêtait donc une grande importance. Mais ce genre d’explication n’apporte rien à l’intelligence de la forme spécifique qui caractérise l’emboîtement singulier entre un trouble qui affecte le comportement d’un enfant, le malaise qui alarme son groupe social, et sa thérapie rituelle. Encore moins avec la dimension qui m’importe : la façon dont un collectif se saisit de ce trouble pour consacrer la force socialisante, génération après génération, de ses catégories et de ses pratiques. Il en irait de même avec des explications explicitement psychologiques qui feraient du nit ku bon le « symptôme » de relations interindividuelles perturbées, en particulier au sein des familles. Bien sûr, de telles perturbations, il s’en trouvait en abondance dans une société polygame, où des familles étendues partageaient la même concession, avec tous les problèmes maritaux, de préséance, mais aussi d’argent et de propriété foncière qu’on imagine. Nul doute, dans les situations décrites par Zempleni et J. Rabain, que ces conflits (notamment entre co-épouses) investissaient la condition de chaque enfant de significations contradictoires. Mais cela n’explique pas plus ce qui fait d’un nit ku bon un nit ku bon : ni la forme que prend cet état, ni son articulation au système du lignage, encore moins les détails du rite thérapeutique censé y remédier. Bien plus, si l’on entre dans les circonstances de ces conflits, on s’aperçoit qu’il est erroné de les réduire à un choc d’individualités dont l’enfant serait, pour ainsi dire, la victime collatérale. À chaque fois, au contraire, on peut identifier un tiers caché, une instance qui soit manque et prive les protagonistes d’un recours symbolique essentiel, soit qui n’a pas la consistance nécessaire à s’interposer en faisant valoir avec autorité les contraintes propres au lignage. C’est, entre autres cas de figure, un père décédé trop tôt, ou qui a abandonné l’enfant parce qu’il est réputé d’origine étrangère8. Le jeu des trois causes du nit ku bon ne se laisse donc pas ramener à une explication fonctionnelle (c’est-à-dire à l’utilité que la société wolof y trouve) ni à une psychologie du conflit entre proches parents. Qui plus est, les explications de ce genre négligent le point saillant de la description de J. Rabain et Zempleni : les protagonistes réunis autour de l’enfant-problème ne savent pas vraiment à qui ils ont affaire. Et cela les met tous profondément mal à l’aise.
Or, non seulement nul ne sait s’il s’agit d’un ancêtre, d’un rab ou d’un démon, mais cette incertitude n’est pas pure ignorance. C’est l’occasion de ménager une forme d’ambivalence, socialement sanctionnée en tant que telle (car il est au fond normal de la ressentir chez les Wolof), devant les enjeux, sinon le coût subjectif de la socialisation dans la société du lignage – c’est-à-dire devant les modalités sous lesquelles on y devient une personne : autrement dit, un interlocuteur qui sait ce que parler veut dire, et le partenaire fiable des actes essentiels à la vie en commun, selon le rang qu’on y occupe9.
Le jom, valeur suprême de l’éthique wolof, réunit ainsi dans la personne accomplie le parfait contrôle de soi (de la parole, des attitudes corporelles, des conduites sociales en tous genres) en tant que déférence parfaite à l’égard des aînés, inscrite dans le réseau quotidien des dons et contre-dons10. Le nit ku bon sert alors à penser, suggèrent Zempleni et J. Rabain, tout ce qu’on « perd » à devenir membre d’une semblable société : au premier chef, une forme sinon d’intériorité, du moins de permission de se retirer en soi-même, autrement dit de se soustraire à la formidable circulation d’échanges de toutes sortes qui prolifèrent dès les premières années de la vie du jeune Wolof, mais aussi tout accès à ce qui demeure le privilège inexpugnable de ses aînés, des anciens, et pour finir des ancêtres, et qui est « connaître », notamment connaître les fins dernières de la vie – l’heure de sa mort et de la mort des autres. En ce sens, le nit ku bon a sa place fixée au sein du système social et catégoriel wolof. Craint, et même plaint, on comprend qu’il y soit aussi envié.
Un second facteur complique cette première série de considérations. En effet, le monde moral wolof repose sur une notion du mal (de l’infortune, de l’adversité, voire de la malfaisance) très distincte de la nôtre. C’est une culture de la persécution, pas de la culpabilité. Entendons-nous : le sentiment de culpabilité existe tout à fait, mais il est peu intériorisé (par contraste avec la honte, vivement ressentie). Ainsi, face à l’échec d’un enfant à l’école, à une mauvaise récolte, à une blessure en brousse, sans du tout ignorer quelle erreur on a pu commettre à l’occasion, la répétition du mal, ou certaines circonstances qui le rendent difficilement compréhensible, entraînent moins l’examen approfondi de sa responsabilité personnelle, et davantage le soupçon qu’une puissance occulte vous en veut. Il y aurait donc quelque chose de naturel, dans cet univers, à incriminer le mauvais œil, la sorcellerie et toute la série des entités persécutrices qu’elle commande, en présence d’un enfant qui met en cause l’ordre établi de façon si pénible. Or ce n’est justement pas le cas. Au contraire, on s’abstient d’avoir d’emblée recours à cette solution, laquelle permettrait pourtant, se dit-on, d’espérer résoudre la difficulté par une contre-technique magique.
Voilà qui doit conduire à corriger l’apparence de passivité du nit ku bon. Certes, sa condition ne se comprend qu’à la lumière des rapports hiérarchiques qu’il compromet au sein du lignage, « en en sachant trop », tel un enfant-vieillard qui fixerait la mort dans les yeux. Mais il est néanmoins tenu pour un agent des troubles qu’il occasionne, même si son agentivité n’est pas intentionnelle, mais une agentivité de position, liée à la place qu’il occupe dans le réseau des relations fondatrices de la famille et du lignage, place qui ne devrait pas être la sienne.
Une fois écartée l’explication tragique (et, en un sens, non-problématique) par la sorcellerie, explication de dernière instance, sinon en désespoir de cause, se développent alors autour du nit ku bon, en cercles de plus en plus larges, des hypothèses et des réactions à ces conjectures qui donnent elles-mêmes lieu, à leur tour, à de nouvelles hypothèses. Au fond, questionner les enjeux ultimes de ce qui constitue une personne (laquelle est bien sûr toujours une personne sociale) agite fortement les protagonistes et met le groupe en ébullition. Car, je vous le demande, qu’est-ce qu’un enfant qui regarde les adultes droit dans les yeux ? Qui se fâche quand on lui demande de faire une commission, voire qui réagit à l’ordre de l’adulte avec un air de stupeur scandalisée ? Qui pleure et qui attire l’attention sur lui quand un étranger fait son entrée dans la case ? Qui ne retourne pas les dons de nourriture, qui ne s’engage dans aucune réciprocité quand on veut jouer avec lui, et qui ne répond pas aux taquineries par d’autres taquineries ? Est-ce là une personne ? Et la personne qu’elle paraît être, ou une tout autre ? Qu’est-ce qui fait donc obstacle à ce qu’il devienne notre partenaire, notre interlocuteur, notre pair, au lieu de s’absorber en soi-même et de laisser tomber la conversation à sa manière inopinée et bizarre ? Or c’est cette effervescence anxieuse touchant aux principes même de la socialisation wolof que maintient l’incertitude sur les causes ultimes du trouble, ces doutes se compliquant d’une dose d’ambivalence devant ce qu’il en coûte à chacun de devenir une personne comme les autres, qui reste bien à sa place et qui ne sait rien de ce qu’elle ne doit pas savoir. Un aspect de cette ébullition à nos yeux contre-intuitif, ou bien extérieur et même parasitaire quand il s’agit chez nous d’enfants-problèmes, c’est le jeu complexe des interactions entre les membres du groupe. Car ils cherchent chacun à résoudre leurs propres problèmes et à déployer leur stratégie en instrumentalisant l’interprétation magique et religieuse des troubles11. Il serait tout à fait erroné de penser que le groupe social est confronté là à une crise qui l’atteint en tant que groupe menacé de se dissoudre, parce que, bien au contraire, on assiste plutôt à la transformation de la crise du groupe en un problème collectif – comme si mettre à l’épreuve le lien social et éprouver positivement ce lien étaient l’endroit et l’envers du même processus.
Nous ne cesserons de retrouver cette configuration au cœur du rite thérapeutique. Car cette incertitude (cognitive) et cette ambivalence (affective) ont, ensemble, le pouvoir d’interpeller chacun au cœur et de solliciter sa foi dans les valeurs constitutives, les symboles, comme dans les interdits fondateurs de sa communauté. C’est pour tous un rappel salutaire à l’Origine. Car il faut bien, dans le feu de la crise, après avoir parcouru avec ingéniosité tout le cercle des catégories disponibles, les réaffirmer personnellement : elles n’ont rien d’automatique. Elles doivent être réanimées en continu, par des actes collectivement concertés, pour exercer sur tous leur empire réparateur et réconciliant. (Comme je l’expliquerai pour finir, il faut les com-mémorer.) C’est dans un tel état d’esprit, teinté de perplexité et de sentiments mêlés (mais où il entre aussi le sentiment plus ou moins inavoué d’une « élection »), que la famille inquiète du nit ku bon se rend chez le guérisseur. Mon hypothèse, le lecteur l’a deviné, c’est qu’il en est de même chez nous : la consultation thérapeutique, qui prend ici la forme d’un rendez-vous avec un psychologue ou un psychanalyste, teste, elle aussi, l’adhésion des parents aux valeurs et aux normes qui président à la constitution de leur enfant comme personne. Chez les Wolof comme chez nous, il suffit d’observer à quel point des parents sont désemparés face à un cours des choses déviant avec les enfants, d’écouter leurs doutes et les attentes qu’ils expriment à l’égard des ressources dont ils disposent pour y remédier (religieuses là-bas, plus rationnelles et objectives ici), pour mesurer l’importance des représentations collectives caractéristiques d’une société qui font soudain irruption dans leurs consciences individuelles. Les grands symboles sociaux s’y montrent soudain vivants et sont sollicités avec force, mais aussi avec créativité, pour rapporter la crise aux causes fondatrices, originantes, des affects qui circulent dans la famille.
Le marabout, de son côté, articule sa réponse en sorte de satisfaire à la double contrainte de la situation. D’une part, il doit avoir égard à la représentation dominante du mal chez les Wolof, qui est de nature persécutive. Un démon s’est-il emparé de l’enfant ? Ce n’est vraiment pas l’hypothèse qu’on souhaite examiner en priorité, mais elle demeure inéliminable. Et comme souvent, ce genre d’hypothèse permet de conserver à l’intérieur des catégories du groupe social la possibilité de l’échec de ses pratiques thérapeutiques (le mal était trop fort, le rite était voué à l’échec). De l’autre, la loi du lignage est l’horizon indépassable de l’entreprise radicale de resocialisation qu’on sollicite de lui. Et si c’était un ancêtre qui se manifestait ? Comment se conduire à son égard en sorte qu’il laisse l’enfant tranquille ? Une situation anodine chez nous préoccupe ainsi beaucoup les Wolof, et nous permet de nous figurer un peu leur malaise. Un aïeul décède, et un enfant naît peu après, qui lui ressemble énormément (bien sûr, les critères de ressemblance, y compris physiques, sont toujours marqués culturellement). Voilà que cet enfant, en grandissant, montre en outre un vif intérêt pour les possessions qu’a laissées le défunt ; il s’assoit là où il avait l’habitude de s’asseoir, il montre les mêmes préférences alimentaires, etc. On dirait qu’il « retrouve » ces possessions, qu’il « incarne à nouveau » ces habitudes et, peut-être, se demandent les adultes perplexes, qu’il envoie des messages de l’autre monde en « jouant » avec elles « comme un enfant ». L’ambivalence se déploie alors à plein. Dans une société lignagère, il est en effet dans l’ordre des choses que le Père du lignage irradie en quelque sorte sur les générations successives dont les statuts hiérarchiques se déterminent en fonction de la proximité au fondateur. Or ceux qui sont censés ressembler le plus à l’ancêtre, ce sont les aînés et les anciens. Quelque chose dans le visage et l’attitude de l’enfant conforte donc les croyances et les sensibilités du groupe. En même temps, si j’ose dire, un excès de ressemblance les perturbe, spécialement quand le témoin de la présence actuelle des origines est un « enfant » – ou du moins un être qui en a toutes les apparences.
La forme que prend le rituel thérapeutique découle de ces enjeux relationnels, mais respecte en même temps les incertitudes et l’ambivalence des protagonistes dans la mesure où elles remettent en jeu et aussi en mouvement les assises de la société wolof. Voilà qui travaille anxieusement les protagonistes. C’est tout simplement le « malaise dans la culture » propre à leur société. Mais c’est aussi en leur faisant sentir quelles questions intimes se posent à chacun, et dans quels termes incontournables : en appelant donc à un acte de foi, mais en réservant aussi à chaque protagoniste la marge d’une interprétation personnelle et donc d’une adhésion relative aux contenus comme aux effets du rituel. Pour poursuivre l’homologie freudienne qui m’inspire, il ne suffit pas seulement d’indiquer la forme élémentaire du malaise dans la culture wolof (c’est-à-dire la tension entre la référence obligatoire aux ancêtres et l’accueil à chaque génération d’êtres humains nouveaux) ; et il ne suffit pas plus d’en faire la toile de fond de l’équivalent wolof de nos « symptômes névrotiques ». Il faut articuler les deux. En d’autres termes, il faut un rituel thérapeutique dont la forme intrinsèque et le réseau relationnel qu’il mobilise s’inscrivent dans les ambiguïtés fondamentales du dispositif, et qui, surtout, en pratique, ne cesse d’en réarticuler les facettes – pour que tout le monde « s’y retrouve », et le patient et le collectif autour de lui. Par conséquent, faire apparaître la dimension positive cachée dans le mal-être (mal-être du groupe social chez les Wolof, « névrose » de l’individu chez nous) est la condition ultime de la pertinence dudit rituel. Il faut, pour ainsi dire, caractériser à la fois dans les catégories sociales et dans le destin personnel des gens en quoi consiste, si j’ose dire, le bien de ce mal-là. Cette réarticulation paradoxale n’est enfin sérieuse que si elle est difficile, comme ce doit être le cas si le rituel implique authentiquement chacun dans la tâche resocialisante. Cela veut dire qu’il comporte par nature une part incompressible d’incertitude quant aux indications et aux résultats, et qu’il admet des perspectives variées quant à son sens et à sa portée – en sorte qu’on puisse et même qu’on doive y mettre du sien, « y croire » en personne.

Le jat, une incantation rituelle pour guérir le nit ku bon
Ce rituel ne saurait donc consister chez les Wolof qu’en une seule chose : couper la voie de communication entre le nit ku bon et l’Autre monde, celui des démons, ou des rab sauvages, ou des ancêtres, nul ne sait ; en revanche, ce qui importe absolument, c’est de « fermer la bouche » à l’enfant. Toutefois, il ne s’agit surtout pas d’éradiquer l’expérience dérangeante dont il est porteur12. Il faut aussi la sauver en partie. Car si « on lui ferme la bouche », afin qu’il ne se fasse pas le porte-parole des morts ou des entités maléfiques, c’est pour qu’à la fin l’enfant fonde une famille et que, devenu à son tour un ancien, il ait alors tous les droits à se servir de ce qu’il « voyait ».
Voici une incantation (jat) exemplaire notée par J. Rabain13 :
Bismilay [au nom de Dieu], je ferme la bouche qui parle de tout ce qu’elle sait. Je couvre les yeux qui parlent de tout ce qu’il voit et à ces yeux, Dieu a donné de voir tout ce qui vient. Moussa, toi, ce que je veux, c’est que tu ne dises rien de ce que tu sais, que tu laisses ce que tu entends. Salali Mohamed, walali Mohamed, avant que personne ne ferme la bouche d’un berger, il faut savoir ce qu’il a sifflé, mais, moi, avant que le berger ne siffle, je lui ferme la bouche [siffler en traversant un champ est insultant pour le propriétaire]. Salali, je ferme l’enfant qui est un voyant, walali, je ferme l’enfant qui est connaisseur des événements à venir, je maudis l’enfant qui parle de tout ce qu’il sait.

Couper l’enfant de l’Autre monde, fermer sa bouche et aussi ses yeux, voilà une démarche toute inverse d’une psychothérapie à l’occidentale, où les deuils mal faits, avec ce qu’il en résulte de présence insistante des fantômes dans les attentes inconscientes de la famille, sont régulièrement présentés comme dangereux parce que tus. Mais le jat se poursuit :
Bismilay, je ferme l’enfant dans ces cinq lettres : xa-gi-dé-de-më. Vous, les cinq lettres, à cet enfant-ci qui est venu chez vous, que chacune de vous lui donne son caractère [jikko]. Enfant, je t’ai confié : xa-gi-dé-de-më.

L’explication est la suivante : « xa-gi-dé-de-më est composé de la première syllabe des cinq mots : xauma (je ne sais pas), gisuma (je ne vois pas), dégguma (je ne comprends pas), demuma (je ne pars pas) [c’est-à-dire dans l’Au-delà], mënuma (je ne peux pas). » Il s’agit manifestement d’un nœud de lettres liant le mal et empêchant l’enfant de servir de conduit aux forces occultes14. Mais c’est moins une formule mnémotechnique qu’une manière de rendre mémorable les paroles du rite15. On notera en particulier le paradoxe énonciatif qui se fixe dans cette formule : elle rappelle ce qui doit être oublié tout en donnant à cette ligature magique de ce que l’enfant ne doit plus dire ni voir, mais de ce qui est néanmoins l’horizon symbolique de sa culture, la texture d’une quasi-chose. C’est à la fois une fenêtre ouverte sur l’autre monde, mais cette même fenêtre comme fermée – un objet à double face ni tout à fait imaginaire (il ne doit pas être pure fiction) ni tout à fait symbolique (il a un impact dramatique intense)16. Je souligne l’importance de ce genre d’objet dans tout rite thérapeutique – mais il n’est pas prématuré de dire dès à présent que la pratique de la psychanalyse avec les enfants, médiée par les jeux et les dessins, comporte en son cœur la référence à des objets qui en sont les stricts équivalents. Nos enfants aussi ne guérissent que par leur truchement. Mais évidemment, c’est dans un univers bien distinct de celui des enfants wolof. Le montrer constituera l’enjeu essentiel du chapitre III.

De sevrage et du don-contre-don
Mais le moment est venu de porter nos regards sur les entours de la scène du jat. Qu’est-ce au juste que la socialisation habituelle de l’enfant wolof ? À quels défis est-il confronté pour devenir la personne que sa société attend ?17
J. Rabain a exactement circonscrit la période critique qui court du sevrage de l’enfant à son incorporation à sa classe d’âge (celle de ses « frères » et « sœurs » de lignage dans la hiérarchie générationnelle), parce qu’elle exige une transition entre deux types de corps à corps : celui de la mère avec l’enfant, et celui, éclatant du côté des garçons, des jeux de lutte avec ses nouveaux partenaires (ses moroom, ses égaux). Or cette transition de l’enfant sevré (perlit) à l’enfant qui vit d’une vie propre (gune), précisément parce qu’elle est socialement médiée, ne peut pas se présenter sous forme de règles fixes. En particulier, chose capitale pour l’orientation pragmatiste de mon analyse, elle ne peut pas consister en un assujettissement « inconscient » à des règles pour les actes et les pensées. Au contraire, il faut qu’à chaque moment l’enfant soit rendu sensible à ce qu’il doit interpréter, et comment, en sorte « qu’il mette du sien » dans sa propre socialisation – car c’est d’une personne, encore une fois un interlocuteur-partenaire, que le groupe attend l’émergence, pas d’un automate obéissant à la perfection à des règles. Je vais y revenir, mais qu’il soit d’ores et déjà clair que peu importe que lesdites règles soient explicites, sous la forme déclarative d’instructions auxquelles se soumettre, ou qu’elles soient inconscientes, et que cet inconscient prenne soit la forme d’un habitus constitué de dispositions inscrites dans le corps et s’actualisant dans des contextes sociaux déterminés, ou d’un inconscient du registre du « symbolique » psychanalytique, comme le lexique lacanien des Ortigues inviterait à le penser. Même si de telles règles, conventionnelles et conscientes ou inconscientes (dispositionnelles ou structurales), existent chez les Wolof, socialiser l’enfant à ce système d’attentes si prégnant que Senghor (qui était Serer) appelle « le rendez-vous du donner et du recevoir » exige quelque chose de bien différent. Car il y a partout, chez les Wolof, et à tout moment, quelque chose à rendre à quelqu’un qui vous le rendra en retour – encore faut-il en saisir et en produire à propos l’occasion, y compris quand rien ne le prescrit a priori. Et cela, aucune règle, ni dispositions, ni automatisme ne le prend en charge. L’enfant est testé non pas sur sa compétence à jouer le jeu (ce qu’on exigera de lui plus tard), mais sur les initiatives personnelles qu’il prend pour y entrer en tant que joueur, se faisant reconnaître comme tel par ses partenaires.
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