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Introduction
Le portrait effacé et le miroir brisé

Mais la pensée des autres nous ne la connaissons jamais. Nous l'inventons. C'est déjà bien.

GIONO.

Qui es-tu, Molière ? C'est la question que l'on rêverait de lui poser, à ce dramaturge éclipsé par ses personnages. Don Juan, Tartuffe, l'Avare, le Misanthrope, le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire sont si familiers que l'on s'y réfère comme à des types humains connus de tous : mais celui qui a créé ces êtres de fiction, quel homme était-il en réalité ? Lui qui s'est plu à croquer d'une plume acérée les caractères de ses contemporains, quel était son propre caractère ? Quelles ont été les circonstances diverses de sa vie, et quel écho en décèle-t-on dans ses pièces ? Que sait-on de ses ambitions, ses déceptions, ses convictions, ses passions – tout ce qui permettrait de mieux comprendre les intentions profondes qui sous-tendent son œuvre ?

La plupart de ces questions sont vouées à rester sans réponse assurée. Certes, de nombreux documents d'époque subsistent, collectés dans les archives par les érudits « moliéristes » depuis le XIXe siècle et rassemblés dans un précieux volume : Cent ans de recherches sur Molière, de Madeleine Jurgens et Elizabeth Maxfield-Miller (1963). Ces documents permettent de situer dans la société de son temps ce rejeton de la bourgeoisie parisienne, né Jean Baptiste Poquelin en 1622, et d'éclairer le parcours singulier qui a fait de lui le principal fournisseur de spectacles du Roi-Soleil au début de son règne. Ils donnent une bonne idée des années triomphales de sa double carrière d'acteur et d'auteur ; mais ce n'est qu'une période brève, entre l'automne 1658 et sa mort, début 1673 – moins de quinze ans, sur une vie qui en a compté cinquante-et-un.

Sur son enfance, ses études, l'origine de sa vocation théâtrale, les documents font défaut. Ils sont lacunaires sur ses débuts d'acteur, participant à la fondation à Paris, entre 1643 et 1645, d'un éphémère « Illustre Théâtre », puis sur son activité, entre 1645 et 1658, au sein d'une troupe itinérante dans le sud de la France dont il devient le chef au début des années 1650. On ignore aussi comment, durant cette période, il est devenu auteur : s'il est établi que sa première comédie est créée à Lyon en 1655, rien ne permet de savoir depuis quand il écrivait, ni ce qui l'a décidé à écrire.

Encore ces zones d'ombre ne concernent-elles que la vie publique, extérieure, de Molière. Mais que sait-on de sa vie privée, et de sa vie intérieure ? À peu près rien.

Il n'a laissé aucun écrit où il se livrerait à cœur ouvert : pas de souvenirs, de confidences, de pensées notées pour soi-même. Rien n'a subsisté de ses papiers personnels. Se sont-ils perdus après sa mort ? Une anecdote, parue dans un journal en 1898, raconte qu'au début du XIXe siècle, un paysan s'en vint à Paris avec sa charrette, se rendit à la Bibliothèque nationale et demanda à parler au directeur : il avait « une grosse malle de papiers très vieux, les papiers de Monsieur Molière », qui l'encombrait, et plutôt que d'utiliser ces papiers pour allumer son feu, il venait voir si on lui en donnerait quelque chose. Les bureaux étaient fermés : « Revenez le jeudi de trois à cinq », lui répondit le gardien. On ne le revit jamais. Il s'agit évidemment d'une fiction moquant le formalisme absurde de l'administration ; il n'empêche qu'un paquet de manuscrits peut bien s'être perdu et avoir fini dans les flammes ou rongé par les rats.

Mais Molière n'aurait-il pas veillé lui-même à ne pas laisser de traces ? D'à peu près tous les grands écrivains de sa génération, on connaît au moins quelques lettres adressées à des proches, que ceux-ci ont gardées. Parfois, après la disparition d'un écrivain, ses amis faisaient paraître un recueil de ses pensées et opinions privées, tirées de lettres ou de notes prises après des conversations. Pour Molière, rien de tel : pas une lettre d'épanchement amical, encore moins amoureux, pas de confidences rapportées. Comme si cet homme était resté opaque même à ses intimes, ou que ceux-ci aient eu à cœur de préserver ses secrets.

Ce soupçon est-il extravagant ? Une anecdote pourrait l'étayer, que l'on trouve dans la préface d'un pamphlet publié trois ans avant sa mort, Élomire hypocondre. Lui qu'on surnommait « le Peintre », en raison de son habileté à portraiturer ses contemporains, aurait entrepris de composer son autoportrait, avant de se raviser :


Il a donc fait son portrait, cet illustre peintre, et il a même promis plus d'une fois de l'exposer en vue, et sur le même théâtre où il avait exposé les autres [...]. J'attendais avec impatience et comme les autres curieux un spectacle si extraordinaire et si souhaité, lorsque j'ai appris que pour des raisons qui ne me sont pas connues, mais que je pourrais deviner, ce fameux peintre a passé l'éponge sur ce tableau ; qu'il en a effacé tous les admirables traits ; et qu'on n'attend plus la vue de ce portrait qu'inutilement.



L'histoire, tirée d'un ouvrage hostile à Molière et tissé de calomnies, a toutes chances d'être fausse. Elle exprime cependant un fantasme de ses contemporains, que l'on peut partager avec eux : comme on voudrait avoir un Molière par lui-même, où l'auteur-acteur tomberait le masque pour révéler enfin son vrai visage ! Or cela – et l'image de l'effacement de l'autoportrait le traduit bien –, il l'a refusé net.

Car s'il s'est représenté lui-même, c'est de façon tout extérieure, et pour signifier qu'il récusait à quiconque le droit de rien connaître de sa personne privée. Cette déclaration est le point culminant de L'Impromptu de Versailles, où par une fascinante mise en abyme il se met en scène dans son rôle de chef de troupe et de courtisan, pendant les répétitions d'une pièce. Alors qu'on attend qu'il réponde à de sourdes rumeurs que ses ennemis font courir sur son mariage, il déclare :


Qu'ils disent tous les maux du monde de mes pièces, j'en suis d'accord. [...] Je leur abandonne de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de voix, et ma façon de réciter, pour en faire, et dire tout ce qu'il leur plaira [...] mais en leur abandonnant tout cela, ils doivent me faire grâce de me laisser le reste, et de ne point toucher à des matières de la nature de celles, sur lesquelles on m'a dit qu'ils m'attaquaient dans leurs comédies.



Son œuvre et sa personne publique sont par définition exposées à tous, mais son intimité est proclamée inviolable. Il n'en dira rien, même pour démentir les attaques. « Et voilà toute la réponse qu'ils auront de moi. »

Peut-on espérer lever un coin du voile grâce aux témoignages de ses contemporains ? Georges Mongrédien les a rassemblés dans les deux volumes de Molière, Recueil des textes et des documents du xviie siècle (1965). Hélas, la plupart de ces « témoignages » s'inscrivent dans les rivalités professionnelles et les querelles idéologiques et esthétiques qui ont émaillé la carrière de Molière ; tous les moyens étaient bons pour noircir son image. Il n'est pas impossible que certains auteurs malveillants aient été bien renseignés sur son compte, et qu'ils aient divulgué des informations authentiques ; mais comment faire la part entre révélations véridiques et calomnies ?

Ainsi, par exemple, l'auteur du pamphlet déjà cité, Élomire hypocondre (Élomire est l'anagramme de Molière), un obscur plumitif nommé Le Boulanger de Chalussay, semble avoir été une des rares personnes bien renseignées sur sa jeunesse et ses débuts. Il avait des liens anciens, mal éclaircis, avec la famille Poquelin. Mais la haine qui l'anime quand il retrace la vie d'Élomire/Molière est si évidente qu'elle oblige à révoquer en doute tout ce qu'il affirme. Même problème avec un petit livre anonyme paru une quinzaine d'années après la mort de Molière, La Fameuse Comédienne, ou Histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de Molière  : cet ouvrage brosse un portrait intéressant, attachant même, de Molière dans l'intimité ; c'est le récit le plus précis que l'on connaisse de ses amours, de son mariage et de ses déceptions avec Armande Béjart. Mais il s'agit aussi d'un ouvrage malveillant, visant cette fois Armande. Quelques informations exactes se glisseraient-elles au milieu de ce roman à scandale ? Impossible de l'établir.

Souvent, ces calomniateurs prétendent donner la clef permettant de comprendre cet homme qui était déjà une énigme pour ses contemporains. D'où lui vient son humeur satirique, ce goût de moquer ses semblables, de scruter les replis de leur âme, de fouiller leurs turpitudes ? Pour certains, c'est une affection mélancolique qui le ronge corps et âme, d'où son obsession des médecins ; pour d'autres, cela s'explique par une hantise maladive du cocuage, occasionnée par ses infortunes amoureuses. D'autres encore affirment qu'il n'attaque les vices et les ridicules d'autrui que pour éviter d'être inquiété sur ses propres convictions, libertines et impies ; voire pour dissimuler une terrible faute – un mariage incestueux.

Certes, tous les témoignages ne sont pas inspirés par la malignité. Mais tant de bruits ont couru, que même les anecdotes parties de la plume de personnes a priori de bonne foi risquent de n'être que des on-dit sans valeur.

Peut-on, alors, se tourner vers les premières « vies » de Molière (le terme de biographie n'est pas encore en usage), publiées dans les décennies qui suivent sa mort ? On se trouve confronté à un soupçon inverse. Le premier de ces récits biographiques n'est pas signé : c'est la préface à l'édition posthume qui rassemble les Œuvres de Molière en 1682. Un érudit de la fin du XVIIe siècle a laissé cette indication :


Ceux qui ont eu soin de la nouvelle édition des Œuvres de Molière sont M. Vivot et M. de La Grange. Le premier était un des amis intimes de l'auteur, et qui savait presque tous ses ouvrages par cœur. L'autre était un des meilleurs acteurs de la troupe. [...] La préface qui est au commencement de ce livre est de leur composition.



Deux témoins dignes de foi, et qui se complètent : Jean Vivot est issu, comme Molière, du milieu des marchands parisiens, et le connaît depuis sa jeunesse ; Charles Varlet, dit La Grange, est entré dans la troupe en 1659 et est vite devenu son homme de confiance avant d'être son successeur. Mais ces proches, en donnant un premier récit autorisé de la vie de Molière, répondent implicitement aux attaques dont il avait fait l'objet : leur préface est à la fois un éloge et une apologie. Pauvre en anecdotes, elle vise surtout à le disculper de tout soupçon d'immoralité, en gommant les aspérités de son existence.

Il faut attendre 1705 pour voir paraître une première véritable biographie : la Vie de M. de Molière de Jean Léonor Le Gallois, sieur de Grimarest. Né en 1659, celui-ci avait treize ans à la mort de Molière et ne l'a pas connu. Mais il a entrepris, annonce-t-il, l'enquête qui s'imposait pour faire enfin connaître Molière tel qu'en lui-même, en dissipant les faux-semblants qui ont brouillé son image :


On ignore ce grand homme ; et les faibles crayons qu'on nous a donnés sont tous manqués ; ou si peu recherchés, qu'ils ne suffisent pas pour le faire connaître tel qu'il était. Le public est rempli d'une infinité de fausses histoires à son occasion. [...] J'en ai eu plus de peine à développer la vérité : mais je la rends sur des mémoires très assurés ; et je n'ai point épargné les soins pour n'avancer rien de douteux.



Hélas, le résultat n'est pas à la hauteur. Quand il est possible de recouper le récit de Grimarest, on constate qu'il est souvent approximatif, sinon faux. Il multiplie les anecdotes, mais on soupçonne beaucoup d'entre elles d'être inventées. Quels témoins directs ont consigné pour lui leurs souvenirs (ces « mémoires » sur lesquels il dit se fonder) ? La plupart des proches de Molière sont morts quand il entreprend son enquête, en particulier sa veuve, Armande, La Grange, et Chapelle, son ami le plus intime. Grimarest s'est surtout informé auprès de l'unique survivante des enfants de Molière et Armande Béjart, Esprit Madeleine Poquelin (qui l'a peu connu, étant âgée de sept ans à sa mort), et du comédien Michel Baron. Esprit Madeleine est soucieuse de la mémoire de son père, et Baron désireux d'occulter l'histoire racontée dans La Fameuse Comédienne selon laquelle, encore adolescent, il aurait été l'amant de Molière...

Ainsi, plus de trente ans après la mort du dramaturge, l'histoire de sa vie reste parasitée par les calomnies qui avaient commencé à circuler à l'apogée de sa gloire. Quand on ne les colporte pas, on s'applique à les réfuter ou à les retourner ; et dans les lacunes de son histoire, qui sont nombreuses, on invente. Sur l'ouvrage de Grimarest, le jugement du poète Nicolas Boileau, qui a bien connu Molière, est cinglant :


Pour ce qui est de la Vie de Molière, franchement ce n'est pas un ouvrage qui mérite qu'on en parle. Il est fait par un homme qui ne savait rien de la vie de Molière, et il se trompe dans tout.



Voilà l'essentiel des sources dont on dispose pour tâcher de comprendre quelle a été l'existence de Molière, et qui il était.

Face à des matériaux aussi lacunaires et douteux, quelle attitude adopter et quels résultats espérer ? Les biographes modernes ont souvent choisi de suivre la source principale, Grimarest, de manière prudente et critique, en le confrontant sans cesse aux faits établis pour le corriger. Le plus récent travail universitaire sur la vie de Molière va plus loin encore, écartant quasi systématiquement les récits anciens pour ne se fonder que sur les documents incontestables. Mais procéder ainsi, c'est se limiter à l'histoire extérieure, sociale, de cet homme : « Ce livre achevé, j'ignore toujours les sentiments de Molière », reconnaît l'auteur dans l'avant-propos.

Faut-il se résigner à laisser ainsi de côté toute la sphère de la vie intime ? Si Molière continue de nous passionner, c'est comme auteur d'une œuvre pérenne : ce que nous cherchons dans son existence, ce sont les résonances qu'elle a pu avoir dans sa sensibilité et son imagination créatrice. Les « vies » anciennes, avec leurs approximations et leurs légendes, témoignent au moins d'un désir de comprendre Molière de l'intérieur, en dévoilant ou en imaginant ce qui, dans sa vie, explique qu'il ait créé cet ensemble unique de comédies.

Une telle démarche est d'autant plus légitime qu'il s'agit de Molière. Une qualité majeure de ses grandes pièces, c'est justement la façon dont il s'attache au caractère de ses personnages, et, souvent, à quelque chose qui travaille leur imaginaire. On a coutume de le rattacher au courant des « moralistes classiques », ces écrivains qui, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, cherchent à décrire et à comprendre les mœurs – les conduites humaines collectives ou individuelles. À une époque où la psychologie n'existe pas encore, Molière cherche, en faisant parler et agir des personnages comiques sur la scène, à faire réfléchir à ce qui se trame dans les replis fictifs de leur esprit.

Le clivage entre l'extérieur et l'intérieur, les actes et les paroles d'un côté, les pensées de l'autre, est le thème majeur de son œuvre. « On ne voit pas les cœurs », déplore Alceste dans Le Misanthrope. Sans cesse, on se trompe sur les autres et leurs sentiments. Parfois parce qu'ils veulent nous tromper : la dénonciation du mensonge et de l'imposture revient comme un leitmotiv, de Tartuffe au Malade imaginaire. D'autres fois, simplement parce que les apparences sont trompeuses : Molière manie en virtuose le quiproquo et la méprise, procédés classiques de la comédie, pour souligner le caractère souvent fallacieux des actions d'autrui. Enfin, si l'on se laisse abuser, n'est-ce pas, confusément, qu'on le désire ? Orgon, la dupe de Tartuffe, le montre bien, prêt à renoncer à tout sauf à l'image fausse qu'il se fait de son directeur de conscience. On peut aussi s'abuser sur soi-même, comme le Bourgeois gentilhomme et ces « imaginaires » qui croient être ce qu'ils ne sont pas. Le vertige de l'identité est porté à son comble dans Amphitryon où Sosie, trompé par Mercure qui lui a volé son apparence, n'est même plus sûr de son moi...

Pour le comédien-dramaturge, ces interrogations sont aussi une méditation sur son art, qui est celui de la fiction et du masque. La notion même de personne ne dérive-t-elle pas du mot persona qui, en latin, désigne le masque de théâtre identifiant un personnage ? Et le terme d'hypocrite qui sert à dénoncer l'imposteur Tartuffe ne renvoie-t-il pas, via le grec cette fois, au métier d'acteur ? La vie des hommes a quelque chose de théâtral, elle est faite de simulation et de dissimulation : l'homme de théâtre est le mieux placé pour dénoncer cette part de feinte, et découvrir les mouvements intérieurs qui gouvernent les conduites humaines.

Chercher à déchiffrer l'intériorité de Molière, c'est être fidèle à la manière dont lui-même a scruté ses semblables. Les « témoignages » malveillants et les « vies » approximatives, malgré les légendes et les calomnies qu'elles charrient, peuvent nous y aider : certaines anecdotes fausses ont parfois valeur de symptôme, et font ressortir un aspect authentique de la personnalité qui a frappé les contemporains. Mais faute de confidences ou de témoignages sûrs, la principale voie d'accès vers cette intériorité, c'est l'œuvre. Les critiques modernes jugent abusif d'y chercher une dimension autobiographique. Derrière lequel ou lesquels de ses personnages reconnaître Molière, d'ailleurs ? Pourquoi serait-il plus Alceste le misanthrope, ou Don Juan le libertin, que Tartuffe, Harpagon, Sganarelle ou Scapin ? Ces personnages, font-ils encore valoir, il ne les a pas tous créés : certains, comme Don Juan ou Scapin, ont été inventés par d'autres auteurs avant lui ; d'autres reprennent des types anciens, remontant aux origines de la tradition comique européenne. Tout son théâtre est tissé de reprises, d'emprunts, d'imitations, de variations sur des motifs préexistants ; en isoler la part purement personnelle est aventureux. Sans compter que nombre de ses pièces sont des œuvres de commande ou de circonstance, dont certains thèmes lui ont été imposés ou suggérés... Molière, enfin, pour ces critiques, était un entrepreneur de spectacles avant d'être un écrivain : en composant ses comédies, il se préoccupait davantage de plaire au public de son temps que de donner, pour la postérité, une expression de lui-même.

Ces objections suffisent-elles à rendre vaine la recherche de l'homme Molière derrière son théâtre ? Faisons le pari que non. La pérennité d'une œuvre littéraire tient toujours au fait que l'on y sent, en filigrane, la présence humaine de l'auteur. Sa personnalité créatrice a imprimé sa marque aux éléments disparates dont elle s'est emparée ; le choix même de ces éléments exprime sa sensibilité propre.

Molière ne se confond jamais tout à fait avec les personnages qu'il fait parler. Mais un dramaturge ne se projette-t-il pas toujours, d'une façon ou d'une autre, dans ses créatures fictives ? Sans s'identifier complètement à ces « fantômes » (c'est par ce terme significatif qu'il définit ses personnages dans L'Impromptu de Versailles), il se livre à travers eux à un exercice de simulation existentielle qui lui permet d'explorer ses fantasmes, ses hantises, ses répulsions, de donner forme à des aspects latents de sa personnalité et de sa vie intérieure. On peut deviner ces affleurements, jamais les prouver : n'est-ce pas, pourtant, ce que fait irrésistiblement tout spectateur ou tout lecteur, qui se forme une image intuitive de celui qui lui parle par l'intermédiaire de l'œuvre ?

Enfin, il ne faut pas écarter trop vite la possibilité que Molière ait glissé quelques allusions autobiographiques parmi ses comédies. Vivot et La Grange l'affirment dans la préface de ses Œuvres :


On peut dire qu'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le premier en plusieurs endroits sur des affaires de sa famille, et qui regardaient ce qui se passait dans son domestique. C'est ce que ses plus particuliers amis ont remarqué bien des fois.



Molière savait que des rumeurs circulaient sur sa personnalité et sa vie privée : comme pour mieux brouiller les pistes, il a joué quelquefois à faire vaciller la séparation entre réalité et fiction. C'est avec Le Malade imaginaire qu'il en donne l'exemple le plus saisissant : réellement malade, il incarne sur scène un personnage, Argan, dont la maladie consiste à s'imaginer qu'il l'est... Ces interférences entre sa situation réelle et son rôle comique participaient, de toute évidence, de l'effet de cette pièce ultime.

Dans La Critique de l'École des femmes, un des rares textes où il s'explique sur ses ambitions d'écrivain, Molière définit ses personnages comme des « miroirs publics » où chacun peut, indirectement, reconnaître ses défauts, se réclamant ainsi de la plus haute conception de la comédie énoncée dans l'Antiquité par Cicéron : « Une imitation de la vie, un miroir des mœurs, une image de la vérité ». À partir de son expérience, il donne dans son théâtre un reflet des mœurs de son temps ; mais le miroir renvoie aussi son propre reflet, éclaté en mille fragments qu'il faut recueillir et rassembler pour préciser son histoire, ressaisir sa sensibilité et sa vision du monde, et recomposer son image.



I. 

L'école des hommes

Dans les pages qui suivent, les citations tirées des « vies » anciennes de Molière et des « témoignages » de ses contemporains sont composées en italique : le lecteur est ainsi averti qu'il faut les prendre avec prudence, et ne pas les mettre sur le même plan que les faits attestés ou les extraits de ses œuvres.



L'enfance d'un bourgeois de Paris


M. de Molière se nommait Jean Baptiste Poquelin ; il était fils et petit-fils de tapissiers, valets de chambre du roi Louis XIII. Ils avaient leur boutique sous les piliers des Halles, dans une maison qui leur appartenait en propre. Sa mère [...] était aussi fille d'un tapissier, établi sous les mêmes piliers des Halles.



Ainsi commence la Vie de M. de Molière de Grimarest, qui dit l'essentiel sur ses origines.

Le nouveau-né a été baptisé le 15 janvier 1622 dans le quartier des Halles à Paris. Il est le premier enfant du jeune ménage Poquelin : ses parents, Jean Poquelin, vingt-six ans, et Marie Cressé, vingt-et-un ans, se sont mariés l'année précédente. Ils demeurent à un carrefour de la rue Saint-Honoré, dans une belle maison surnommée « le Pavillon des Singes » – une boutique surmontée de trois étages d'habitation, ornée d'un pilier d'angle sculpté où l'on voit des petits singes grimper et se passer des fruits.

On l'a prénommé Jean, comme son père et son grand-père paternel ; son prénom d'usage, Baptiste, n'apparaîtra que plus tard dans les documents. Il s'inscrit dans une lignée d'artisans-marchands qu'il est appelé à perpétuer. Aussi bien du côté de son père que de sa mère, sur plusieurs générations, on a pratiqué le négoce du linge et des tapisseries. Les Poquelin font partie de la bourgeoisie aisée : ils travaillent pour une clientèle d'élite, riches magistrats et aristocrates, à qui ils fournissent tentures, tapis et tapisseries.
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