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  À mes parents,

  Alain, mon mari,

  Florent et Thomas, mes enfants,

  mes petits-enfants.

  

  À mes amis

  sans qui ce témoignage

  n'aurait pas été possible.
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  Les paysages bretons défilaient à travers la vitredu camping-car. En cette fin d'octobre2009, mon mari et moi savourions quelques jours de vacances loin du Loiret. Le temps était sublime, le ciel extrêmement bleu. Plusieurs options s'offraient à nous: aller vers Brest retrouver notre filsaîné en visite chez sa belle-famille, filer droit devant vers legrand large, ou bien nous diriger vers Loctudy pour déguster les fameuses demoiselles, les langoustines!


  Mon téléphone a sonné. C'est ce coup de fil encet automne2009 qui allait soudainement changer le cours de ma vie. J'apprenais que, gravement malade, le député du Loiret Jean-Paul Charié réunissait ses proches pour leur dire adieu. Interloquée et abasourdie, je ne m'attendais pas à cette nouvelle. On ne l'avait pas vu de l'été et comme beaucoup de personnes dans son entourage, je n'avais pas mesuré la gravité de ses absences.


  Un souvenir m'est tout de suite revenu en mémoire: ce jour de2007 où il était venu chez moi en personne me proposer le poste de suppléante pour sa candidature aux législatives. J'étais alors maire de la commune de Neuville-aux-Bois et présidente de la Communauté de communes. Jeme souviens lui avoir dit, en lui touchant le brasavec insistance: «J'accepte ta proposition, mais tu me promets, tu es en forme?» Et il avait ri. De son rire sonore et éraillé que je ne suis pas prête d'oublier.


  Le camping-car roulait. Le député Jean-Paul Charié était mourant et j'étais sa suppléante.


  Quelle route prendre?


  Discours de Saint-Michel


  Quelque onze mois plus tard:


  
    Mesdames, Messieurs,


    C'est avec un immense plaisir et une non moins immense émotion que d'être ici à Saint-Michel aujourd'hui. Un plaisir de partager avec vous cette inauguration des travaux de rénovation de votre église qui est une réelle réussite (comme l'ont rappelé mes prédécesseurs).


    Une immense émotion que vous comprendrez peut-être à l'évocation de l'histoire que je vais vous conter.


    Le 17novembre 1862, Maître Marotte, notaire à Beaune la Rolande, enregistrait à Saint-Michel un contrat de mariage. Ce mariage eut lieu le jour même dans cette église de Saint-Michel.


    Le jeune homme, Paul-Victoir-Alphonse Farnault, était ouvrier cordonnier à Boiscommun. Lajeune fille, Marie-Adélaïde-Sylvine Frogier était âgée de vingt ans. Ses parents, Joseph Eugène Frogier et Agnès Vasseur, étaient agriculteurs et demeuraient à la Grande Cour Commune de Saint-Michel.


    De cette union naquirent deux enfants. Le fils partira à dix ans comme mousse dans la marine marchande et jettera définitivement l'ancre à Tahiti. Bien évidemment, vous l'aurez deviné, il épousa une belle Vahiné et ils eurent beaucoup d'enfants...


    Si je vous ai conté cette histoire, c'est que les mariés de Saint-Michel étaient mes arrière-arrière- grands-parents et donc le marin et sa belle Vahiné mes arrière-grands-parents...

  


  Je suis obligée de faire une pause. J'ai du mal à articuler les mots de mon discours. L'émotion me submerge, je ne m'y attendais pas. Tous ces gens réunis en ce 29septembre 2010 écoutent madame le député leur parler de ses ancêtres... Je respire et reprends mon souffle...


  


  
    Vous comprendrez maintenant mon émotion de me retrouver dans cette église aujourd'hui sous lescloches qui ont accompagné mes ancêtres tout au long de leur vie. Tout comme elles auront accompagné et rythmé la vie de votre communauté: mariages, baptêmes, travail des champs rythmé par les angélus, tocsin annonçant les malheurs, les obsèques, sans oublier les messes du dimanche, Pâques, Noël...


    L'histoire que je vous ai contée, mon émotion d'être parmi vous ce soir, les souvenirs que doivent vous procurer ces lieux, nous montrent l'importance de nos églises pour nos villages. Bien au-delà de l'édifice religieux, nos églises sont les témoignages de notre histoire commune.


    Tout comme vous l'avez si bien fait, nous nousdevons de les entretenir pour que perdurent ces témoignages de notre Histoire et surtout que celle-ci continue à s'écrire pour les générations futures.


    Merci à vous toutes et tous, votre invitation à cette inauguration est un exceptionnel cadeau que vous m'avez fait ce soir.

  


  


  Mon discours est terminé, les gens applaudissent. Je réalise pleinement qui je suis et ce que je représente. Dans le regard des autres, je lis l'immense responsabilité qui m'incombe. Je sais que l'attente des citoyens est énorme, je vais devoir faire mes preuves très vite.


  Étais-je prédestinée à cette fonction? Cette question me fait prendre conscience de l'incroyable chemin parcouru. Et c'est ce parcours atypique – une mère au foyer devenue député – que j'ai envie de raconter aujourd'hui.


  Tahiti-Loury


  Personne ne peut faire pour les enfants ce que font les grands-parents. Ceux-ci répandent une espèce de poudre d'étoiles sur leurs vies.


  Alex Haley.


  À un moment où notre pays est en quête identitaire, j'ai voulu remonter au plus profond de mes origines pour tenter de comprendre comment mon histoire pouvait être le fruit d'une Histoire, celle que nous partageons toutes et tous. La France a depuis toujours représenté pour moi une source d'inspiration inépuisable. Ce sentiment est une force qui m'a permis d'affronter l'adversité et de mener de nombreux combats. Parce que je sais d'où je viens, je sais où je vais. En vous parlant de moi, je veux vous parler de vous.


  Une personne a énormément compté dans ma vie: Mamie! Ma grand-mère Tahitienne que je vénérais. Je la trouvais extraordinaire. Sa vie hors du commun lui avait forgé un caractère fort, souligné par sa stature charpentée. La peau mate, le visage recouvert de taches de rousseur, les yeux expressifs, elle impressionnait par l'autorité naturelle qui se dégageait d'elle. Elle était aux petits soins pour ses petits-enfants. Un vrai bonheur pournous, qui avions une mamie douce, enjouée, avide de câlins, qui plaçait la famille au-dessus de tout!


  Son père avait grandi à Saint-Michel, près deBoiscommun, dans le Loiret. Mais orphelin de père très jeune, il avait été confié à un oncle, géomètre à Tahiti, qui pouvait subvenir à ses besoins. Il était courant à l'époque de confier l'éducation de son enfant à un autre membre de sa famille, notamment par manque de ressources financières. Aujourd'hui, peu de mères prendraient cette décision.


  Cap sur les îles! Mon arrière-grand-père avait donc traversé la moitié du globe pour vivre avec son oncle qui l'avait recueilli et formé au métier degéomètre. Comme je le soulignais dans mon discours à Saint-Michel, l'histoire s'était bien terminée pour lui: il était tombé amoureux d'une Tahitienne qu'il avait épousée. De cette union étaient nés trois filles et un garçon. L'une des filles était ma grand-mère. Elle avait vécu ses vingt premières années à Tahiti, élevée au bord de la meret des ruisseaux, au milieu d'une végétation luxuriante.


  À la mort de ses parents, elle avait été contrainte de quitter la Polynésie. Avec ses deux petites sœurs âgées de cinq et douze ans, elle avait dû rejoindre leur frère à Paris. Majeur, il était devenu leur tuteur. Il avait fait son service militaire en métropole et avait fait le choix de rester dans la capitale pour s'installer en tant qu'électricien. Il n'était pas question de retourner à Tahiti! Ma grand-mère avait alors dû s'adapter rapidement à la vie en ville et travailler pour subvenir aux besoins de la fratrie.


  Des années plus tard, à l'âge de la retraite, elleest venue s'installer sur la commune où nous habitions, mes parents, mon frère et moi: Loury. Elle avait envie de passer du temps avec nous. Je la voyais très souvent et je savais qu'elle avait eu une vie hors du commun. Adolescente, j'ai consigné tous ses souvenirs de Tahiti: son île, son soleil, latraversée du canal de Panama... Sa vie était un véritable roman. Mon frère et moi avions les yeux écarquillés lorsqu'elle nous contait son existence. Rien que le nom de sa mère (HaremaraeTeupooteharuru) ou de son grand-père (UmaaTeupooteharuru) nous plongeait dans des rêveries sans fin! Je me souviens du film Les révoltés du Bounty de Lewis Milestone, sorti en1962. Ma grand-mère connaissait un des chefs de tribu qui apparaît dans cette œuvre cinématographique. Cette anecdote a renforcé, pour mon frère et moi, l'admiration que l'on vouait à notre grand-mère, elle qui avait grandi sur une des îles du Vent, dans l'Océan Pacifique.


  Mes cousins et cousines venaient souvent chez elle pendant les vacances de Pâques. Nous nous retrouvions alors tous pour partager de délicieux moments. Aujourd'hui, lorsque les jonquilles fleurissent au printemps, je repense aux balades que nous faisions avec elle dans un petit bois tout près de sa maison. Les temps ont changé, ce petit bois est désormais clôturé.


  Élevée près de la mer et des ruisseaux, elle avait une relation particulière à l'eau: elle se lavait à grande eau tous les jours alors que son logement – une petite maison rurale – n'avait pas l'équipement moderne. Et lorsqu'elle était en charge de notre toilette, elle nous frottait encore et encore, comme si nous étions des objets à récurer. On avait hâte que ça se termine!


  C'est elle qui la première est venue me rendre visite à l'hôpital de la Madeleine, à Orléans, lorsque j'ai donné naissance à notre fils Florent en août 1979. Mes parents étaient en Bretagne et n'avaient pu se déplacer que le lendemain. La veille encore, j'étais dans son jardin qu'elle affectionnait tant. Je garde en tête cette image précieuse de ma grand-mère, chapeau de paille sur la tête, courbée pour jardiner. Elle nous offrait très souvent des plantes ou des fleurs. Dans notre maison actuelle à Neuville-aux-Bois, un hortensia grimpant orne le pignon denotre habitation. Ma grand-mère nous l'avait offert dans les années quatre-vingt, il est toujours là, trônant fièrement au-dessus de notre jardin.


  Je suis très fière de mes origines mêlées. Comme beaucoup de Français, je suis issue d'une famille multiculturelle et j'ai la chance que ce métissage ne se soit pas fait sous la contrainte mais par amour. Je regrette qu'il soit toujours aussi difficile de parler des liens qui nous unissent à nos anciennes colonies. Sujet tabou! On préfère oublier ou faire disparaître ces pages de notre Histoire proche, et donc de notre culture.


  Pire encore, certains bien-pensants mettent l'accent uniquement sur les conséquences désastreuses de l'impérialisme français. On ne parle que de repentances et de culpabilité... Le regard de l'historien n'est juste que s'il prend en compte l'ensemble des événements sans les détacher de leur contexte. Bien entendu, il n'est pas question pour ma part de nier les dérives du colonialisme. Mais voilà, l'Histoire nous montre que l'Humanité s'est souvent enrichie grâce aux échanges entre peuples, il faut aussi le reconnaître.


  «Tu as dit Marianne?»


  «J'aurai une fille et elle s'appellera Marianne!» Voilà ce que clamait mon père avant ma naissance. J'ai donc hérité de ce prénom on ne peut plus républicain grâce à mon père. Il expliquait vaguement que l'héroïne de Marivaux l'avait inspiré mais je crois qu'il aimait ce prénom, un point c'est tout. Ma mère n'a pas eu son mot à dire lorsque je suisnée, en1957. En riant, elle disait qu'elle soupçonnait mon père de raffoler de ce prénom en souvenir d'un ancien amour. Mais peut-être mon père avait-il eu une intuition quant à ma destinée? En tout cas, je suis assez fière de porter ce prénom rare, ancien, connu de tous mais, finalement, assez peudonné. Pour l'anecdote, j'ai inauguré une Marianne dans une commune du Loiret, Courcelles. Le maire, Denis Thion, m'avait fait un beau cadeau en m'invitant à être marraine de saMarianne, sculpture en métal extraordinaire réalisée par le ferronnier d'art François Lavrat.


  Nourris, certes, avec des valeurs classiques, mon frère et moi avons grandi dans une famille aimante et moderne, au sein de laquelle la liberté d'expression était peu commune pour l'époque.


  Mes parents tenaient à ce que les repas familiaux soient l'occasion d'échanges, de rires... et parfois de mises au point. Une véritable petite assemblée démocratique!


  En2012, lors de la projection du film Populaire, j'ai été émue par le dernier plan caméra: un homme dessine un nouveau procédé de machine à écrire qui allait révolutionner le métier de secrétaire. Cette image a fait remonter des souvenirs de discussions à table. Mon père, ingénieur chez IBM, travaillait sur la boule de la machine à écrire. Il était passionné par ce projet et nous rapportait des prototypes dont il se servait pour faire de brillants exposés. Je conserve aujourd'hui une machine et une collection de boules avec des polices différentes. Responsable de production, mon père était souvent amené à partir à l'étranger. À son retour, nous l'écoutions avec curiosité nous parler de ses voyages. Lorsque les exposés devenaient unpeu trop techniques, ma mère, en bonne présidente d'assemblée, très attentive aux temps de paroles et à l'équilibre des débats, introduisait de nouveaux sujets de discussion. Mon petit frère trouvait toujours le moyen de nous faire rire. D'un naturel agité, il était souvent très impatient de quitter la table pour retourner jouer dehors! Et puis il y avait moi, la grande sœur sage et docile. Je me sentais sereine dans cette famille soudée. Pas de sujet tabou! Nos parents étaient des interlocuteurs en or, dont les discours étaient empreints de liberté et de fraternité.


  Malédiction


  Tu te piqueras le doigt au fuseau d'une quenouille et tu mourras!


  Charles Perrault.


  Je ne suis pas allée à l'école maternelle. Les tentatives de scolarisation ont été nombreuses mais vaines! Je ne voulais pas quitter ma mère. Bien plus que la plupart des enfants, je vivais cette séparation comme un abandon. Il a alors été décidé que je resterais à la maison. Ma mère, qui travaillait auparavant dans une agence bancaire, était devenue mère au foyer par choix. Elle était entrée dans la vie active à seize ans en tant que mécanographe comptable au CIC. Elle se rendait du lundi au samedi avenue Bosquet dans le septième arrondissement de Paris et totalisait près de soixante-douze heures de travail par semaine! Pour elle, son métier et son statut de mère se sont vite révélés incompatibles. C'est donc avec elle que je passais mes journées, ce qui n'était pas pour me déplaire. Ce rapport fusionnel, je crois, perdure encore!


  L'école maternelle est un beau projet républicain qui participe à l'égalité des chances. Certains enfants, dès trois ans, ont besoin de sortir de leur cocon familial pour expérimenter ce fameux «vivre ensemble». Mais pour ma part, je n'ai pas souffert de ne pas prendre le chemin de l'école si tôt car j'avais la chance d'avoir une mère disponible, qui a scrupuleusement veillé à respecter le rythme de mes apprentissages avant mes six ans.


  Les rythmes de l'enfant! Voilà un sujet dans l'air du temps! Les nouveaux rythmes scolaires sont-ils adaptés aux besoins de l'enfant? Je constate avec désolation que les débats autour de ce sujet sont pollués par des composantes – organisations des familles ou lobby du tourisme – qui n'ont rien à voir avec le strict intérêt de l'enfant.


  Je m'arrêterai un instant sur ce point. J'attache beaucoup d'importance aux valeurs fondamentales de l'école. Suite à la mise en œuvre de la réforme Peillon, je déplore une chose: l'école a perdu une partie de ses fondements républicains. Ces nouveaux rythmes scolaires ont provoqué une fracture profonde entre les villes et les villages, ces derniers n'ayant pas les moyens en termes de personnels, delocaux ou de finances d'assurer correctement lestemps d'activités périscolaires. Il est à noter que les trois ministres successifs de l'Éducation nationale des gouvernements Ayrault et Valls ont brisé le principe d'égalité des écoliers sur le territoire national.


  J'ai donc été scolarisée à six ans lorsque c'est devenu obligatoire, dans une école élémentaire deCorbeil-Essonnes. Et j'aimais l'école. J'étais bonne élève, sérieuse et appliquée. Malgré tout, j'ai encore aujourd'hui la gorge qui se serre le jour de la rentrée des classes... Comble du destin, quelle idée a-t-on eu d'appeler le retour des députés à l'Assemblée nationale en septembre la rentrée parlementaire?


  À l'âge de sept ans, ma santé s'est gravement dégradée. Moi qui étais une enfant joufflue et pétillante de vie, je suis devenue effrayante de maigreur et mes yeux étaient teintés de jaune. Et tout ça en trois semaines seulement! Le verdict est tombé comme un couperet: j'avais contracté une hépatite virale. Notre médecin de famille m'avait condamnée. Le monde s'écroulait pour mes parents. Nous avons su plus tard que j'avais été certainement contaminée à la piscine, où j'allais régulièrement le jeudi avec le comité d'entreprise de mon père.


  Malgré la gravité du diagnostic il a été décidé que je ne serais pas hospitalisée. Les soins m'étaient dispensés à la maison, une infirmière venait tous les jours m'administrer ma dose de cortisone. Je me sentais extrêmement faible. Je me revois sans force allongée dans le canapé, ma mère toujours à mes côtés, me prodiguant les soins nécessaires, me faisant l'école et surtout me couvrant de tendresse. Et puis j'ai fini par déjouer le mauvais sort, je m'en suis sortie, plus forte que jamais, prête à affronter le monde!


  J'avais manqué plusieurs mois d'école mais je n'ai pas redoublé. J'ai poursuivi ma scolarité sans embûche.


  Le médecin avait dit à ce moment-là à mes parents: «Un seul verre d'alcool et ça la tuera!» Ce docteur n'était pas une mauvaise fée, loin de là. Mais cette phrase s'est tellement imprimée dans ma mémoire que j'avais l'impression qu'on m'avait jeté un mauvais sort. Résultat: je ne bois pas une seule goutte d'alcool!


  Je reconnais que ne pas boire d'alcool est une sorte d'hérésie en France, où le vin fait partie de cette exception culturelle française! Vous me direz, la bière n'est pas en reste. Dans le Loiret est produite la meilleure orge au monde et j'ai souvent été amenée à défendre les céréaliers et leurs coopératives.


  D'une manière générale, mon entourage respecte mon choix. C'est plus compliqué lors de dîners avec des amateurs de bon vin: je dois affronter les réflexions et batailler pour ne pas tremper mes lèvres dans ce breuvage. Habituée, je prends les réflexions avec philosophie et humour. Pourtant, moi qui aime tant cuisiner, je dois admettre que si la cuisine est un art, l'œnologie est une étoile qui manque à mon tablier!


  Lexington


  Le «zup zup»


  The sun shines bright in the old Kentucky home.

  'Tis summer, the darkies are gay,

  The corn top's ripe and the meadow's in the bloom

  While the birds make music all theday.


  Stephen Foster.


  En1961, mon père a eu l'opportunité de partir travailler un an aux États-Unis. Il avait été missionné pour transmettre les inventions d'IBM France aux Américains. Un an, c'est long! Il allait donc de soi que ma mère et moi allions le suivre sur cet autre continent. Nous sommes donc partis vivre à Lexington, dans le Kentucky.


  Les récits de mes parents et les photographies m'aident à me souvenir de cette année-là: notre maison aux pierres blanches, la mainstreet de Lexington... Sur un des clichés conservés par ma mère, je pose, bouille ronde et cheveux bouclés, devant notre rutilante Oldsmobile avec des petits voisins.


  Je garde un souvenir très précis du goût des choses: les corn-flakes au petit-déjeuner, le ketchup et surtout le soda! Commençant tout juste à déchiffrer, et mélangeant le chiffre7 anglo-saxon et la lettreZ, je rebaptisais le 7up «zup zup»! Ce qui faisait rire autant les Américains que mes parents!


  Même si je garde de cette année-là des souvenirs diffus, je sais que ces mois passés sur le sol américain ont été synonymes de bonheur et d'émerveillement. The best is yet to come! Au bout d'un an, mes parents et moi – ainsi que d'autres collaborateurs d'IBM – avons eu l'honneur de revenir en France à bord du fameux paquebot Le France, tout juste mis en service.


  Je crois que j'ai été une des seules enfants à être autorisée à dîner avec les adultes lors de la traversée. Il était impossible pour moi de ne pas être attablée avec mes parents. Cette peur de quitter ma mère était décidément tenace! J'ai apparemment été adorable et polie: mes parents sont fiers de raconter qu'ils avaient été complimentés pour ma bonne tenue à table.


  De cette traversée, il nous reste les menus. Et pour ma mère un souvenir un peu moins joyeux... Le mal de mer a assombri son voyage à bord de ce luxueux paquebot, même si l'équipage était aux petits soins pour elle. Les nausées qu'elle ressentait n'étaient pas seulement dues au balancement du bateau, mon frère allait naître six mois plus tard!
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