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Avertissement

Les références aux œuvres de Kant sont celles de l’Akademie Ausgabe, abrégée « Ak », suivi du volume et de la page. La pagination de cette Akademie Ausgabe est indiquée en marge dans l’édition des Œuvres philosophiques de Kant en trois tomes, Paris, Gallimard, (1980, 1985, 1986). Ainsi, le lecteur pourra facilement retrouver les références indiquées en se reportant à cette édition en français. Les références à la Critique de la raison pure suivent la pagination de l’édition originale Hartknoch : la lettre A suivie de la page pour l’édition de 1781, la lettre B suivie de la page pour la seconde édition de 1787. Les références à sa Correspondance, trad. fr. de M.-C. Challiot et al., Paris, Gallimard, 1986, sont indiquées par le terme Correspondance, suivi de la page.

Les références aux trois biographies de Kant réalisées par ses anciens étudiants, L. E. Borovski, R. B. Jachmann et E. A. Wasianski, sont données d’après l’ouvrage qui les regroupe : Kant intime, textes traduits de l’allemand, réunis et présentés par Jean Mistler, de l’Académie française, Paris, Grasset, 1985.


Introduction

Les mains derrière le dos, un homme frêle passe devant une église sans y entrer. S’y tient pourtant une cérémonie où sont rassemblés tous les pontes de l’université dont il est le recteur. Qu’importe. Herr Professor Kant (1724-1804) ne croit pas à ce type d’hommage rendu à Dieu. Celui-ci n’est pour lui qu’une Idée, indémontrable. Il ne juge pas utile de faire semblant de prier. C’est sa liberté, réfléchie, raisonnée. Et personne, même le roi de Prusse qui a pourtant censuré son livre La religion dans les limites de la simple raison (1793), ne peut la lui contester. L’air pensif, il continue sa route. Devant l’éternelle redingote sable (qui sera remplacée plus tard par une autre du même modèle, mais de couleur marron) les étudiants s’écartent respectueusement : on ne dérange pas le génie de Königsberg. Celui qui se flatte d’avoir enclenché une « révolution copernicienne » de la philosophie, en mettant la métaphysique{1} sur le bon chemin. Mieux que Voltaire (1694-1778), Hume (1711-1776) et Rousseau (1712-1778), n’a-t-il pas libéré la morale de la religion ? En disposant d’une loi morale dictée par la seule raison, le sujet n’a selon lui pas besoin de Dieu. On n’est pas moral par désir, pour se faire bien voir de Dieu ou des hommes. On agit moralement par devoir, pour obéir à la loi morale, seule garante de notre liberté. Le législateur, c’est la raison. Pesant « surmoi », aberrant même parfois. L’auguste passant de Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad, en Russie) est un bloc d’absolu. Ainsi, Kant condamne-t-il le mensonge, quelles qu’en soient les raisons. Mais, cher Emmanuel, et si mentir permettait de faire le bien ? Imaginez que sous les nazis, vous ayez caché des Juifs dans votre grenier. Si les SS étaient entrés dans votre salon, qu’auriez-vous fait ? Déjà en 1797, le jeune Benjamin Constant (1767-1830) vous interrogeait sur les conséquences de vos actes. Votre réponse fut alors : « le mensonge est toujours une faute », car « il nuit toujours à autrui : même si ce n’est pas à un autre homme, c’est à l’humanité en général, puisqu’il disqualifie la source du droit ». Pour Kant, le calcul des conséquences est trop incertain pour fonder le jugement moral. Mieux vaut s’imposer un certain formalisme, fixer la règle, et s’y tenir. Si l’homme kantien se définit par sa liberté de penser, il est souvent un juriste dans l’âme, et s’il ne l’est pas, il a le respect de l’ordre. Ce qui n’a pas empêché Kant d’avoir soutenu de sa Prusse lointaine les bouleversements politiques de la France de 1789. Pas au nom de la révolution, certes, mais de la nécessité de réformer.

Quel sort réserver aux sentiments et aux émotions dans une pensée aussi « raisonnable » ? Emmanuel a la réputation d’avoir mené une vie réglée comme du papier à musique, si monotone dans sa routine qu’elle a découragé tous les biographes. Aima-t-il ? Les informations sur sa vie sont rares : quelques hagiographies écrites par des disciples – Ehrgott André Wasianski (1755-1831), Louis Ernest Borowski (1740-1831), Reinhold Bernhard Jachmann (1767-1843) – ont contribué à fixer sa légende, notamment sa réputation d’homme « horloge », d’une ponctualité maniaque. Des biographes ont bien sûr tenté de classer les faits. Vaste entreprise explorant en profondeur la riche correspondance du philosophe et les témoignages des étudiants ou des collègues. La biographie de Manfred Kuehn (Kant. A Biography, Cambridge University Press, 2001) dresse ainsi un portrait remarquable du penseur et de son époque. Elle est toutefois contrainte elle aussi par ses maigres sources, et ne répond pas à toutes les questions. Kant y est décrit comme un homme sensuel, amateur de bons vins et de bonne chère, aimable envers qui il apprécie, organisant à la fin de sa vie son agenda entre un travail acharné et de longues conversations d’après déjeuner. Ce célibataire était-il plus attiré par les hommes que par les femmes ? L’étude de son carnet d’adresses montre qu’il connaissait peu de dames si ce n’est celles qui étaient inatteignables, et les témoignages mettent en évidence des amitiés masculines exclusives et passionnées. Était-ce un esprit influençable, lui qui changea du tout au tout son mode de vie pour s’adapter à celui de son ami, l’Anglais Joseph Green (1727-1786) ? Pourquoi n’a-t-il jamais fait le voyage de Berlin, la nouvelle capitale de la Prusse qui commence alors à connaître une vraie effervescence intellectuelle ? L’homme est resté discret, voire mystérieux, et l’on s’est contenté de l’auréole que lui ont dessinée ses amis, peut-être parce que la puissance et la difficulté de son œuvre ont concentré toutes les énergies. Le « criticisme » kantien n’est en effet pas une promenade de santé, même s’il fait infiniment de bien aux neurones. Le grand philosophe des Lumières Moses Mendelssohn (1729-1786) que Kant respectait beaucoup même s’il le jugeait dépassé, a ainsi renoncé à lire La Critique de la raison pure (1781), trop compliquée selon lui.

Nous souhaiterions manifester l’esprit qui animait ce philosophe, qui fut aussi un scientifique et un esthète. Il fut le défenseur d’une raison d’autant plus efficace dans son traitement des questions, qu’elle connaissait ses limites. Kant est mort quand pointaient les premiers rayons du romantisme et son culte des sentiments. Depuis, de Hegel (1770-1831) à nos jours, la philosophie a été pour ou contre lui. Loin de la statue du Commandeur à laquelle on l’a souvent réduit, ce que nous voulons montrer ici, c’est l’homme et le penseur dans toute sa richesse créatrice.

Notre présentation sépare la vie du philosophe de son parcours philosophique, en les présentant dans deux parties distinctes. En effet, dès lors qu’il découvre sa méthode « transcendantale » à partir des années 1770, et qu’il entreprend d’écrire la Critique de la raison pure, Kant est porté par la dynamique interne de sa pensée, et les événements qui l’entourent ont peu de poids sur l’orientation générale de son œuvre. Mais que signifie « méthode transcendantale » ? « Transcendantal » veut dire : au-delà de l’expérience, ou encore indépendant de l’expérience. Avant lui, on qualifiait de « transcendantale » la philosophie qui prétendait connaître des objets dépassant l’expérience sensible, comme Dieu ou l’âme par exemple, qui ne tombent pas sous les sens. Kant donne une signification nouvelle au terme transcendantal : il l’applique à ce qu’il nomme les conditions a priori de l’expérience. Est transcendantale non plus la connaissance qui sert à appréhender les objets suprasensibles tels que l’âme, Dieu, les anges, mais celle qui, sans dériver de notre expérience sensible (a priori donc), sert précisément à former notre connaissance du réel donné, du monde sensible. C’est à première vue un paradoxe : comment peut-on établir a priori, c’est-à-dire sans recourir à l’expérience, les éléments qui nous servent à construire une connaissance objective du donné ? Comment, indépendamment de tout rapport au monde sensible, peut-on découvrir les éléments qui vont rendre possible notre connaissance objective de ce monde sensible ? D’où proviennent ces éléments, et pourquoi sont-ils des moyens fiables d’atteindre une connaissance objective ? Kant est l’homme qui résout cette énigme.

Il est également le penseur qui infléchit en profondeur notre manière d’aborder certaines grandes questions. Il est celui qui ébranle plusieurs siècles de métaphysique, cette science du suprasensible prétendant connaître objectivement par le simple raisonnement Dieu, l’âme, la liberté, autant d’objets soustraits aux sens. Il montre que cette métaphysique ne peut prétendre au rang de science, au rang de discipline théorique, mais qu’elle doit être conservée pour sa finalité pratique : certaines propositions de cette discipline, en effet, valent uniquement comme des guides nécessaires pour l’action humaine. Kant surmonte les principaux conflits entre les écoles philosophiques en montrant que ces conflits ont pour origine une prétention injustifiée à connaître ce qui ne peut être connu. Par exemple, il déjoue le conflit entre les tenants du libre arbitre et les tenants d’un déterminisme universel mettant en cause la liberté humaine, en montrant que ces positions débordent les limites de notre connaissance, qui est rivée aux « phénomènes », c’est-à-dire à ce qui se présente à nous dans le monde sensible.

Il pense à nouveaux frais le jugement esthétique, en développant une troisième voie entre la position réaliste (selon laquelle il existe des critères objectifs du beau) et la position relativiste (à chacun son goût). Il nous invite à mieux comprendre l’histoire de l’humanité, en supposant à cette histoire un « dessein » : l’histoire est conçue par lui comme tournée vers une « fin », qu’il présente toutefois comme une simple « idée régulatrice », c’est-à-dire non pas comme une « vérité », mais comme une construction imaginative qui peut utilement orienter notre avenir commun. Il est celui qui défend la liberté de critique et d’expression dans l’espace public, contre toute position dictatoriale, en vue de favoriser l’épanouissement de l’esprit humain. Il est celui qui, audacieusement, ose reconstruire les rapports entre la philosophie et la religion luthérienne, en s’efforçant de montrer que c’est à la lueur de sa propre philosophie éthique qu’il convient d’éclairer les principaux problèmes théologiques. Il est celui qui, comme l’a bien souligné le philosophe néokantien Hans Vaihinger (1852-1937), a mis en place l’approche par le « comme si », si présente aujourd’hui dans plusieurs secteurs de la philosophie : certaines propositions ne peuvent prétendre au rang de connaissance, car nous n’avons pas les moyens d’en prouver la vérité ; cependant, il vaut la peine de procéder « comme si » elles étaient vraies, le temps de mener à bien certaines opérations, aussi bien théoriques que pratiques. Avec Kant, même des propositions non assurées, douteuses, peuvent avoir une opportunité dans le domaine philosophique, en dépit de leur caractère indémontrable.

Sans prétendre épuiser ici toute la richesse de sa philosophie, voici en tout cas les questions que nous souhaitons mettre en lumière dans cette présentation, non seulement pour manifester la puissance créatrice et l’originalité de la pensée de notre auteur, mais également parce qu’elles sont toujours d’actualité, et suscitent des réactions soit favorables, soit défavorables à l’approche kantienne, mais toujours en discussion avec elle.


I
Une vie à Königsberg

Que sait-on de la vie de Kant ? Peu de choses. Dès 1804, année de sa mort, paraissent quelques anecdotes visant à faire connaître la dimension humaine, trop humaine, du grand penseur, soulignant qu’il était pingre, irritable, qu’il assumait mal ses origines sociales. Dans sa correspondance, l’écrivain Johann Georg Hamann (1730-1788), alors chef de file du mouvement anti-Lumières, le présente ainsi comme un partisan de la Révolution française, comme un quasi-athée sans respect pour la religion instituée et pour toute forme d’autorité, politique ou académique. C’est pour faire taire ces commérages que l’éditeur de Kant, Georg Heinrich Ludwig Nicolovius (1767-1839) incite ses proches, dont ses anciens élèves Wasianski, Borowski, et Jachmann, à redresser l’image du grand philosophe en écrivant chacun sa biographie. Leur Kant sera respectable à tous égards, et notamment respectueux des institutions académiques, politiques et religieuses (en dépit de ses critiques, à compter des années 1793, à l’encontre des institutions religieuses de son temps). S’il faut les lire avec une certaine distance, ces trois biographies ont néanmoins le mérite de nous donner le témoignage le plus direct de la vie de Kant. Leurs auteurs l’ont observé et côtoyé sur une longue période, et Jachmann l’a même accompagné durant les dernières années de sa vie.

L’esprit de famille

Kant naît en 1724 sous Frédéric-Guillaume Ier de Prusse (1688-1740), dans une famille modeste mais unie. Ses parents Johann-Georg (1683-1746) et Anna-Régina (1697-1737) le nomment Emmanuel. Son biographe Manfred Kuehn relate que Kant changera son prénom en Immanuel à la mort de son père, jugeant cette forme plus fidèle à l’original hébreu ’immânû ’él (עִמָּנוּ אֵל) qui signifie « Dieu est parmi nous ».

La famille comptera 11 enfants. Naîtront après lui trois sœurs et un frère dont il ne se sentira jamais très proche, mais qu’il soutiendra financièrement toute sa vie. Les Kant habitent une maison à trois étages, avec un jardin et une prairie dans le faubourg de Königsberg. Cette ancienne capitale de la Prusse, bien que détrônée en 1701 en faveur de Berlin, est alors un port prospère et cosmopolite. Johann Kant est un maître artisan sellier qui fabrique des harnais, colliers et baudriers, tout l’équipement de cuir des chevaux, à l’exception des selles elles-mêmes. Kant gardera de son père l’image d’un homme de devoir, amoureux du travail, honnête, d’une rigueur puritaine mais doté d’un grand esprit de conciliation. Kant se souviendra ainsi d’un litige entre la corporation des bourreliers et celle des selliers qui fit injustement du tort à son père. Celui-ci ne s’autorisa pourtant aucune parole de ressentiment et de haine envers ceux qui lui avaient causé un préjudice. Il chercha au contraire à s’entendre avec eux pour que pareil conflit ne se reproduise pas à l’avenir. Ce trait de personnalité se retrouvera chez son fils : ne pas nier les conflits ou les esquiver, mais les affronter avec le souci de trouver une voie de conciliation.

Sa mère ? Anna-Régina fut pour son fils une source d’affection, d’inspiration spirituelle et d’encouragement. Elle lui transmet l’attachement aux valeurs et au sentiment religieux, l’émerveillement devant les beautés naturelles, la confiance dans ses propres forces intellectuelles. Elle emmène son petit « Manuelchen » se promener dans la campagne et lui fait découvrir les animaux, les fleurs, les étoiles. Ehrgott André Wasianski, qui fut plus tard son secrétaire particulier, rapporte qu’elle fut la première à prendre conscience des « grands dons de son fils », qu’elle « admirait son intelligence », et qu’« elle consacra à l’éducation d’Emmanuel toute sa sollicitude ». Kant lui doit assurément la première formation de son caractère et une partie des bases de son développement intellectuel. Anna-Régina s’était convertie au piétisme, mouvement protestant dominant alors en Allemagne et qui, en réaction au luthéranisme trop centré sur l’apparence, entendait rendre la Bible vivante en développant un rapport personnel avec Dieu. En 1675 le pasteur luthérien Philippe Jacob Spener (1635-1705) avait publié un manifeste, Les pieux désirs, où il proposait d’organiser de petites assemblées, des collèges de piété, visant à intensifier la foi à travers une lecture non pas savante, mais personnelle de la Bible. L’office luthérien, avec ses prières et cantiques, ne lui semblait pas suffisant pour affermir la foi des fidèles. L’éducation piétiste implique une discipline très stricte, un emploi du temps contraignant et de multiples exercices de piété. Ayant détecté les dons intellectuels précoces de son fils, Anna-Régina demande conseil au pasteur et théologien piétiste, professeur à l’université de Königsberg, Franz Albert Schultz (1692-1763), alors très influent. Convaincu de la précocité de l’enfant, l’éminent professeur incite ses parents à l’envoyer dès que possible à l’école, lui prédisant un bel avenir. En 1732, Kant est accepté à l’âge de 8 ans au Collège Fridericianum, une école dirigée par Schultz lui-même et plus réputée pour la sévérité et la rigueur de la discipline que pour la qualité de sa formation.

Le jeune garçon a six jours de cours par semaine, le septième étant consacré aux révisions et aux prières. Mais l’enseignement se limite aux lettres et à la théologie. Ni mathématiques, ni sciences. Ayant la chance de pouvoir rentrer chez lui tous les soirs, le petit Kant ressent vivement le contraste entre le foyer chaleureux et l’école froide et stricte. Ces années de collège sont d’autant plus dures qu’elles resteront à jamais associées pour lui à la mort brutale de sa mère, survenue en 1737.

D’après Wasianski, Anna-Regina était allée au chevet de sa plus proche amie, prise de fièvre après avoir sombré dans le désespoir, à la suite de l’abandon de son fiancé. La malade refusait de prendre les remèdes qu’on lui avait prescrits. Son amie lui présenta alors une cuillère remplie d’un médicament qu’elle refusa de boire, le déclarant trop mauvais : « La mère de Kant pensa ne pas pouvoir mieux la convaincre qu’en avalant elle-même cette cuillerée du remède auquel la malade avait goûté : l’imagination s’en mêla et lui fit croire qu’elle voyait des taches sur le corps de son amie, elle pensa reconnaître le purpura [lésion hémorragique de la peau], se coucha le jour même et mourut rapidement, victime de l’amitié. » Explication mélodramatique qui n’est certes pas satisfaisante : les vraies causes de la mort d’Anna-Regina restent inconnues.

C’est pour le jeune Kant une terrible épreuve. « Je n’oublierai jamais ma mère », se confiera-t-il plus tard à son ami et biographe Reinhold Bernhard Jachmann. « Ma mère me conduisait souvent hors de la ville et me faisait admirer les merveilles de la création. C’est elle qui m’a donné la première idée du bien, et son influence sur moi dure encore » (Kant intime).

Très sensible, l’enfant se retrouve seul, dans un univers obsédé par la peur du péché. Se contenir, contrôler ses passions, ses sentiments : tel est le chemin qui, selon ses maîtres, mène au salut. Johann, son père, meurt d’une attaque neuf ans plus tard, en 1746, ne laissant à son fils ni fortune, ni dettes, mais une obligation morale : veiller sur son frère et ses sœurs.

Les années d’études

Après huit années pénibles au collège Frédéric, peu avant ses 17 ans, Kant fait inscrire son nom sur le registre de l’Université Albertina de Königsberg, le 24 septembre 1740. C’est pour lui une libération après des années d’« esclavage ». Quatre possibilités s’offrent alors à lui : la théologie, le droit, la médecine ou la philosophie. On ignore son choix, car le recteur a oublié cette année-là de remplir le champ de spécialité des nouveaux étudiants. D’après le profil des professeurs dont il suit les cours on peut présumer qu’il choisit la philosophie. Quel étudiant fut-il ? Les témoignages de l’époque décrivent un jeune homme sérieux et discret, se tenant à l’écart des bagarres, des canulars et des beuveries qui caractérisent alors souvent la vie des étudiants allemands.

S’il joue au billard et aux cartes pendant son temps libre, notamment avec ses amis C.-F. Heilsberg (1726-1806) et J.-H. Wloemer (1726-1797), c’est parce que, très doué dans ces deux disciplines, il gagne à tous les coups et se fait ainsi un peu d’argent. Kant est un étudiant pauvre. Son biographe Manfred Kuehn rapporte les propos de son camarade C.-F. Heilsberg :


« Kant vivait très frugalement. Il n’a jamais été vraiment dans le besoin, mais il arrivait de temps en temps qu’il doive sortir et que ses quelques vêtements soient chez le repriseur. L’un des étudiants restait alors au foyer et Kant pouvait sortir avec un manteau, un pantalon et des chaussures qu’il avait empruntés. » (Kant. A Biography).



Si l’un de ses vêtements devient importable, ses amis se cotisent pour lui en acheter un neuf. Emmanuel tisse avec ses camarades étudiants d’honnêtes relations d’entraide : il les aide à comprendre leurs cours de philosophie moderne, leur prête des livres, leur explique des concepts difficiles, les prépare à leurs examens. Certains le rémunèrent, d’autres lui donnent du pain ou du café.

Qu’en est-il de son épanouissement intellectuel ? Notre étudiant est passionné par les sciences, notamment par la physique et les mathématiques. Il est particulièrement marqué par l’enseignement de Martin Knutzen (1713-1751), professeur de philosophie et de mathématiques. Il se passionne pour ses cours et s’initie grâce à lui à la pensée de ces grands métaphysiciens optimistes que sont Christian Wolff (1679-1754) et Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). C’est à la théorie de Leibniz que Kant consacrera son premier texte, Pensées sur la véritable estimation des forces vives, qui paraîtra en 1747.

Dans cet ouvrage, il s’efforce d’accorder les théories opposées de Descartes (1596-1650) et de Leibniz. Selon Descartes, on obtient la mesure de la force vive en multipliant la masse du corps par la vitesse. Pour Leibniz, en revanche, il faut multiplier la masse par le carré de la vitesse. Kant entend dépasser le conflit, en montrant que dans certains cas, c’est Descartes qui a raison, tandis que dans d’autres, c’est Leibniz. Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783) avait déjà résolu ce problème six ans auparavant en posant que la force vive est le mouvement multiplié par la vitesse au carré, le tout divisé par deux. Mais Kant ne connaît pas cette formule, et donne donc une fausse résolution de l’opposition entre Descartes et Leibniz. Le point intéressant, toutefois, est la manifestation de cette tournure d’esprit typiquement kantienne : face à un conflit théorique donné, il s’agit de vérifier si les interlocuteurs parlent bien de la même chose, des mêmes cas, et s’il n’est pas possible de les réconcilier en montrant qu’ils ont tous deux raison, mais dans des domaines d’application distincts. Kant, dans sa vie comme dans son œuvre cherchera toujours à savoir si tel ou tel conflit n’est pas simplement apparent, et si les contradicteurs, croyant s’opposer, ne traitent pas en réalité d’objets différents.
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