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PRÉFACE

Lorsque j'ai présenté l'idée de ce nouvel ouvrage au Rav Adin Éven-Israël Steinsaltz, sa réaction – si typique – fut immédiate : « Mets-toi à la tâche, tout de suite. » Ce livre que nous offrons au lecteur francophone est en fait une traduction et une adaptation de différents textes{1} qui partagent un même sujet : chacun illustre la personnalité de « Rav Adin » – tel que ses proches élèves se permettent de l'appeler avec beaucoup d'affection – sous tous ses aspects, son immense connaissance de la Torah, du Talmud et de la pensée hassidique, alliée à une vaste culture dans chaque domaine de la science et de la vie. Mais, avant tout, il prétend refléter sa mission : enseigner et raviver l'âme de nombreux Juifs, les plus proches comme les plus éloignés. Et quelle que soit son appartenance, le lecteur saura également percevoir la soif de l'éducateur infatigable à partager avec un public des plus larges les trésors du judaïsme.

La première partie, « Aux prémices de ma pensée », est un ensemble de discours où le Rav Adin Éven-Israël Steinsaltz présente sa vocation ainsi que ses prises de position sur un certain nombre de sujets d'actualité. Il y confie le but de son action, selon lui, encore loin d'être conclue : enseigner au plus grand nombre et redonner vie à son peuple. Faisant appel aux dimensions les plus profondes de la foi juive, il nous indique sa vision de l'éducation et de la vie à tous ses stades (un texte qu'il a écrit à l'âge de vingt ans !), de la sécurité d'Israël ou encore de la tâche des rabbins dans notre monde moderne. Il n'hésite pas non plus à nous livrer des confidences plus intimes à propos de l'écriture de son dernier ouvrage, Mon maître, le Rabbi, et de l'histoire de ses relations avec son guide spirituel.

La deuxième partie, « À la lumière du Chabbat et des fêtes », propose une réflexion, brève mais non moins riche d'inspiration, autour et en préparation du Chabbat et des fêtes juives qui jalonnent l'année ; elle s'inscrit en parfait complément de l'un de ses précédents livres, Introduction à l'esprit des fêtes juives.

La troisième partie, « Apprendre en toute délicatesse » (le nom « Adin » ne se traduit-il pas par le terme « délicat » ?) est une véritable invitation à étudier le judaïsme et la Torah en compagnie du « Rav Adin », et à partager l'ambiance qui règne dans ses cours hebdomadaires à Jérusalem. Au gré de digressions enrichissantes son enseignement, fait d'exemples puisés dans l'art, la science ou la zoologie, animé par une véritable obsession de la recherche d'un langage commun avec son auditoire, le Rav Adin Éven-Israël Steinsaltz progresse néanmoins au travers du texte qu'il nous propose d'étudier.

Puisse le lecteur mieux déceler, voire partager, cette soif que le Rav Adin Éven-Israël Steinsaltz résume au travers de sa devise : Let my people know (Laisse mon peuple savoir), paraphrasant le fameux Let my people go (Laisse partir mon peuple), lancé par Moïse au Pharaon (Exode 9, 1). Qu'au travers de Mots simples dont lui seul détient le secret, les Hommes et Femmes de la Bible, ainsi que les Personnages du Talmud apparaissent comme actuels et bien vivants. Qu'au fil des pages s'éclaircissent des concepts de base du judaïsme, y compris ceux, plus profonds, ayant trait à la Kabbale ou à la `hassidout, tels qu'ils sont détaillés dans son fameux livre La Rose aux treize pétales.

Plût à D-ieu enfin que ce livre réveille en chacun cette aspiration à retourner vers la Source divine et vers un judaïsme de plus en plus vécu – tel est là le véritable sens de la Téchouva – et, tout simplement, ce désir d'écouter sa Néchama, son âme, afin de donner à sa vie quotidienne une nouvelle dimension.

Puis-je remercier ici le Ciel de m'avoir permis de présenter, une fois de plus, cette traduction de textes de « Rav Adin », mon maître depuis plus de trente ans. Je tiens à lui exprimer ici ma gratitude pour ses encouragements permanents, son enseignement et, j'ose ajouter, son amitié. Je demeure reconnaissant envers mon épouse Katy, aide à mes côtés, et mon cousin Jean-Luc Allouche, toujours aussi fidèle, pour leurs conseils précieux dans ce passionnant travail de traduction.

Une Michna d'un des traités du Talmud, Avot (5, 22), présenté dans l'un des chapitres suivants, caractérise l'âge de quatre-vingts ans comme celui de la vigueur. Et le Rav Adin Éven-Israël Steinsaltz de préciser dans l'un de ses commentaires : « Certains êtres affichent alors une certaine mesure de vigueur, non seulement au plan physique mais aussi au niveau d'une force d'esprit qui leur permet de continuer à agir dans ce monde, malgré leur âge avancé. »

Formulons donc la prière au Tout-Puissant que notre cher et respecté « Rav Adin » jouisse de cette même vigueur, au moins pour les quarante années à venir, afin qu'il continue de prodiguer, à tous, son enseignement porteur de vie.

MICHEL ALLOUCHE

Jérusalem



I

AUX PRÉMICES DE MA PENSÉE



Au plus profond de ma volonté

Ce discours a été prononcé par le Rav Adin Éven-Israël Steinsaltz lors du dîner annuel, à Jérusalem, le 23 Téveth 5771 (le 30 décembre 2010), marquant l'achèvement de sa traduction commentée des 45 volumes du Talmud, après quarante-cinq ans de labeur ininterrompu.

Marquer au travers d'une fête un quelconque achèvement soulève une question qui ne me semble jamais parfaitement résolue : pourquoi donc célèbre-t-on la naissance d'un enfant ou encore le lancement d'un navire, tandis que l'on ne fête rien lorsqu'un être humain arrive au terme de sa vie ou lorsqu'un navire atteint sa destination ? Certains Sages ont remarqué que le contraire aurait dû être vrai. Quand un bébé naît, il serait plus logique de se lamenter : qui sait combien de malheurs et de problèmes l'attendent durant les longues années devant lui ? En revanche, lorsque la vie d'un homme ou d'une femme parvient à son terme, pourvu qu'elle fût heureuse, ne devrait-on pas se réjouir alors ? C'est à cela que je pense lorsqu'on fête et félicite un quidam sous prétexte qu'il a accompli quelque chose. J'espère en tout cas qu'il ne s'agit pas de la fin évoquée précédemment, comme lorsqu'une personne est couchée sur son lit de mort et s'apprête à disparaître. Bien au contraire, j'ai l'intention d'évoquer de nouveaux débuts, de nouveaux projets qui seront eux aussi suivis par de nouveaux débuts et de nouveaux projets.

Dans de nombreux écrits du judaïsme, l'on rapporte la citation suivante (Séfer Yétsira, I, 7) : « la fin est incluse dans le début », comme si la fin et le début se rejoignaient dans un cercle où l'on ne peut plus les distinguer. Ainsi en est-il de ces visions antiques décrivant le temps comme un cycle infini. L'on retrouve une expression semblable, non moins empreinte de signification, dans le fameux poème liturgique Lekha Dodi avec lequel nous accueillons le Chabbat chaque vendredi soir : Sof maassé béma'hchava té'hila{2} : la conclusion d'une action se trouve dans les prémices de la pensée.

Cette expression, souvent utilisée aujourd'hui, donne lieu en général à l'interprétation suivante : aucune action n'est le simple fruit du hasard, à son départ se trouvait une intention particulière qui a conduit à sa réalisation. Sa signification est néanmoins bien plus complexe et revêt une autre dimension : la conclusion d'une action se confond en quelque sorte avec le début de la pensée. Le tout premier point de départ se trouve bien au niveau de la pensée mais comporte en même temps un objectif. Ce dernier objectif n'est atteint qu'à la fin de l'action.

Prenons, à titre d'exemple, le cas d'un individu qui projette d'habiter dans sa propre maison. Dès lors, commence un processus de construction, il faut creuser, poser les fondations et puis tout bâtir jusqu'au moment où notre individu entre enfin dans sa nouvelle demeure. La conclusion de l'action consiste ici en le fait même d'habiter, telle était bien là l'intention première et non point aucune des autres étapes intermédiaires. En d'autres termes, la fin s'unit avec le début. Chacun de nous retrouve de tels exemples dans sa vie quotidienne, lorsque l'ultime étape à laquelle nous arrivons après bien d'autres rejoint les prémices de notre pensée.

Nous venons de marquer récemment la fin de l'écriture et de la publication du Talmud traduit et commenté. Permettez-moi de vous faire part de mes propres sentiments à ce propos. De nombreux journalistes m'ont demandé : « Comment vous sentez-vous à présent que vous avez terminé l'œuvre de votre vie ? » Or, foncièrement, je ne pense pas avoir achevé l'œuvre de ma vie, peut-être ai-je fait un pas en avant dans cette direction, mais de nombreux autres doivent encore être franchis. Puissé-je un jour y parvenir, seulement alors oserai-je prétendre que je me sens autrement, que je peux prendre ma retraite et me reposer...

Quelle est donc l'entreprise que je pourrais qualifier d'« œuvre de ma vie » ? Si j'avais pensé dès le début écrire une traduction commentée du Talmud, l'on pourrait en effet déclarer que sa publication complète représente la conclusion de l'action. Cette traduction commentée s'intègre pourtant dans une pensée beaucoup plus globale. En vérité, loin de se confondre avec mon intention première, elle fut seulement un moyen, ce que j'ai moi-même désigné comme Let my people know (Laisse mon peuple savoir) paraphrasant le fameux Let my people go lancé par Moïse au Pharaon (Exode 9, 1). Mon souhait est en effet de permettre à mon peuple d'acquérir la connaissance des trésors du judaïsme. De ce point de vue, peut-être est-il permis de penser que j'ai accompli quelque chose... Après tout, le Talmud est un ouvrage énorme de connaissance juive, mais par rapport à mon profond désir, celui d'offrir à mon peuple la possibilité de savoir, il ne s'agit que d'un premier pas ; dans ce domaine, une quantité de travail notoire reste encore à accomplir devant moi.

Je connais, me semble-t-il, mon peuple assez bien ; tout d'abord bien sûr, ceux parmi les Juifs qui vivent en Israël, mais aussi ceux qui se trouvent en Diaspora, grâce à mes nombreuses pérégrinations dans différents coins du monde. Il y a de nombreuses années, je me suis rendu en plein cœur de la Sibérie, dans une ville que sans doute peu connaissent, Omsk. Entre autres, j'y ai rencontré le gouverneur de l'État, un État un peu plus grand qu'un des États d'Amérique du Nord. Ce dernier, visiblement méfiant, me demanda : « Que venez-vous donc faire ici ? » Je lui répondis sans hésiter que j'étais venu rendre visite à ma famille. Certains de ses membres me sont très proches, d'autres sont des cousins au deuxième, troisième ou quatrième degré, mais tous font bien partir de ma propre famille. Comme je connais bien cette famille, je m'étonne d'une certaine façon : cela fait si longtemps que je connais tant de bons Juifs, comment est-il possible que je les supporte encore à ce jour ? Ma réponse est que la même question peut être adressée... à D-ieu ! Lui nous connaît depuis encore bien plus longtemps que moi et pourtant Il nous supporte encore ! Certes, pour utiliser une métaphore biblique, à l'instar d'un couple marié, il nous arrive de nous disputer, mais malgré tout nous demeurons ensemble !

En tout état de cause, ce désir d'offrir à mon peuple la possibilité de savoir est insatiable. Jusqu'à ce jour, je n'en ai réalisé qu'une infime partie. Il existe encore bien des choses que je voudrais faire connaître à mon peuple, que je considère comme ma famille, proche ou lointaine. C'est pourquoi j'ai bien l'impression d'être encore loin du bout du chemin, tout juste ai-je fait un pas en avant.

Mais il y a là davantage encore : cet objectif de permettre à mon peuple de savoir n'est qu'une partie des prémices de ma pensée. En général, j'évite de m'exprimer aussi ouvertement, mais peut-être puis-je me le permettre à l'occasion d'une telle soirée : plus profondément, je souhaiterais, fussé-je en être capable, raviver mon peuple. Il s'agit là d'un sujet bien plus large, colossal et riche de signification, mais il correspond pourtant bien à mon intime volonté. De ce point de vue, j'ai à peine effleuré la surface du problème. Un tel but n'est en vérité ni le rêve ni le souhait d'un seul individu. Pour le mener à bien, il ne peut stagner entre les mains d'une seule personne, ni même d'une centaine, il en faut beaucoup plus. C'est pourquoi je ne me contente pas d'évoquer ma seule volonté personnelle car, en tant que telle, elle est sans importance. J'entends plutôt souligner ce qui constitue, à mon avis, la propre volonté, ouverte ou cachée, de mon peuple. Certains y sont sensibles ou en sont conscients, d'autres sont endormis ou ont oublié, mais au tréfonds de chaque être juif, se cache ce grand désir, celui de faire vivre et revivre notre peuple.

Cette vaste ambition, à conduire par tous les moyens, devrait être partagée par un nombre grandissant de personnes de tout bord. Au début du XXe siècle, la ville de New York fut victime d'une épidémie de typhoïde provoquée par une seule femme, Mary Mallon, dès lors surnommée « Mary typhoïde » car elle avait à elle seule contaminé un nombre considérable d'habitants. Je voudrais en quelque sorte être moi aussi cet individu contaminant tout le monde autour de lui par ma « maladie », par ma volonté de ranimer mon peuple. Élyahou le prophète en fut capable : un jour, rencontrant un homme simple qui labourait son champ avec ses bœufs, il posa sa main sur lui. Dès lors, cet homme abandonna ses bœufs et son champ pour suivre Élyahou et finalement devenir le prophète Élicha.

Si je le pouvais, je poserais moi aussi ma main sur chaque Juif que je rencontre. Bien évidemment, imaginer une telle chose n'est pas réaliste ; je m'efforce donc de toucher tous ceux que je peux de manière personnelle afin de contaminer un nombre de plus en plus grand d'individus, afin qu'ils se sentent personnellement concernés. Le roi Saül s'est un jour exprimé ainsi en ces termes négatifs (1 Samuel, 22, 8) : « Nul parmi vous n'est malade à mon propos. » Autrement dit, la souffrance que j'endure ne provoque en vous aucune maladie. De même, j'aimerais bien que les gens éprouvent de la peine au vu de ce qui arrive à notre famille et au vu des méandres dans lesquelles elle s'empêtre. C'est que notre famille connaît de nombreux problèmes à l'intérieur comme à l'extérieur. Nous nous tourmentons les uns les autres et les autres nations nous harcèlent.

Si j'en avais la possibilité, pour mieux transmettre mon message, j'organiserais un opéra style Wagner : un spectacle géant audiovisuel, avec musique, chants, paroles et doublage accompagnés par un orchestre symphonique composé de centaines de musiciens. J'en suis malheureusement incapable, mais efforcez-vous donc d'imaginer une telle scène. La question en vérité est de savoir non seulement si nous pouvons mais si nous voulons participer à un tel projet. De nombreux entrepreneurs sont parmi nous ce soir. Où se trouvent ceux qui seraient prêts à démarrer cette entreprise ? Il s'agit, ni plus ni moins, de rassembler tous les « ossements » des Juifs dispersés à travers le monde, voire de ceux en passe de le devenir et de faire en sorte que « ces ossements reprennent vie » (Ézéchiel 37, 3). Certes, je sais bien que ce projet comporte de très grandes difficultés ; mais réfléchissons au gain que nous pouvons en tirer, non pas mille pour cent mais mille fois plus encore ! Il est évident que si tel est le dessein, si telles sont les prémices de la pensée, je me trouve encore loin de la conclusion de l'action...

Permettez-moi de revenir un instant au Talmud. On a l'habitude d'évoquer « l'océan du Talmud », une antique expression que l'on retrouve dans beaucoup de livres. Le Talmud, les commentaires, les commentaires des commentaires et ainsi de suite constituent en effet une mer immense. Se tenir au bord de l'océan du Talmud comporte en effet bien des analogies : les distances qui apparaissent devant nos yeux semblent infinies, et même si l'on sait que la mer parvient quelque part à une limite, rien ne nous assure que nous pourrons y accéder.

Cela ne constitue cependant qu'un aspect de l'expression « l'océan du Talmud ». Un autre sied à l'expérience vécue lorsque l'on se trouve au cœur même de la mer. Le monde de la mer constitue en effet un univers en soi, différent à bien des égards de celui de la terre ferme. L'unicité de la mer repose dans son caractère total. Elle s'entoure, elle se circonscrit de par elle-même et n'a en rien besoin de la terre ferme. Les créatures terrestres vivent à pied sec sur le sol et se nourrissent de sa végétation. En revanche, les créatures de la mer, pour la plupart, ne vivent pas sur la mer mais en son sein ; elles vivent à l'intérieur de la mer, elles respirent et elles mangent la mer. Un tel phénomène décrit bien ce qui arrive à qui veut bien pénétrer l'océan du Talmud : transformé en une véritable créature de la mer, il vit corps et âme en son sein.

L'on m'a rapporté l'anecdote suivante – dont je peux garantir l'authenticité – à propos du « Rogatchover », le surnom, en yiddish, donné à Rabbi Yossef Rozin (1858-1936), un éminent savant en Torah. Son petit-fils Gershon, lui-même craignant D-ieu, étudiait les mathématiques à l'université. Un beau jour, son grand-père remarqua son air particulièrement soucieux et lui demanda : « Guershon, qu'est-ce qui semble tant te déranger ? » Mais ce dernier lui répondit que, malheureusement, il ne pourrait pas l'aider. Le Rogatchover néanmoins insista jusqu'au moment où son petit-fils lui avoua : « Je suis coincé sur un problème de maths que je n'arrive pas à résoudre. » Le grand-père lui proposa de réfléchir lui aussi au sujet. Après s'être enfermé pendant trois heures dans sa chambre, il en sortit avec la solution. Son petit-fils voulut, bien entendu, savoir comment son grand-père était parvenu à résoudre un problème aussi ardu ; ce dernier lui confia que tout se trouvait dans le traité Érouvin du Talmud{3}... Or, force est de constater que le niveau mathématique de ce traité talmudique ne dépasse peut-être pas le théorème de Pythagore ! Cela signifie que le Rogatchover avait réussi au bout de trois heures à reconstruire ou à englober l'ensemble des mathématiques forgées pendant les deux derniers millénaires ! Ce cerveau hors du commun, capable de merveilles extraordinaires, s'était entièrement plongé dans l'étude de la Guémara, s'y attardant et y revenant à plusieurs reprises jusqu'à trouver la solution.

Une analogie : si l'on devait demander à un poisson ce qu'il ressent dans la mer, il répondrait certainement qu'en dehors de la mer, point de vie, elle constitue toute son existence, tout son univers. Quiconque entre véritablement dans l'océan du Talmud entame une autre vie et se trouve dès lors dans un cadre tout autre d'existence et de pensée au sein duquel il renaît et fructifie. Pendant longtemps, c'est bien ce que le Talmud représentait pour le peuple d'Israël, non moins que toute son existence et tout son univers. Tout le reste se résumait à bien peu de chose, rejetées sur la terre ferme.

Soit dit en passant, les créatures de la mer sont les seules qui, selon la Bible, demeurent pures et ne transmettent ni n'acquièrent l'impureté. Tandis que les animaux de la terre la transmettent au travers de leurs cadavres et de leurs os. C'est dans ce sens que le Rabbi de Kotzk a un jour prétendu : « Si un homme se trouve dans l'impossibilité de se tremper dans un mikvé, dans un bain rituel, qu'il apprenne une page de Talmud et il arrivera au même résultat ! » Certes la mer connaît des vagues et des tempêtes, mais, in fine, il s'agit d'un endroit pur. Elle apparaît comme le début et la fin de tout. Tout être qui s'y trouve plongé éprouve une telle sensation. Rappelons d'ailleurs le fait suivant : les océans contiennent des abîmes dont la profondeur n'a rien à envier à l'altitude des plus grands sommets de la terre.

Si l'on se fie à la génétique du monde, à plus forte raison lorsqu'on parle de l'homme, nous sommes tous des créatures aquatiques. Nous passons, in utero, les neuf premiers mois de notre existence au sein des eaux matricielles et lorsque nous en sortons, en général nous pleurons. C'est pourquoi lorsque nous entrons dans les eaux du mikvé (le bain rituel de purification) ou dans celles du Talmud, nous revenons à l'état premier de notre existence. Ainsi, l'étude du Talmud s'apparente-t-elle, pour reprendre l'expression d'un des premiers versets de la Bible (Genèse 1, 2) au « souffle de D-ieu planant à la surface des eaux ». La volonté qui m'anime, permettre l'étude du Talmud à tous ceux qui n'ont pas eu la chance de pénétrer dans la mer, va au-delà du désir d'apprendre à une personne à nager : je souhaite aussi la transformer en une créature de la mer, à l'instar de ce Léviathan légendaire qui entoure le monde entier.

En dehors de cet océan du Talmud, il existe aussi des étoiles dans le ciel qui symbolisent les mondes de la Kabbala, plus élevés, plus lointains, peut-être plus complexes également. Je me suis là aussi efforcé d'ouvrir des portes{4}, mais peut-on vraiment accéder à tous ces mondes ?

Cette soif d'enseigner aux autres, voire de les « harceler », provient d'un sentiment un peu voisin de celui qu'éprouve un enfant qui vient de découvrir une jolie fleur. Courant à la maison, il crie à sa mère : « Maman, regarde ce que j'ai trouvé ! ». C'est ainsi que je cherche tout simplement à partager l'expérience que j'ai vécue avec les gens.

Il arrive que l'on me demande : « Mais pourquoi donc vous occupez-vous tellement des autres gens ? Vous voici à créer une nouvelle école et encore une nouvelle institution, alors que pendant ce temps vous auriez pu écrire un autre livre ! » Je réponds alors que, certes, il eût peut-être été important de rédiger et de publier un autre ouvrage, voire utile, plaisant et bénéfique à maints égards. Cependant, si seulement, au travers de ces institutions, je pouvais réussir à apporter un brin de vie à un enfant, cela reviendrait à créer un autre monde. Non seulement un nouvel océan, mais bien un nouveau monde dans toute son intégralité. Et si au travers d'une petite conversation, une personne peut parfois délivrer un monde entier, comment est-il possible de s'y dérober ?

J'ai promis au début de mon exposé de vous confier également mes nouveaux rêves. Parmi eux, figure un nouveau commentaire de la Michna, avec un espoir : les gens l'auront lu, y auront réfléchi et auront pu accomplir de grandes choses auxquelles il devrait conduire. Ce serait pour moi le meilleur compliment que je puisse recevoir. Animés par cette volonté d'agir au plus vite, nous venons également d'achever l'épreuve d'un commentaire de la Bible dans son entier. En outre, nous travaillons sur un livre qui devrait ouvrir de nouvelles portes sur le monde de Maïmonide et son ouvrage le Michné Torah, puis sur d'autres traités du Talmud de Jérusalem. Autant de rêves, plus que personnels, pour certains déjà réalisés, pour d'autres, plût à D-ieu, qui restent à réaliser.



Vivre pleinement sa vie

De l'enfance à la vieillesse

Ce texte a été publié en 1957 dans la revue de réflexion Réshafim. Alors qu'il avait à peine vingt ans – ce qui en soi représente un fait remarquable –, le Rav Adin Éven-Israël Steinsaltz propose ici une véritable vision du sens de l'éducation et, au-delà, de la vie dans son ensemble, à chacun de ses stades.

Deux formes d'éducation, une même vision

Toute forme d'éducation, quels que soient l'endroit et l'époque, recèle certaines idées, voire certains idéaux et une certaine vision du monde.

Ces idées de base ne sont pas toujours connues de l'éducateur ; en fait, le plus souvent elles sont ignorées. L'éducateur ou toute autre personne chargée de l'éducation – et à plus forte raison ceux dont ce n'est pas le métier – sont parfois même incapables de formuler clairement et consciemment leurs buts et leurs aspirations. Malgré tout, le facteur déterminant ici n'est pas tant la connaissance de ces idéaux d'éducation mais plutôt ce qui se trouve dans le for intérieur de l'éducateur, quel qu'il soit. Ainsi, fût-ce dans les sociétés les plus primitives où existe une quelconque forme d'éducation, cette dernière repose sur la volonté animant le maître de voir ses élèves acquérir une personnalité et des qualités en accord avec les conceptions en vigueur au sein de son environnement.

Les formes d'éducation sont nombreuses, elles varient selon le temps, l'endroit, la place dans la société et selon beaucoup d'autres paramètres. De plus, les personnes responsables de l'éducation possèdent toutes de bonnes aspirations, cherchant à inculquer à leurs enfants une certaine personnalité et un certain mode de vie. Dans tout cet univers, il est néanmoins possible de distinguer deux formes essentielles d'éducation.

La première réside dans le désir de préparer l'enfant à la vie. On lui enseigne tout ce qui lui sera nécessaire pour affronter sa vie future, sans trop s'intéresser à sa propre volonté. Dans une certaine mesure, l'approche semble, dans ce cas, plutôt négative : l'on s'efforce de freiner ses désirs et envies puériles, de l'éduquer en direction de tout ce qu'il devra faire « dans la vie » et d'imiter les volontés des adultes. Cette forme d'éducation a pour vocation essentielle d'occulter autant que possible « le caractère enfantin de l'enfant » et de le transformer au plus vite en petit adulte.

La deuxième forme se trouve carrément à l'opposé. Là, il s'agit de donner à l'enfant sa liberté maximale, de s'occuper de lui et de tout faire pour satisfaire ses volontés. Les aspects contraignants de la vie ne doivent en aucun cas le perturber, ni au plan émotionnel ni au plan intellectuel. L'idée est de placer l'enfant dans une sorte de jardin d'Éden et de l'y laisser aussi longtemps que possible afin qu'il puisse y développer ses inclinations profondes. Presque rien n'est alors exigé de l'enfant ; sa vie, pratiquement exempte d'obligations, tourne essentiellement autour des privilèges qui lui sont dus.

Ces deux attitudes vis-à-vis de l'enfant – là où on lui apprend à devenir un adulte comme là où on le garde à l'abri de la société – se retrouvent dans pratiquement toutes les sociétés à travers le monde. Certes, l'on peut aussi adopter une attitude intermédiaire, un compromis entre les deux. Ainsi, le système moderne d'éducation en Occident, bien qu'il tende à octroyer à l'enfant une vie des plus agréables, s'efforce de tenir compte de la réalité et de préparer l'enfant à ce qui l'attend. De même, une éducation plus rigide – celle qui consiste à faire de l'enfant un petit adulte – tentera néanmoins, tout en même temps, de protéger l'enfant dans une sorte de jardin d'Éden, sans qu'il n'ait d'autres obligations que « de bien travailler à l'école et de bien se conduire ».

Ces deux formes essentielles d'éducation se reconnaissent facilement dans chaque génération. Cependant, malgré l'énorme différence qui les sépare, elles partagent un même idéal, même si elles sont parvenues à des conclusions différentes : la vie adulte est la seule qui mérite d'être écrite avec un grand V. Celle de l'enfant ne possède point d'autre valeur que d'être, en quelque sorte, une antichambre à la « vraie » vie, celle de l'adulte.

Un tel idéal se reflète clairement dans la première forme d'éducation qui aspire à « préparer l'enfant à la Vie ». L'enfance se concentre alors tout entière autour de ce que sera « la vie elle-même ». Mais la même idée se cache aussi dans l'autre type d'éducation, celle où l'on place l'enfant dans un confort et dans des conditions éloignées de la réalité, tout en l'affranchissant de toute responsabilité. Pour autant, la liberté accordée ne sous-entend pas une vision parfaite de l'enfance. Il s'agit plutôt de donner un temps de répit à l'enfant avant qu'il n'entre dans « la vie elle-même », car, pour l'instant, il se trouve seulement dans un état qui la précède. Lorsqu'il y parviendra, les choses changeront du tout au tout.

Ainsi, dans les deux cas, l'on retrouve bien la même Weltanschauung : la vie de l'enfant n'est pas ancrée dans la réalité, sa véritable vie ne commencera qu'à un stade ultérieur. La différence entre les deux ne tient que dans le rapport à l'enfant : faut-il déjà le préparer à ce qui l'attend plus tard ou le laisser vaquer à ses petits plaisirs jusqu'au moment voulu ?

L'âge adulte érigé en idéal

Ainsi, l'éducation, quasiment en tout temps et en tout endroit, est influencée par la vision de l'âge adulte comme idéal, comme si cette dernière période s'identifiait avec l'essentiel de la vie. Or ce n'est pas seulement l'éducation qui se trouve ici fortement concernée, mais aussi bien d'autres domaines de la vie, en fait tout le cours de la vie d'une personne.

En effet, inculquer à l'enfant le sentiment que la vie, la vraie, demeure encore au-devant de lui suggère qu'un certain nombre d'hypothèses sont émises quant à la nature et au sens de l'existence. Certes, ces hypothèses peuvent varier d'une société à l'autre, mais subsiste toujours au fond une telle impression : l'essence de la vie va de pair avec l'âge adulte, au sens physique du terme, lorsque le corps humain atteint l'apogée de son développement. Bien entendu, les éducateurs n'énoncent pas ce credo de manière aussi explicite, quant à supposer qu'ils le formulent d'une quelconque manière. Cependant, ce qui importe, davantage que les expressions formelles, c'est plutôt le sentiment qui est transmis. Ainsi, la vie se confondrait-elle avec la pleine jeunesse de l'être, en possession de tous ses moyens physiques. Ses yeux peuvent tout voir et son cœur est à même de convoiter tout ce que le monde est en mesure d'offrir à une personne au corps accompli : ne dispose-t-il pas alors de toutes les capacités physiques et spirituelles lui permettant de satisfaire toutes ses envies personnelles ? Tous les désirs, toutes les aspirations, toutes les notions de bonheur à rechercher qu'encourage l'éducation, fût-ce de manière inconsciente, s'orientent vers l'âge adulte, vers les plaisirs qui lui sont propres. Non seulement cet âge est-il perçu comme un idéal en soi, mais encore les désirs et aspirations qui lui appartiennent. Et si jamais un être, pour quelque raison que ce soit, ne parvenait pas à les assouvir, il se sentirait misérable, quand bien même d'autres types de plaisir s'offriraient à sa disposition.

Une telle conception agit non moins en profondeur sur la vie d'une personne qui vieillit. Tout comme l'on prétend, ouvertement ou non, que l'enfance n'est guère plus qu'une préparation, un préambule à la vraie vie, de même la vieillesse, est-on conduit à penser, ne constitue-t-elle qu'une phase terminale. Puisqu'au cours des ans, nous perdons de nos forces et que nous voyons disparaître nombre de possibilités dont nous disposions auparavant, nous aboutissons à une conclusion : notre vie est dès lors totalement perdue, et il ne nous reste plus qu'à attendre la mort. Une bonne partie des souffrances, de l'inconfort spirituel qui accompagnent cette époque provient de ce dernier sentiment : le caractère véritable de la vie a, semble-t-il, totalement disparu.

En examinant les choses de plus près

Par conséquent, ériger l'âge adulte en idéal influe la vie entière de l'être humain. Depuis son enfance, où on le force à entrer dans le monde de l'adulte avant l'heure (à moins qu'au contraire on l'en éloigne au maximum), jusqu'à la vieillesse où il se sent comme un être en pleine dégénérescence abandonnant la pleine vie et en passe de mourir. Selon cette vision, la première partie de la vie, une simple préface, et la troisième, la phase finale, ne sont toutes deux qu'une parcelle de la vie elle-même. Une vie qui se caractérise par l'espace de temps, dans l'intervalle, entre les deux.

Un simple examen en surface montre que l'on a affaire à une perception très étrange. La majorité de la vie ne serait-elle qu'une simple addition à l'autre tranche de la vie qui s'écrit avec un grand V ? Un tel portrait imaginaire de l'existence n'a cependant rien d'aussi simple. L'âge adulte, à lui tout seul, ne peut être assimilé aussi facilement à cet état soi-disant idéal. Les conditions d'existence, la manière dont on vit durant cette période représentent autant de facteurs déterminants. Tout tourne alors autour de notre santé physique, des forces à notre disposition et des possibilités d'en jouir.
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