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1
L’intelligence de la foi

Argument, biographie d’Anselme, prologue du Monologion

Dédié à un vieil ami argentin qui eut le pape François pour évêque, illustré par une toile d’un peintre que j’ai baptisé il y a près de trente ans, ce livre est le recueil d’un enseignement que j’ai donné d’octobre 2010 à juin 2011 aux Facultés jésuites de Paris, dans le cadre d’un cycle intitulé « Tradition patristique ». Il contient la lecture suivie des deux premiers traités d’Anselme, enfant d’Aoste, abbé du Bec, archevêque de Cantorbéry : le Monologion écrit en 1076, le Proslogion rédigé en 1078. Comme l’enseignement donné dans ce même cycle d’octobre 2009 à juin 2010 s’était penché sur le De Trinitate d’Augustin, comme il avait découvert que cette œuvre est traversée par une contradiction non surmontée entre une profession de foi qui met entre parenthèses la Pâque de Jésus et des passages admirables sur cet Événement tel que ni plus digne de Dieu ni plus salutaire pour l’homme ne se puisse penser1, ce livre est aussi marqué par le souci de chercher comment le lecteur attentif d’Augustin que fut Anselme put, en partant d’une problématique tardive instituant une dérive dans la Tradition de la foi, retrouver « l’eau vive » (Jn 4, 14) que cette dérive recouvrait d’un sédiment opaque, revenir à « l’économie de la [divine] tendresse » (1 Tm 3, 16) comme à la Chose même, admirer que la forme éternelle du « Dieu vivant » (Ps 41, 2) se soit révélée comme telle dans le libre surcroît et la gracieuse nouveauté de la compassion de Jésus pour tous les hommes. Un tel souci est inséparable de l’interprétation christologique, et non pas ontologique, qui sera proposée des deux œuvres.

S’il est, de fait, une chose étonnante dans l’itinéraire d’Anselme, c’est de n’avoir jamais pu honorer jusqu’au bout la demande que les frères de son abbaye lui avaient faite de « ne rien persuader à partir de l’autorité de la sainte Écriture mais, dans un style simple, au moyen d’arguments courants et de la simple discussion, [de] montrer brièvement tout ce qui serait affirmé au terme de chaque recherche en cédant à la nécessité de la raison et à la clarté de la vérité2 ». Ce n’était pas l’inviter, comme nous l’expliquerons bientôt, à une sorte de rationalisme avant la lettre, mais le prier de dire leur foi commune « selon l’unité (καθ’ ἔν) » (Jn 21, 25), en usant de la dialectique pour reconnaître que sa logique est plus forte que tout logique à notre mesure. N’empêche que leur prieur a quand même cité l’Écriture aux lieux décisifs du Monologion, que ces citations se sont multipliées à partir du Proslogion. En un temps où l’intelligentsia occidentale se pique de cacher ses racines judéo-chrétiennes, cela nous touche profondément. Nous ne pouvons plus nous satisfaire de la théologie « naturelle » que Thomas d’Aquin élabora au milieu du XIIIe siècle pour offrir à la philosophie d’Aristote une place dans l’ensemble des raisons de la foi. Nous n’oublions pas que cette théologie a conduit à un rationalisme où « le Dieu et Père de Jésus » (Col 1, 3) est devenu l’Être suprême, la Cause première de tout, le garant de l’ordre moral, et que ce rationalisme a peu à peu débouché, comme il fallait s’y attendre, sur un athéisme où l’homme se prend, comme les sophistes du siècle de Socrate, pour la mesure de toutes choses. Si donc « la surabondance de la grâce » (Rm 5, 20) de Jésus nous a conquis par son humilité, nous avons plutôt à montrer que l’Écriture divine est la source inépuisable de la pensée, pour peu qu’on ne confonde pas ses multiples façons de parler de la divine Suréminence avec des catégorisations historiquement advenues, et qu’on se souvienne que tout effort pour en admirer le centre rayonnant est un exode continuel vers plus qu’il n’est envisageable. Que soit inépuisable le secret du « seul vrai Dieu » (Jn 17, 3), Origène l’a rappelé magnifiquement quand il a commenté l’oracle de Balaam sur les « tentes d’Israël » (Nb 24, 5) :

Pour ceux qui s’avancent sur la route de la Sagesse de Dieu, Balaam ne vante pas leurs maisons, parce qu’ils ne sont pas arrivés au terme du voyage, mais il admire les tentes avec lesquelles ils se déplacent toujours et toujours progressent [car] plus ils font de progrès, plus la route des progrès à faire s’allonge et tend vers l’infini. Telle est la raison pour laquelle, considérant en esprit leur progrès, il les appelle “tentes d’Israël”. En vérité, quiconque fait quelque progrès dans la science, ayant acquis quelque expérience en ce domaine, le sait bien : à peine arrivé à quelque spéculation, à quelque connaissance des mystères spirituels, l’âme y séjourne comme sous une tente ; mais après avoir exploré d’autres régions, à partir de ses premières découvertes, et après avoir accompli d’autres progrès intellectuels, pliant sa tente en quelque sorte, elle tend plus haut, et là établit la demeure de son esprit, fixée dans la stabilité des sens. Mais de nouveau, partant de là, elle découvre d’autres sens spirituels qui apparaissent à la suite des premiers ; et c’est ainsi que, toujours « tendue en avant » (Ph 3, 13), elle paraît s’avancer comme les nomades avec leurs tentes. Jamais le moment n’arrive où l’âme, embrasée du feu de la Science, peut se donner du temps et se reposer : elle est toujours relancée du bien vers mieux et de ce mieux à de plus hautes sublimités3.

Ainsi la mesure de l’Écriture inspirée par l’Esprit est-elle « la mesure tassée, secouée, débordante » (Lc 6, 38) promise par Jésus à ceux qui Le suivraient sur sa voie vers le Père. Et c’est en nous mettant, tel le roitelet sur le dos de l’aigle, à l’école de certaines figures majeures de la Tradition que nous pourrons l’entrevoir. Pour le père Hans Urs von Balthasar, Anselme est l’une d’elles :

L’œuvre grêle d’Anselme, merveilleusement équilibrée et rayonnante, réalise dans une pure figure l’intention de l’esthétique théologique. Sa raison est monastique comme celle de l’Aréopagite, mais bénédictine, c’est-à-dire en même temps communautaire, dialogale. Monastique, elle est, dans sa forme, contemplative, spectatrice, réceptive pour ce qui lui est montré ; bénédictine, elle est, dans son contenu, conscience de liberté personnelle et forme de vie librement forgée. Anselme considère la droiture suréminente de la révélation divine dans la création et l’ordre du salut ; il perçoit sa vérité grâce à l’accord, à la perfection des proportions, à leur nécessité qui révèle une liberté suréminente, qui est suspendue à une liberté suréminente, et cette vision lui révèle la beauté absolue : la beauté de Dieu dans la figure terrestre qu’Il s’est librement donnée4.

Si nous entendons bien ces lignes aussi belles que denses, l’œuvre d’Anselme n’est pas d’abord une construction théorique ayant pour base la sainte Écriture, et prétendant énoncer plus clairement ce dont celle-ci témoigne pour la vie de tout homme, mais la consignation d’une amoureuse contemplation de Jésus, dont le silencieux passage, sur les eaux glacées de la mort, vers le Père « plus grand » (Jn 14, 28) fonde cette Écriture. Ce n’est pas Dieu avant la création de l’univers et l’histoire des hommes que cette œuvre cherche à concevoir dans un ensemble de représentations, mais c’est Dieu, se manifestant « tel qu’Il est » (1 Jn 3, 2) dans la miséricorde débordante de Jésus sur la Croix, qu’elle s’efforce d’accueillir dans un langage rigoureux. Elle accepte d’être suspendue au « bon plaisir » (Lc 2, 14) du Père, qui n’a pas voulu être ce qu’Il est avec son Fils, dans l’unité de l’Esprit, sans que d’autres viennent à Lui depuis du « rien » ou du « moins que rien » ; elle se réjouit d’avoir reçu pouvoir de puiser, autant qu’elle en a envie, à son bien plus qu’infini. En ce sens, elle peut nous servir de relais vers les langues originelles de la sainte Écriture. Elle n’en a certes pas l’autorité, mais elle peut nous apprendre un peu mieux qu’en étant inspirée par le Saint Esprit de Dieu, cette Écriture est l’autorité telle que plus haute ne soit, l’insurpassable cadeau que Dieu le Père fait à l’Église de Jésus, « le Fils de son amour » (Col 1, 13).

Si l’œuvre est grêle, c’est sans doute parce qu’Anselme eut, surtout dans la seconde moitié de sa vie, de lourdes charges à remplir, et qu’il prit sur ses nuits pour composer, dans le silence de sa cellule, la majeure partie de son œuvre principale. Si nous la disons telle, c’est parce qu’il écrivit aussi de nombreuses lettres, qui occupent, de même, à peu près six cents pages dans l’édition de dom François Schmitt, moine de Grussau5. Six cents pages, c’est peu en comparaison des traités et sermons d’Augustin. Elles peuvent pourtant se disposer selon une symétrie concentrique de type A - B - C - B’ - A’, où leur chronologie est respectée :

• Comprenant le Monologion (1076) et le Proslogion (1078), la case A traite du Dieu plus que haut et plus que bon désiré par l’homme.

• Comprenant les quatre dialogues de 1080-1090 : Sur le grammairien, Sur la vérité, Sur le libre choix, Sur la chute du diable, la case B parle de l’homme, doué de raison, appelé, comme les anges, à aimer Dieu par-dessus tout en ne voulant rien d’autre que cet amour.

• Comprenant La Lettre sur l’incarnation du Verbe (1094) et Pourquoi un Dieu-homme ? (1098), la case C considère Jésus, « livré pour nos fautes, ressuscité pour notre justification » (Rm 4, 25), en qui, par-dessus tout mode concevable, s’unissent Dieu passant toute idée de Dieu et l’homme passant toute définition de l’homme.

• Comprenant les traités Sur la conception virginale et le péché originel (1100) et Sur la procession du Saint Esprit (1102), la case B’ revient sur le mystère de l’homme, innové par l’effusion de l’Esprit Saint.

• Comprenant le recueil des Prières et méditations (clos en 1104) et les trois questions Sur l’accord de la prescience, de la prédestination et de la grâce de Dieu avec le libre choix de l’homme (1107-1108), la case A’ s’interroge sur l’homme droit dont le cœur désire Celui qui est « plus grand que [ce] cœur » (1 Jn 3, 20).

Prenons garde : cette présentation n’est pas celle d’une somme à la manière des maîtres parisiens du XIIIe siècle. L’œuvre recueille un travail d’environ quarante ans dont nous avons annoncé, à travers Origène, la dimension exodique « vers une meilleure [intelligence de la] révélation6 ». Et, dans ce continuel déplacement vers le centre transcendant de la sainte Écriture, Anselme eut besoin d’un temps assez long pour parler droitement de ce centre. Autrement dit, la présentation ici faite est plutôt celle d’une icône, non pas peinte avec des lignes et des couleurs, mais ciselée avec des mots et des phrases pour une louange plus grande de Dieu.

Si je range avec gratitude ce livre, qui ne traite que d’un auteur, dans un ensemble que jadis, avec trop de prétention peut-être, j’ai intitulé « Théologie », c’est parce qu’il me semble n’avoir jusqu’ici rien trouvé de plus profond à offrir sur la déité de Dieu que la lecture suivie des deux premiers traités d’Anselme, et parce qu’il me déplaît de devoir critiquer qui que ce soit. Lire est donner pour autant qu’on a soi-même « reçu » (1 Co 4, 7). Et, dans le domaine des choses « premières » (1 Co 15, 3), nul ne peut interpréter l’écrit d’un Ancien sans refaire, dans l’Esprit Saint qui éclaire la pensée de l’intérieur, le mouvement que cet auteur a tracé pour que ses frères connaissent la joie de la Vérité.



Passons maintenant à la biographie d’Anselme. S’il n’est nullement un philosophe cherchant une doctrine systématique intemporelle où la singularité de l’homme vivant n’a plus de place, mais un croyant qui lit l’Écriture inspirée en vue d’être un membre du Christ, d’appartenir à ce Dieu qu’il confesse en lui et au-dessus de lui, nous ne pouvons, avant de le lire, nous dispenser de dire quelques mots de sa vie et de l’ensemble de ses écrits. Il est situé dans notre histoire, et son œuvre, qui s’ouvre sur le Monologion de 1076 et s’achève sur le De concordia de 1107-1108, est une ardente quête, dans tous les secteurs de l’existence, d’une plus vive « connaissance que la charité du Christ [Jésus] surpasse toute connaissance » (Ép 3, 19).

C’est en 1032 ou 1033, dans la ville d’Aoste, alors possession bourguignonne, qu’il vit le jour. Eadmer, son disciple et biographe, nous décrit ainsi ses parents :

Son père s’appelait Gondulfe et sa mère Ermemberge. De noble extraction l’un et l’autre selon le monde, nobles aussi dans leur conduite, […] ils s’unirent par la loi du mariage, tous deux non dépourvus de richesses, mais, par certain côté, différents de caractère. Gondulfe menait la vie séculière, non pas tant pour prendre soin de ses biens, que pour distribuer fréquemment de ce qu’il possédait, à ce point que plusieurs le considéraient non seulement comme large et généreux, mais même comme prodigue et dépensier. Ermemberge, en revanche, toute dévouée au bien, gérant convenablement sa maison, utilisant avec discernement ses biens, dont elle assurait le maintien, tenait son rôle de bonne mère de famille. Ses mœurs étaient probes, irréprochables et fondées sur la raison selon un bon jugement. Elle persévéra ainsi tant qu’elle vécut et mérita de finir ainsi sa vie. Quant à Gondulfe, peu de jours avant sa mort, méprisant le siècle, il se fit moine, et moine, il décéda7.

Que furent les vingt-six ou vingt-sept années de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse, avant qu’il entrât en 1059 à l’abbaye du Bec, fondée en 1034 par le chevalier Herluin, illustrée par la présence d’un maître renommé, Lanfranc ? Son fils spirituel le présente comme un « enfant simple et innocent » que tous aimaient, qui décida de se faire moine dès l’âge de quinze ans, mais dut y renoncer devant le refus de son père, désireux de le voir acquérir la dignité séculière ou ecclésiastique à laquelle sa naissance lui permettait de prétendre. Alors commença pour lui une période difficile :

La santé du corps, la jeunesse de l’âge, la faveur du siècle lui souriant, la ferveur de son esprit pour son projet religieux commença à tiédir peu à peu, en sorte qu’il convoitait d’entrer dans les voies du siècle plus que de se faire moine. Même, il commença à réduire petit à petit l’étude des lettres, qui était d’ordinaire son exercice principal et à s’adonner aux jeux de la jeunesse8.

Rien de grave, semble-t-il, mais sa mère, qui le poussait à l’étude et tentait de le détourner des « flots du siècle », mourut. Pour des raisons obscures, cette mort déboucha sur un conflit ouvert avec son père. Devant une « situation franchement intolérable », « redoutant qu’il en résultât le pire », Anselme prit la décision de quitter sa patrie, de passer de l’autre côté des Alpes, de voyager trois ans « partie en Bourgogne, partie en France9 ». Nous aimerions savoir ce qu’il fit. Vécut-il comme un noble de son temps, tel Ignace de Loyola avant sa conversion ? Le goût de l’étude l’emporta-t-il peu à peu sur l’attrait des armes et des plaisirs ? Passa-t-il dans les écoles monastiques ou épiscopales d’Auxerre, de Reims, de Laon, de Soissons, de Rouen ? Rencontra-t-il le futur fondateur de la Chartreuse, Bruno qui, ces mêmes années, enseignait à Reims ? Eadmer dit qu’ayant appris la renommée de Lanfranc, il alla suivre ses leçons à l’école abbatiale du Bec, y vit renaître son ancien projet de vie monastique. Il ajoute que Lanfranc l’envoya consulter Maurille, archevêque de Rouen, pour qu’il pût trancher le débat qui l’agitait : ou bien entrer au Bec, malgré le prestige écrasant de Lanfranc qui pouvait nuire à son libre épanouissement, ou bien se faire ermite, ou bien retourner dans son fief, son père étant mort, avec le souci de secourir les pauvres. Finalement, son choix pencha vers l’entrée au Bec, et cette décision s’accompagna d’une vraie conversion, puisque Eadmer lui attribue ces paroles devenues célèbres :

Là sera mon repos, là Dieu seul sera mon intention, là son seul amour sera ma contemplation, là son souvenir heureux et constant sera la bienfaisante consolation qui me rassasiera10.

Anselme était donc moine bénédictin, sous une Règle qui lui enjoignait de « ne rien préférer à l’amour du Christ11 ». Ses journées étaient distribuées en quatre parties : la louange divine ou le chant des psaumes d’Israël, l’étude de la Bible (lectio divina) et de ses commentaires, le travail manuel, la réfection et le repos du corps. En 1063, Lanfranc fut élu abbé de Saint-Étienne de Caen, avec l’approbation de Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, futur roi d’Angleterre. Par décision de l’abbé Herluin, Anselme devint alors écolâtre et prieur conventuel. Il devait garder ces charges quinze ans, et c’est au cours de cette longue et paisible période qu’il se mit à écrire des lettres d’accompagnement spirituel, ses premières Prières et méditations, les chefs-d’œuvre que sont le Monologion (1076) et le Proslogion (1078), voulant montrer « par le seul raisonnement », qu’il est une « nature une, suréminente à toutes choses qui sont, seule à se suffire dans sa béatitude éternelle, faisant et donnant par sa bonté toute-puissante à toutes les autres choses d’être quelque chose, et d’être bien12 ». Le propos du premier opuscule était même si neuf que son auteur éprouva le besoin d’en soumettre le texte à Lanfranc, devenu entre-temps (1070) archevêque de Cantorbéry.

L’an 1078, à la mort du fondateur, Anselme fut élu abbé par ses frères. Il refusa dans un premier temps, et objecta mille raisons :

En larmes et sanglotant à faire pitié, il se prosterne la face contre terre devant tous. Il les prie et les adjure par le Nom du Dieu tout-puissant, s’ils ont des entrailles de pitié, de le regarder avec les yeux de la miséricorde de Dieu et, renonçant à une telle entreprise, de lui permettre de rester à l’abri d’une telle charge. Eux, de leur côté, tous prosternés, le prient d’avoir plutôt pitié de ce monastère et d’eux, s’il ne veut pas qu’on l’accuse de s’aimer égoïstement lui seul plus que tous les autres et de faire fi du bien commun13.

S’il se rendit à leurs vœux dans un second temps, accepta la charge, c’est en se souvenant que Maurille, l’évêque auquel il avait confié ses hésitations en 1059, lui avait enjoint quelques années plus tard, au nom de l’obéissance, alors que lui-même était prieur, de ne pas refuser une plus haute dignité :

C’est par une telle violence qu’il a été fait abbé et consacré au Bec avec les honneurs convenables. Mais quel il se montrera ensuite dans tous les exercices des saintes vertus, on peut le conjecturer du fait que jamais il ne prétexta le soin de son abbaye pour réduire quoi que ce soit de la manière antérieure de vivre sa sainteté, mais s’efforça toujours d’aller de vertu en vertu pour mériter de voir le Dieu des dieux en Sion14.

Ce scénario, qui devait se reproduire quinze ans plus tard, signifiait à la fois une vive conscience des talents qui lui avaient été remis d’en haut et une véritable humilité ou plutôt, tant ce mot est sujet à malentendus, un refus de toute volonté de puissance dans la mise en œuvre de ces talents. Abbé, il donna à chacun son office, le fit comme dom Paul Grammont, neuf siècles plus tard, dans un total respect des libertés, dans un complet effacement de lui-même devant ce que l’Esprit faisait monter au cœur de chacun. « Il faut que Lui grandisse, disait le Baptiste devant le Verbe Époux venu visiter son Épouse, et que moi, je diminue » (Jn 3, 30). Cette douceur dans le gouvernement lui valut une renommée de sainteté, non seulement chez ses frères, mais aussi chez ceux et celles, seigneurs, évêques, propriétaires terriens, avec qui la gestion de l’abbaye le mettait en contact. Il fut aimé de tous. De 1080 à 1090, pour déployer la grande intuition de son Proslogion, il composa quatre dialogues. Intitulé : Sur le grammairien, le premier reste une énigme parce qu’il ne cite pas la Bible. Les trois autres « se rapportent à l’étude de la sainte Écriture et se ressemblent dans la mesure où ils sont faits par interrogation et par réponse, la personne qui interroge étant notée par le nom de disciple et celle qui répond par le nom de maître ». Voici leurs titres et leurs questions :

Le premier des trois est Sur la vérité, à savoir : qu’est-ce que la vérité, en quelles choses a-t-on coutume de la dire, et qu’est-ce que la justice ? Le deuxième est Sur la liberté de choix : qu’est-elle, l’homme l’a-t-il toujours et comment se diversifie-t-elle selon qu’il a ou n’a pas la droiture de volonté, donnée à la garde de la créature raisonnable ? J’y ai seulement montré la force naturelle de la volonté pour garder la droiture reçue, mais non comment il lui est nécessaire pour cela que la grâce suive. Le troisième, enfin, a pour question cette recherche : (en) quoi le diable a-t-il péché, lui qui « ne s’est pas tenu dans la vérité » (Jn 8, 44) ? Dieu, en effet, ne lui aurait pas donné une persévérance qu’il ne pouvait avoir que par ce don et, si Dieu la lui avait donnée, il l’aurait eue comme l’eurent les bons anges parce que Dieu la leur donna. Bien que j’aie parlé de la confirmation des bons anges, j’ai néanmoins intitulé ce traité : Sur la chute du diable, car ce fut contingence si je parlais des bons anges, alors que le propos de ma question était d’écrire sur les mauvais15.

Mais, si heureux qu’était Anselme dans le vallon du Bec qu’il appelait son « nid », vint le jour où il dut le quitter :

À la mort du roi des Anglais, Guillaume [le Conquérant], son fils Guillaume obtint le royaume. À ce moment, le vénérable père Lanfranc ayant été enlevé à cette vie (1089), le roi fit peser sur les églises et monastères de toute l’Angleterre une bien affligeante oppression. Anselme, invité ou plutôt adjuré par un appel urgent d’Hugues, comte de Chester, et par beaucoup d’autres princes du royaume des Anglais qui l’avaient élu comme médecin et avocat de leur âme, et, de plus, contraint par les prières de son Église et par le précepte relatif au bien commun, passa en Angleterre16.

Difficile, encore mal connu en raison de la perte de certaines pièces du dossier, chaotique fut le passage de l’abbaye du Bec au siège primatial d’Angleterre. Il dura plus d’un an, de septembre 1092 (où Anselme arriva à Cantorbéry) à décembre 1093 (où l’archevêque d’York le consacra). Malgré une tension qui ne venait pas seulement du conflit entre sa volonté de servir et sa répugnance pour le pouvoir, mais d’abord du climat politique, Anselme ne cessa pas sa méditation. L’année suivante, il acheva la seconde version de sa première grande œuvre sur le mystère de Jésus, vrai Dieu et vrai homme, la Lettre sur l’incarnation du Verbe où il décortiqua et réfuta de fond en comble, avec une maîtrise dialectique époustouflante, l’étrange proposition d’un certain Roscellin de Compiègne : « Si en Dieu les trois personnes sont une chose seulement une, et ne sont pas trois choses, chacune par soi séparément – comme trois anges ou trois âmes – de telle manière pourtant que par la volonté et la puissance elles soient totalement la même, alors le Père, l’Esprit Saint s’est incarné avec le Fils17. » Dès cette époque, se prépara sur le même sujet une autre œuvre dont la démarche prolonge mieux encore celle du Proslogion : Cur Deus homo, Pourquoi un Dieu-homme ? Achevée pendant l’été 1098, près de Capoue, elle s’ouvre sur cette interrogation :

[Voici] la question que les infidèles objectent en se riant de la simplicité chrétienne comme d’une sottise, et que beaucoup de fidèles retournent dans leur cœur : par quelle raison, ou par quelle nécessité Dieu s’est-Il fait homme et, par sa mort, comme nous le croyons et confessons, a-t-Il rendu la vie au monde, alors qu’Il aurait pu le faire ou bien par une autre personne, soit angélique soit humaine, ou bien par sa seule volonté18 ?

Mais pourquoi ce voyage en Italie, en passant par la France, les villes de Lyon et de Suse ? Au début de l’année, soit quarante-quatre ans après le schisme de 1054, l’une des dates les plus noires de notre histoire, le pape champenois Urbain II avait négocié un concile de réconciliation avec les Orientaux. Et, comme il n’avait, pour le seconder, pas de théologien plus qualifié que l’archevêque de Cantorbéry, il lui avait mandé de venir. Voici l’éloge qu’il fit de lui devant la Curie :

Bien que nous le tenions pour un maître, lui qui a été formé à toutes les disciplines des arts libéraux, et que nous considérions à bon droit qu’on lui doit le même respect qu’à nous-même, lui qui est patriarche apostolique d’un autre pays, cependant une constante et parfaite humilité règne sur son esprit au point que ni les périls de la mer, ni les très longues étapes en terre étrangère n’ont pu, par peur, le détourner de se présenter aux pieds du bienheureux Pierre pour le service de notre humble personne, ni de faire l’effort de venir solliciter notre avis sur ses affaires, alors même que nous avons plus besoin de son conseil que lui du nôtre. Considérez donc avec quel amour et quel honneur il faut le recevoir et l’embrasser19.

Le concile d’union se réunit en octobre 1098, dans la ville de Bari, alors possession byzantine. Quoique Anselme y ait fait une communication remarquée, il n’eut pas le fruit souhaité. Là aussi se consomma, par messagers interposés, la rupture prévisible avec Guillaume II le Roux pour l’affaire des « investitures », le roi voulant nommer les évêques et abbés d’Angleterre, tandis que le pape « fulminait une sentence d’excommunication tant contre les laïcs qui donnent des investitures d’Église que contre ceux qui les reçoivent de leurs mains »20. Avant Thomas Becket, son troisième successeur sur le siège primatial, et pour les mêmes raisons, Anselme se trouva donc en exil. Il passa l’hiver à Rome et se rendit à Lyon l’année même où les Croisés prirent la ville de Jérusalem. Il fut reçu chaleureusement par l’archevêque Hugues, visita Cluny, fit quelques voyages, écrivit des lettres, rédigea deux nouveaux textes : la Méditation sur la rédemption de l’humain, qui résume, sous la forme littéraire d’une prière, l’argumentation du Cur Deus homo, puis le traité Sur la conception virginale et le péché originel qui en développe certaines conséquences. Ces écrits datent de 1100.

Mais le pouvoir des rois n’a qu’un temps. La même année, Guillaume II mourut, et Henri Ier Beauclerc lui succéda. La sentence d’exil fut levée et, sur la demande pressante du roi et des barons, l’archevêque rentra le 23 septembre. Toutefois, comme il tenait à la liberté de l’Église face à l’État, et ne voulait pas renouveler l’hommage qu’il avait jadis rendu à Guillaume II, la tension reprit21. Au cours des deux années qui devaient le séparer d’un second exil sur le continent, il convoqua un concile provincial à Londres, tenta de réformer l’Église d’Angleterre, mit par écrit sa communication au concile de Bari. C’est l’admirable traité Sur la procession du Saint Esprit (1102) où la vieille querelle des Latins et des Grecs sur la procession ou la non-procession de l’Esprit à partir du Fils est dépassée par la critique de la fausse question qui la fit naître. Cette œuvre est, hélas, restée presque inconnue. À propos des difficiles relations avec le roi, Eadmer écrit :

Après [beaucoup de tractations], le roi demanda à Anselme d’aller lui-même à Rome et, avec le messager qu’il y enverrait, de sauvegarder son honneur dans l’affaire ainsi soulevée. Tous les évêques, abbés et barons de l’Angleterre entière étaient d’accord sur ce point, ils criaient qu’il ne devait à aucun prix surseoir à entreprendre ce voyage dans une affaire aussi importante. Il répondit qu’il irait certainement, mais il promit à haute voix qu’il ne demanderait ni ne conseillerait jamais au pape de rien faire qui pût porter atteinte à la liberté des Églises ou à son propre honneur22.

Un long voyage commença, avec des dangers que nous avons peine à imaginer. Il fallait traverser la Manche, la Normandie, la France, la Bourgogne, les Alpes avant d’atteindre Rome où le nouveau pape, Pascal II, ne céda pas devant le message du roi, puis revenir à Florence et à Lyon, où Anselme apprit qu’il lui était interdit de rentrer dans son diocèse :

Quand le roi Henri apprit que le pape restait ferme sur sa décision, il fit immédiatement intégrer l’archevêché dans son propre patrimoine et spolia Anselme de tous ses biens. Il s’ensuivit de multiples négociations entre eux et, pendant un an et demi, le roi ne décoléra pas23.

Second séjour à Lyon, seconde visite à Cluny. Malgré les fatigues de l’âge, Anselme continua d’écrire. Il acheva son recueil de Prières et méditations, qui fut plus tard recopié dans toutes les abbayes, accru par de nombreux apocryphes, et le dédia à la comtesse Mathilde de Toscane, propriétaire du château de Canossa où l’empereur Henri IV était venu, en 1076, demander le pardon du pape Grégoire VII Hildebrand. Il multiplia les lettres, et peut-être est-ce leur mélange de douceur et de fermeté qui lui valut de retrouver l’amitié du prince :

Anselme, quittant la Bourgogne, passa en France tant pour exercer la rigueur de la discipline ecclésiastique que pour relever l’état des Églises d’Angleterre. Dès que Henri, roi des Anglais, l’apprit, il le pria de venir près de lui, en Normandie. Là le roi, saisi à la fois de la crainte et de l’amour de Dieu, rétablit Anselme dans ses biens et le reçut en son amitié24.

La réconciliation eut lieu au château de Laigle, à la fin de 1106. Anselme revint à Cantorbéry, mais ses forces commencèrent à décliner. Il rédigea, malgré tout, deux Lettres sur les sacrements de l’Église (1106-1107) et, l’année suivante (1107-1108), son ultime traité : Sur l’accord de la prescience, de la prédestination et de la grâce de Dieu avec le libre choix de l’homme. Sa vie s’achevait. De plus en plus malade, il se déplaçait en litière. Bientôt, son estomac refusa toute nourriture et, le Mercredi saint 1109, 21 avril selon notre calendrier, 14 avril selon le calendrier julien alors en vigueur, il mourut après avoir béni ses amis :

Déjà le couvent des frères chantait les laudes du matin dans l’église principale, et l’un de nous qui étions présents, prenant le texte des évangiles, lut devant lui la Passion qui devait être lue ce jour-là. Mais, lorsqu’il fut parvenu aux paroles du Seigneur : « Vous êtes, vous, ceux qui sont demeurés constamment avec moi dans mes épreuves, et moi, je dispose pour vous du Royaume comme mon Père en a disposé pour moi : vous mangerez et boirez à ma table en mon Royaume » (Lc 22, 28-30), sa respiration commença à devenir plus lente que d’habitude. Nous sentions donc qu’il était sur le point de mourir et, de son lit, il fut déposé sur le cilice et la cendre. Et toute la troupe de ses fils étant rassemblée autour de lui, il rendit son dernier souffle dans les mains du Créateur et s’endormit en paix25.

Commençons maintenant notre lecture. Pour nous qui avons affirmé qu’Anselme entendait lire les Écritures « selon leur unité » (Jn 21, 25), en direction du libre surcroît de justice et de miséricorde éclos à la Pâque de Jésus, le premier paragraphe du prologue du Monologion paraît, tout autobiographique qu’il soit, un cruel démenti :

Souvent, et avec insistance, certains frères m’ont prié de leur décrire, en exemple de méditation, ce que je leur avais exposé, en langage courant, au sujet de l’essence divine et de certains points liés à cette méditation. Plus attentifs à leur volonté qu’à la facilité de la chose, ils m’ont fixé par avance cette forme de méditation écrite : ne rien persuader à partir de l’autorité de l’Écriture sainte mais, dans un style simple, au moyen d’arguments courants et de la simple discussion, montrer brièvement tout ce qui serait affirmé au terme de chaque recherche en cédant à la nécessité de la raison et à la clarté de la vérité (7).

Ne pas devoir recourir aux autorités de l’Écriture divine, en citer tel ou tel verset comme un argument possible dans l’exposé de la foi, mais « céder à la nécessité de la raison », n’est-ce pas, selon la répartition que Thomas d’Aquin fera des articles de la foi au XIIIe siècle en disant que les uns sont au pouvoir de la raison naturelle, que les autres l’excèdent, se situer dans la première case de ce schéma canonisé par la postérité, se conduire en philosophe déduisant certaines conclusions des premiers principes de toute expérience humaine, et non pas en théologien n’ayant pour principes de son discours que les quatorze propositions du Symbole de Nicée-Constantinople ? La déclaration distinguant raison et foi, philosophie et théologie, nature et surnature (ou grâce), la voici :

Puisque le mode de manifestation de la vérité n’est pas toujours le même, le Philosophe introduit par Boèce disant excellemment : « c’est la marque d’un homme cultivé de n’exiger, en chaque discipline, que la foi permise par la nature de la chose », il est nécessaire de commencer par montrer quel est le mode possible pour la manifestation de la vérité susdite. Il est un double mode de vérité dans les vérités que nous confessons sur Dieu. Certaines sont telles qu’elles excèdent toutes les possibilités de la raison humaine : que Dieu soit trine et un. Certaines [en revanche] sont telles que la raison naturelle peut y parvenir : que Dieu soit, qu’Il soit Un, et les autres points de cette sorte que les Philosophes ont prouvés démonstrativement de Dieu, conduits qu’ils étaient par la lumière de la raison26.

L’annonce d’Anselme, nous la lisons d’emblée depuis ce texte. Mais, aussitôt, nous constatons que celui-ci ne lui est pas applicable. Si, pour Thomas d’Aquin, l’unité de l’essence divine peut être prouvée par la raison naturelle, aristotélicienne en l’occurrence, alors que la trinité des Personnes divines et la forme d’unité qui s’ensuit excèdent toute preuve dont cette raison est capable, il n’y a, pour le prieur du Bec, qu’un seul mouvement de pensée pour ces deux volets dont la foi renverse l’apparente contradiction en cicatrice laissée par une Sagesse « plus sage que les hommes » (1 Co 1, 25). On dit parfois qu’il succombe à la tentation du rationalisme ou, du moins, qu’est brumeuse sa distinction de la raison et de la foi. Mais deux petites phrases de son traité s’opposent de plein fouet à cette conclusion hâtive. La première déclare que l’auteur n’accordera de validité à sa propre argumentation que si celle-ci est « couverte par l’autorité plus grande » des Écritures dont elle se veut l’approche :

Si ce que je dis n’est pas couvert par une autorité plus grande, je veux qu’il soit ainsi reçu : quoique les raisons qui m’apparaîtront concluent presque nécessairement, je ne dis pas pour cela qu’elles sont absolument nécessaires, mais qu’elles peuvent le paraître à titre provisoire27.

La seconde phrase montre le fruit de cette argumentation : « comprendre que [la Chose] est incompréhensible ». Comme l’incompréhensibilité divine ne vient pas d’un défaut mais d’un excès, cela équivaut à « connaître que la charité du Christ surpasse toute connaissance » (Ép 3, 19) :

Si une considération précédente a compris rationnellement qu’est incompréhensible la manière dont la Sagesse suréminente sait ce qu’Elle a fait, […] qui expliquera comment Elle se sait ou se dit Elle-même, Elle dont l’homme ne peut rien savoir ou presque28 ?

Fort de ces textes, et d’autres encore, Karl Barth a montré en 1931, lorsqu’il définissait son propre projet de dogmatique, que l’exclusion de « preuves scripturaires » n’est pas synonyme de rationalisme, mais d’une volonté d’appropriation « intérieure » du texte « extérieur » de la Bible qui, n’en cachant ni les énigmes ni les obscurités, admet que sa manière de questionner et de répondre est normative pour la pensée :

Pour nous autres hommes, le texte intérieur et le texte extérieur de la révélation ne sont pas une seule et même chose. […] Nous ne devons pas seulement prendre conscience par la lecture de son sens, de son fondement et de ses rapports – et par conséquent de sa vérité – mais pour nous cette vérité est dans une large mesure enveloppée dans l’ombre, et il nous faut la saisir par un mouvement de l’esprit qui dépasse la lecture elle-même. Assurément, la Parole assimilée par la foi est déjà, en tant que « parole désignant la chose dans l’intelligence », […] la vérité sanctifiante dans toute sa plénitude. Mais il faut justement qu’elle soit saisie par nous comme telle. Ainsi, le recours à des preuves « scripturaires » poserait encore une fois le problème, mais n’apporterait aucune contribution à son étude et à sa solution29.

Dans la même ligne, trente ans plus tard, s’est situé le père Hans Urs von Balthasar. Dénonçant le repos commode, paresseux, qu’il y aurait à se contenter de citer telle ou telle phrase des Écritures, et le refus de tout engagement personnel que cette posture implique, il a rappelé que les frères, qui demandèrent à Anselme de mettre par écrit ce dont il les avait entretenus de vive voix, refusaient qu’il se contentât d’un florilège de citations, tel celui de Jean de Fécamp dans sa Confession théologique de 1071 ou, plus tard, de certains qui croiront comprendre en accumulant des sentences patristiques tirées de leur contexte :

La mise entre parenthèses de la foi d’autorité, de la simple acceptation des faits proposés par la Bible a avant tout ce sens : détruire le repos insouciant, commode, du simple croyant dans les pures données de fait dont l’homme n’a pas à prendre la responsabilité, vaincre le positivisme et le nominalisme théologique. Si c’est vraiment le Logos qui devient homme, alors dans cette très haute apparition de Lui-même, ce ne peut être que tout le sens de l’être qui apparaît en même temps. Le reconnaître au moins sommairement fait partie de la dignité du chrétien30.

Pour ne parler que de l’hymnique chrétienne, elle a pour règle de ne faire aucune citation explicite des textes concernant le Mystère qu’elle célèbre, mais d’en déployer le mouvement de l’intérieur, en employant d’autres mots et d’autres images. Nous en avons un exemple remarquable chez Patrice de La Tour du Pin dans le troisième tome de sa Somme de poésie :



Lumière du monde, ô Jésus,

Bien que nous n’ayons jamais vu ta tombe ouverte,

D’où vient en nous cette clarté, ce jour de fête entre les fêtes,

Sinon de Toi, Ressuscité.



Quand sur nos chemins on nous dit :

« Où est votre Christ aujourd’hui, et son miracle »,

Nous répondons : « D’où vient l’Esprit qui nous ramène vers sa Pâque,

Sinon de Lui, Ressuscité ? »



Nous avons le cœur tout brûlant,

Lorsque son amour y descend et nous murmure :

L’amour venu, le jour viendra au cœur de toute créature,

Et le Seigneur apparaîtra.



Et si l’on nous dit maintenant :

« Montrez-nous un signe éclatant hors de vous-mêmes. »

Le signe est là qu’à son Retour nous devons faire ce qu’Il aime

Pour témoigner qu’Il est Amour.



Mais, pour justes et éclairantes que soient ces explications, elles ne vont pas au fond du problème. Il est pourtant simple : le passage de Thomas d’Aquin que nous avons en tête quand nous parlons de philosophie et de théologie est postérieur de presque deux siècles à celui d’Anselme. Il suppose la redécouverte, au début des années 1200, de toute la philosophie d’Aristote et, d’abord, de la logica nova que sont les Analytiques postérieurs traitant du syllogisme démonstratif comme de ses principes indémontrables. Cette logique a tellement fasciné Thomas et ses contemporains qu’ils ont conçu la théologie selon ce modèle comme une déduction de conclusions à partir de principes ou, plus exactement, comme une réduction à ces principes de tout ce qui pouvait être connu dans la Bible31. Or cette « logique nouvelle » était inconnue d’Anselme du Bec. Il n’avait reçu, par l’intermédiaire d’Augustin († 430) et de Boèce († 525), que la « vieille logique » comprenant les Catégories, qui examinent les diverses manières de rapporter un prédicat à un sujet, le Peri hermeneias, qui parle des diverses façons de juger, les Topiques, qui traitent du dialogue entre les humains, ou de la « dialectique », dans un autre sens que celui de la philosophie hégélienne dont nous dépendons aujourd’hui. Et, quand Anselme parle de « style simple », d’« arguments courants », de « discussion (disputatio) », il pense à la procédure qu’ont mise en œuvre Boèce dans ses opuscula sacra ou Augustin dans ses premiers ouvrages. Car voici le texte de Boèce auquel tous les auteurs médiévaux se sont référés, y compris Thomas d’Aquin dont les articles de toutes les Sommes ne sont pas construits d’après la théorie de la démonstration, mais sous la forme de la quaestio disputata, qui commence par l’énoncé des opinions contraires sur tel ou tel sujet, se poursuit sur la réponse du maître qui tranche l’alternative ou la question ainsi ouverte, et s’achève sur la résolution des difficultés soulevées par les opinions initiales :

La question est une proposition qui est matière à hésitation. La proposition est une raison désignant le vrai ou le faux. – La proposition est une parole articulée signifiant le vrai et le faux, ainsi quand on dit que le ciel est en mouvement giratoire. […] La question est une proposition menée à l’hésitation et à l’ambiguïté, ainsi quand on demande si le ciel est en mouvement giratoire. La conclusion est une proposition appuyée par des arguments, ainsi quand, à partir d’autres choses, on prouve que le ciel est en mouvement giratoire. […] Identiques sont donc proposition, question et conclusion, qui diffèrent de la manière susdite. Un argument est une raison faisant foi en faveur d’une chose sur laquelle on hésite (ratio rei dubiae faciens fidem). Mais argument et argumentation ne sont pas identiques : la force de la sentence – cette raison qu’enclot la parole articulée en prouvant quelque chose d’ambigu – s’appelle argument, tandis que l’énonciation d’un argument est dite argumentation32.

Ceci n’a rien de compliqué, malgré l’exemple scientifique pris par Boèce dans l’astronomie ancienne. Supposons deux amis qui discutent ou disputent entre eux sur l’existence de la Nature suréminente qu’est Dieu. L’un, qui est croyant, déclare : « Dieu est » (He 11, 6) ; l’autre, qui se dit incroyant, déclare : « Dieu n’est pas » (Ps 13, 1). La question dont ils débattent s’énonce alors : Dieu est-Il ou n’est-Il pas ? Autrement dit, est-ce la proposition p, à savoir : « Dieu est », qui est vraie, ou la proposition non-p, à savoir : « Dieu n’est pas » ? Pour trancher entre ces paroles contraires sur ce que Boèce appelle une res dubia, une chose sujette à l’hésitation, il faut, comme dans un procès où deux propriétaires se disputent sur les limites de leurs terres, que chacun de ceux qui débattent avance ses arguments. C’est, bien sûr, l’argument plus fort qui fera pencher la balance en faveur de celui qui l’apporte. Dans le Proslogion, le croyant triomphera grâce au Nom de Dieu qu’il invoquera : « Tu es quelque chose de tel que rien de plus grand ne puisse être pensé33 », car ce Nom déloge la pensée de toute tentation de suffisance et la tourne vers Plus haut qu’elle. Dans le Monologion, le croyant a de même le dessus, mais ses arguments sont multiples et moins clairs. Bref, l’argument est « une raison (ou une proposition) qui fait foi (ou assure qu’il faut avoir foi) dans une chose sujette à l’hésitation ». Et la phrase de Boèce articule la foi et la raison d’une façon tout autre et plus originelle que celle de la division thomiste des quatorze articles de la foi devant la raison aristotélicienne.

De ce rappel, la conclusion est aussi lumineuse que certaine : ce que les frères réclament de leur écolâtre, c’est de leur exposer la foi de l’Église, de leur lire les Écritures attestant « l’excessive charité » (Ép 2, 4) de Dieu, selon la procédure dialectique qu’ont employée Augustin et Boèce. Son traité doit être une intelligence de la foi réexposant les Écritures non pas selon leurs multiples modes de narration, de commandement, de méditation, d’exhortation ou de louange, mais selon un mode dialectique qui en reprenne à la fois les questions et les réponses. Supposant la foi, ce mode ne fera pas sortir la pensée de son orbite, puisque la foi aura, par l’intelligence d’elle-même, de nouvelles et plus fortes raisons d’être une foi qui s’en remet en totale pauvreté au Dieu dont la tendresse est au-delà de toute raison. Et ce mode permettra l’amplification des argumentations que les Pères de l’Église ont tenues pour confondre les Juifs, en usant de l’Ancien Testament pour les mener au Nouveau, ou les hérétiques, en usant des passages du Nouveau qu’ils reçoivent pour leur prouver qu’ils impliquent ceux qu’ils refusent. La chose est claire dans la communication qu’Anselme fit au concile de Bari, devant les Grecs niaient que l’Esprit Saint procédât aussi du Fils. S’il annonce qu’il argumentera « par seule raison », « rationnellement », c’est au sens qui vient d’être dit :

Les Grecs nient que l’Esprit Saint procède du Fils tandis que nous, les Latins, nous le confessons ; ils ne reçoivent pas non plus nos docteurs latins que nous suivons sur ce point. Mais, puisqu’ils vénèrent avec nous les évangiles et que, sur les autres points concernant Dieu trine et un, ils croient en tout la même chose que nous, qui sommes certains de ladite procession, j’espère par le secours de ce même Esprit-Saint que, s’ils préfèrent acquiescer à la vérité solide plutôt que se raidir pour une victoire vaine, ils peuvent être conduits rationnellement par ce qu’ils confessent sans ambiguïté vers ce qu’ils ne reçoivent pas34.

Ce texte permet d’affiner l’interprétation de la procédure mise en œuvre : si le Filioque est un article de foi x qui est objet de débat entre les Latins qui l’acceptent et les Grecs qui le nient, s’il s’ensuit une question, une alternative : x ou non-x, qui, comme telle, met entre parenthèses la foi dans cet article, c’est à l’aide d’autres articles : a, b, c…, qui ne seront pas objets de question, puisque Latins et Grecs les admettent, que x sera démontré par l’exclusion de non-x. Dès 1931, dans un texte lumineux, Karl Barth l’a expliqué, mais en omettant de préciser que la démonstration se fait alors par l’absurde :

Dans toutes les études d’Anselme, les « raisons nécessaires » ne se trouvent pas là où elles devraient se trouver chez un philosophe qui déduirait a priori le Credo ; elles se trouvent sur le terrain même où la question a été posée, c’est-à-dire dans le Credo lui-même où tel ou tel article représente l’inconnue x qu’il s’agit de résoudre à l’aide des autres articles a, b, c, d… supposés connus (sans supposer la connaissance de x et, dans cette mesure, sola ratione)35.

Dans cette perspective, il n’y a aucune déduction de la foi à partir de quoi que ce soit d’autre qui, forcément, se placerait au-dessus d’elle. Elle est présupposée, déjà connue, puis reconnue nécessaire, comme foi appelée à être plus ardente, plus entièrement remise au Père plus que bon, par l’exclusion de l’incroyance, son contraire. Et le propos d’Anselme n’est pas d’abord d’harmoniser la raison et la foi comme le fera Thomas d’Aquin en face de la sagesse aristotélicienne que certains brandissaient contre la foi, mais d’exorciser l’incroyance à la lumière plus forte de la foi. Tout ceci se précisera en son temps, et nous verrons que la demande des « frères » n’était pas sans ambiguïté, puisque leur prieur devra multiplier, à mesure qu’il avancera dans sa recherche dialectique, les citations scripturaires.

Le récit autobiographique se poursuit par un paragraphe qui n’appelle pas d’autre commentaire que le simple regret qu’il ne mentionne pas la prière pour que l’Esprit de Dieu vienne accorder davantage le cœur de l’auteur à « la Chose même » qu’il désire contempler :

Longtemps, me comparant à la Chose même, je me suis récusé, tentant de m’excuser par de multiples raisons. Car, plus ils souhaitaient, par leur demande, faciliter l’usage qu’ils en feraient, plus ils me rendaient difficile la tâche qu’ils m’imposaient. Pour finir, vaincu par la discrète importunité de leurs prières, plus encore par la réelle noblesse de leur ferveur, j’ai entrepris à contrecœur ce qu’ils me demandaient, voyant la difficulté de la chose et la médiocrité de mes dons ; mais, voyant leur charité, je l’ai réalisé de bon cœur, autant que j’ai pu, selon leurs propres indications. Et, alors que j’étais conduit par l’espoir que tout ce que je ferais serait connu de ceux-là seuls qui le réclamaient, que bientôt ces mêmes lecteurs, rebutés, ne manqueraient pas de l’ensevelir dans l’oubli comme une chose sans valeur – je sais en effet que je n’ai pas tant réussi à satisfaire ceux qui me priaient qu’à mettre fin aux prières qui me poursuivaient, il est arrivé, je ne sais comment, que, contre mon attente, non seulement les frères en question, mais un plus grand nombre encore, voulurent, chacun pour soi, transcrire le manuscrit même, et en sauver pour longtemps la mémoire (7-8).

Plus important, par contre, est le paragraphe qui suit. Il contient une adresse au lecteur :

Pour moi, me relisant souvent, je n’ai rien pu y trouver qui ne soit accordé aux écrits des Pères catholiques, surtout du bienheureux Augustin. S’il semble alors à quelqu’un que j’ai avancé, en cet opuscule, quelque point trop nouveau, ou dissonant par rapport à la vérité, qu’il ne crie pas d’emblée, je l’en prie, au novateur présomptueux ou au prôneur de faussetés, mais qu’il scrute d’abord avec soin les écrits dudit docteur Augustin sur la Trinité, puis juge, d’après eux, mon opuscule. Quand j’ai dit, en effet, que la Trinité suréminente peut être dite trois substances, j’ai suivi les Grecs qui confessent trois substances en une seule personne selon la même foi qui nous fait confesser trois personnes en une seule substance. Ce qu’ils signifient en Dieu par substance, nous le signifions par personne. D’autre part, tout ce que j’ai dit, je l’ai avancé au nom de celui qui discuterait à part lui par la seule pensée, explorant tout ce qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Je savais répondre ainsi à la demande de ceux auxquels je voulais me conformer (8).

Laissons tomber la question de la traduction latine des formulations grecques en matière trinitaire. Anselme suit le livre VII de l’ouvrage d’Augustin Sur la Trinité. Laissons tomber, car nous n’avons pas encore les éléments nécessaires pour y répondre, la question de la fidélité d’Anselme à cette œuvre monumentale. Comme ses contemporains, il y prend ce qui lui convient, se tait sur ce qui le gêne, et ce avec une étonnante liberté, accompagnée de révérence, puisque l’autorité des saintes Écritures est plus haute que celle d’Augustin. Laissons tomber enfin la question des Pères « catholiques » qu’Anselme a pu lire, car nous ne possédons pas le catalogue de la bibliothèque du Bec à cette époque. Elle ne devait guère avoir plus de deux cent cinquante volumes. Mais, sans doute, l’écolâtre eut-il à sa disposition, outre les principaux traités d’Augustin, les sermons du pape Léon, les dialogues et quelques homélies de Grégoire le Grand, certains commentaires de Bède le Vénérable et la traduction des Noms divins de Denys. Qu’en fut-il pour Irénée de Lyon, pour Hilaire de Poitiers, pour les Pères cappadociens ? Nous l’ignorons. Plus décisive est la question de savoir pourquoi Anselme tient tant à proclamer sa fidélité au « bienheureux docteur Augustin ». Cette fois, nous pouvons répondre : l’ombre de Lanfranc plane sur le Bec en 1076 ; son nom y reste associé à la querelle que, dès 1050, Bérenger de Tours avait suscitée à propos du repas eucharistique, en tenant des propos dont la ligne générale tendait à remplacer l’expression « présence réelle » du Christ sous le voile du pain et du vin par celle de « présence symbolique ». En 1059, il avait été condamné à Rome. Il avait dû signer une déclaration attestant que, lorsque nous mangeons le pain consacré par la Parole, et buvons le vin consacré par l’invocation de l’Esprit Saint, nous recevons « le vrai Corps et le vrai Sang de notre Seigneur Jésus Christ, sensuellement, non seulement par sacrement mais en vérité, traité et rompu par la main des prêtres, broyé par les dents des fidèles (dentibus atterri)36 ». En 1079, ayant persévéré dans son opinion, il devra signer de nouveau une profession semblable. Elle aura des conséquences dramatiques pour l’intelligence du repas eucharistique, puisqu’elle opposera « réalité » et « sacrement », au lieu d’inviter à unifier ces deux notions vers ce qu’on peut nommer, en se sachant totalement dépassé, « présence plus que réelle » :

Moi, Bérenger, je crois de cœur et confesse de bouche que le pain et le vin qui sont sur l’autel sont, par le mystère de la prière sainte et par les paroles de notre Rédempteur, changés substantiellement en la Chair véritable, propre et vivifiante, et au Sang de notre Seigneur Jésus Christ, et qu’après la consécration, ils sont le vrai Corps du Christ, qui est né de la Vierge, qui, offert pour le salut du monde, a été suspendu à la Croix, qui siège à la droite du Père, ainsi que le vrai Sang du Christ qui a coulé de son côté. Il n’y est pas seulement figurativement et par la vertu du sacrement, mais dans sa nature propre et sa vraie substance, comme ce bref exposé le contient, comme je vous l’ai lu et comme vous le comprenez37.

De 1059 à 1079, qui fut l’accusateur de Bérenger sinon Lanfranc ? Ayant pris le relais du cardinal Humbert de Lorraine, auteur, du côté romain, de la déchirure de 1054 entre les Églises d’Occident et d’Orient, il veillait sur l’orthodoxie, et ce qu’il reprochait à Bérenger, c’était, outre sa thèse sur l’eucharistie, son amour immodéré de la dialectique, que l’évêque d’Hippone nommait pourtant disciplina disciplinarum38. À lire la réponse que lui fit Bérenger, il n’avait pas tout à fait tort :

Et moi, je dis au sujet de ce que tu as l’audace d’écrire, à savoir que j’abandonne les autorités sacrées, qu’il deviendra manifeste, avec l’aide de la Divinité, que tu l’écris calomnieusement et non en vérité pour ce qui regarde les questions où il y a lieu de produire des autorités sacrées et d’argumenter à partir d’elles. Et pourtant se servir de la raison pour connaître la vérité, cela est incomparablement supérieur, puisque la vérité est connue dans l’évidence, ce que personne ne peut nier sans un aveuglement insensé39.

Le moine de Marmoutier n’excluait pas les autorités sacrées. Mais il plaçait l’évidence procurée par la dialectique au-dessus de la lumière de la foi, et contredisait Augustin, qui avait écrit : « À la raison d’une âme purifiée qui parvient à l’évidence de la vérité, une autorité humaine ne doit en aucune manière être préférée40. » Telle étant la situation, et le caractère de Lanfranc, archevêque de Cantorbéry depuis 1070, étant pour le moins bouillant, on comprend qu’Anselme ait voulu éviter que celui-ci se méprît sur son dessein de réexposer les Écritures sous mode dialectique, le confondît avec le « prérationalisme » de Bérenger. Aussi est-ce à Lanfranc qu’il dédia son œuvre, en le priant, dans la Lettre 63, de l’examiner avec soin. Lanfranc lui répondit, et lui-même répondit à ses critiques, dans la Lettre 68, sans rien retrancher de son manuscrit, en se réclamant toujours d’Augustin. Deux ans plus tard, cependant, la découverte soudaine que le Dieu de la foi est vraiment « quelque chose de tel que rien de plus grand ne se puisse penser » aura pour lui une telle force qu’il n’éprouvera plus la nécessité de se justifier. Par une grâce insigne de Dieu il aura trouvé sa propre démarche.

Ce n’était pas le cas en 1076. Deux précautions valant mieux qu’une, et les frères s’étant mis à recopier son manuscrit, Anselme leur donne, dans son dernier paragraphe, des instructions précises :

Je prie et supplie instamment quiconque voudra transcrire cet opuscule de placer cette préface en tête du livre, avant les chapitres eux-mêmes. Il importe grandement, je pense, à l’intelligence de ce qu’il lira que l’éventuel lecteur connaisse dans quelle intention et de quelle manière ont été menées les discussions. Je pense aussi que, ayant vu cette seule préface, il ne jugera pas à la légère s’il trouve avancé quelque point qui contrarie son opinion (8).

Cela explique peut-être les très minimes variantes entre les manuscrits examinés par dom François Schmitt.

_________________
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2
SURÉMINENCE ET SURABONDANCE DE DIEU

Chapitres I à XII du Monologion

I
 QU’IL EST QUELQUE CHOSE DE MEILLEUR ET DE PLUS GRAND, SURÉMINENT À TOUTES CHOSES QUI SONT

Dans l’unité littéraire que forment les chapitres I à XII du Monologion, les cinq premiers contiennent une triple preuve de l’être suréminent de Dieu. Elle occupe les chapitres I, III et IV, les chapitres II et V n’étant que des incises, et son premier volet est de loin le plus important. Ses paragraphes se suivent comme une annonce, une argumentation, une réponse à une objection, une conclusion. De l’annonce, tous les termes sont à méditer :

Si quelqu’un ignore la Nature une, suréminente à toutes choses qui sont, seule à se suffire dans sa béatitude éternelle, faisant et donnant par sa Bonté toute-puissante à toutes les autres choses d’être quelque chose et, d’une certaine façon, d’être bien ; s’il ignore encore, faute de l’avoir entendu ou cru, plusieurs autres [points] que nous croyons nécessairement de Dieu ou de sa créature, je pense que lui-même peut, même si ses dons sont médiocres, s’en persuader, en grande partie du moins, par seule raison. Bien qu’il le puisse de multiples façons, j’en pose une que j’estime la plus évidente pour lui. En effet, puisque tous désirent ardemment jouir de Cela seul qu’ils réputent bon, il est évident que lui-même tourne parfois l’œil de son esprit pour explorer Cela d’où sont bonnes ces choses mêmes qu’il ne désire ardemment qu’à moins de les juger bonnes, et qu’ainsi, conduit par la raison, accompagné par Celui-là, il progresse ensuite rationnellement vers ce qu’il ignorait irrationnellement. Cependant, si ce que je dis n’est pas couvert par une autorité plus grande, je veux qu’il soit ainsi reçu : bien que les raisons qui m’apparaîtront concluent presque nécessairement, je ne les dis pas pour cela absolument nécessaires, mais seulement qu’elles peuvent le paraître provisoirement (13-14).

Quel est l’objet de la question ? C’est l’être du Dieu de la foi chrétienne, dont Anselme ne prononcera le nom qu’à la fin du chapitre LXXX, mais dont il dit déjà qu’Il est « une Nature suréminente à toutes choses », tellement au-dessus d’elles qu’Elle est également au-dessus de toute image d’un « au-dessus », et que, « se suffisant dans sa béatitude éternelle », n’ayant ni manque ni besoin de devenir meilleure, Elle « donne par sa bonté toute-puissante », sans autre raison que cette bonté au-delà de toute raison, « à toutes choses d’être quelque chose et, d’une certaine façon, d’être bien ». Ce n’est pas une nue existence qui doit être reconnue, ni celle d’une Perfection close que toute relation à autre chose ferait déchoir, mais celle de la Source inépuisable et transcendante de toutes choses, dont l’effusion est une libre et gracieuse donation. Cette existence est tenue dans la foi, et en parler selon cette foi n’est rien d’autre que se ranger soi-même parmi les donataires de ce Donateur outrepassant ses propres dons, se savoir donné par Lui à soi-même, c’est-à-dire, selon les mots de Paul, « rendre grâce et gloire à Dieu comme Dieu » (Rm 1, 21), et selon la promesse consignée en Ézéchiel, espérer qu’Il accordera toujours « plus de bien que jadis » (Éz 36, 11). En ce sens, comme Augustin l’a dit, la foi ne confesse vraiment la Source qui est en elle et au-dessus d’elle qu’en La louant après L’avoir priée dans les larmes:

Notre occupation en cette vie doit être de louer Dieu. La louange du Seigneur sera le bonheur de notre vie à venir, mais nul ne peut avoir part à cette vie future s’il ne s’y exerce dès la vie présente. Maintenant nous louons Dieu, mais aussi nous prions. Louer Dieu, c’est être dans la joie ; Le prier, c’est gémir. Nous nous réjouissons dans l’espérance, et en même temps nous gémissons. Le temps qui précède Pâques est le symbole des tribulations actuelles ; le temps de Pâques est le symbole du bonheur qui nous attend. Ce n’est qu’après notre résurrection, en effet, que nous jouirons des biens figurés par le temps qui suit la Résurrection1.

S’il y a question pour la foi, c’est parce qu’il y a des gens qui, faute d’avoir cru ou entendu, ignorent cette donation que la gratitude et la louange rendent parfaite. À la différence du Proslogion, ils ne sont pas désignés comme « des insensés qui disent en leur cœur : “Dieu n’est pas” » (Ps 13, 1). Aussi est-il dit qu’ils « tournent parfois l’œil de leur esprit vers Cela d’où sont bonnes ces choses qu’ils ne désirent ardemment qu’à moins de les juger bonnes », et qu’il est possible de les mener vers sa reconnaissance sola ratione, sans user des autorités de l’Écriture, en leur montrant qu’à la foi en une donation originaire venant de plus haut ne s’oppose que le « chaos » (Gn 1, 2) absurde et violent de la perdition. La foi leur sera prouvée par l’absurde, par l’ouverture de la croisée des chemins où la Parole de Dieu nous place, et la manifestation qu’est vaine toute tentation de nous suffire à nous-mêmes en nous appropriant ce que nous avons. Il n’en peut être autrement car, s’il y avait une preuve déduisant l’être du Dieu plus que bon de ce qui est à notre disposition, ce n’est plus nous qui dépendrions d’un Dieu « loin au-dessus de [nos] pensées » (Is 55, 9), mais Lui qui dépendrait de nous jusqu’à ne plus être que l’aliénante projection de nos rêves de perfection. La donation de Dieu nous précède, nous porte, nous surpasse, et nous ne pouvons la reconnaître qu’en excluant la totale contradiction qu’est son refus. Que cela ne se puisse sans prière pour que le Père du ciel nous verse avec plus de largesse l’Esprit de son Fils, et qu’en Lui nous acceptions avec joie d’être suspendus à sa seule bonté, Anselme le dira seulement dans le Proslogion. Mais, déjà, nous pouvons noter ce qui le sépare de Thomas d’Aquin : alors que le Docteur angélique prend pour point de départ de ses voies vers Dieu l’objectivité du monde qui change et n’a pas sa cause en lui-même, le prieur du Bec se situe au niveau du désir que l’homme a des choses qu’il juge bonnes, et qui trouvera son repos dans la vision de la Bonté qui les dépasse toutes. La démarche du premier se tient au niveau de la représentation d’où le sujet parlant s’absente ; celle du second se place au niveau du symbole où le sujet qui croit appartient à ce qu’il confesse au-dessus de lui. Et le premier ne relativise pas son propos comme le second en disant qu’il est sans valeur s’il n’est pas « couvert » par l’autorité plus haute des Écritures, ni ne dit que le simple fidèle, n’ayant reçu que celles-ci, n’a pas à avoir le moindre complexe devant le savant, puisque sa foi est la même. Voici l’argumentation:

Il est donc facile à quelqu’un de se dire dans le silence : puisqu’il y a tant de bonnes et innombrables [choses] dont nous éprouvons par les sens corporels et discernons par la raison de l’esprit la diversité si nombreuse, ne faut-il pas croire qu’il est un Quelque chose par quoi sont bonnes toutes [choses] qui sont bonnes, ou bien sont-elles bonnes, l’une par ceci, l’autre par cela ? Il est très certain en vérité, pour tous ceux qui veulent se tourner vers l’évidence, que toutes [choses] qui sont dites être quelque chose, de telle sorte qu’elles le soient plus ou moins ou autant les unes que les autres, sont dites par quelque chose qui n’est pas ceci dans l’une, cela dans l’autre, mais qui est reconnu le même en ces choses diverses, qu’on le considère en elles également ou inégalement. Car toutes [choses] qui sont dites justes et comparées les unes aux autres comme également, plus ou moins justes, ne peuvent être reconnues justes que par la Justice, laquelle n’est pas ceci dans l’une, cela dans l’autre. Ainsi, puisqu’il est certain que toutes [choses] bonnes, comparées les unes aux autres, sont également ou inégalement bonnes, est-il nécessaire que toutes soient bonnes par Quelque chose qui soit reconnu le même en ces diverses [choses] bonnes, quoiqu’elles semblent parfois être dites bonnes, l’une par ceci et l’autre par cela (14).

La question est parfaitement posée : ou nous disons avec la foi qu’il y a « Quelque chose de suréminent d’où sont bonnes toutes choses qui sont », Quelque chose qui non seulement leur donne d’être gracieusement, mais accorde à notre parole de les dire plus ou moins ou également bonnes, de les mettre en communion par l’usage du même adjectif “bon”, d’en recueillir la provenance unique, ou nous nous figurons que notre parole n’établit aucune unité entre les choses qu’elle qualifie de la même façon, parce que la chose A serait bonne par un x qui lui serait propre, la chose B par un y qui lui serait propre, et ainsi de suite. Dans la seconde éventualité, les choses se donneraient à elles-mêmes leur être et leur bonté, comme de pures monades qui, ne donnant rien à une autre ni ne recevant rien d’une autre, seraient totalement semblables dans leur exclusion des autres. Pour René Girard, c’est le chaos violent qui prélude au lynchage d’une victime innocente, d’où émerge un sacré prétendant expulser la violence par la violence:

La violence unanime du groupe se transfigure en épiphanie de la divinité. Dans les Bacchantes, le lynchage de Penthée ne fait qu’un avec l’épiphanie d’un Dionysios vengeur. […] Dans les Dialogues [du livre de Job], le lynchage de Job, et celui de tous les « hommes pervers », ne fait qu’un avec l’intervention de la vengeance divine. […] Pour qu’un groupe humain perçoive sa propre violence collective comme sacrée, il faut qu’il l’exerce unanimement contre une victime dont l’innocence n’apparaît plus, du fait même de cette unanimité2.

La divinité dont il s’agit ici est celle qu’usurpe Satan, le diable dont le nom signifie « diviseur », et que le Seigneur Jésus démasque en disant : « Comment Satan peut-il expulser Satan ? » (Mc 3, 23). Elle est le corrélat de la totale indifférenciation de monades autosuffisantes et violentes. Devant l’alternative entre la guerre induite par la mutuelle exclusion de celles-ci et la paix instaurée par la foi en la surabondante bonté de Dieu, Anselme aurait pu raisonner par l’absurde comme le fera Thomas d’Aquin, noter qu’il est contradictoire qu’une chose, en tant qu’elle est distincte des autres, se donne une bonté qui est commune à toutes :

Si quelque chose d’un est trouvé communément en plusieurs, il faut qu’il soit causé en eux par quelque cause une. Car il ne se peut que ce commun convienne à l’un ou à l’autre à partir de lui-même, puisque l’un et l’autre, en tant qu’ils sont eux-mêmes, se distinguent de l’autre. La diversité des causes produisant des effets divers et l’être étant commun à toutes choses, lesquelles sont distinctes les unes des autres selon ce qu’elles sont, il faut nécessairement que l’être ne leur soit pas attribué à partir d’elles-mêmes mais de quelque cause une3.

Anselme ne le dit pas, du moins pas encore, et son argumentation se réduit à ce qu’il a lu chez Augustin, lui-même dépendant de Platon. C’est l’admirable affirmation selon laquelle nous ne pourrions dire que les choses sont plus ou moins ou également bonnes, plus ou moins ou également désirables, si ne brillait, près de nous et au-dessus de nous, comme règle des approbations et des désapprobations accompagnant notre désir de bonheur, la notion de Bien (ratio boni) qui déborde tout ce que nous pouvons mettre sous ce mot en voyant telle ou telle chose bonne, ou pour parler comme Emmanuel Levinas lisant les Méditations de René Descartes, l’idée d’infini dont l’ideatum (ce qui visé en elle) excède incomparablement l’idea (la visée que nous en avons). Dit autrement, notre parole ne peut établir de communion entre les innombrables choses que nous voyons et disons bonnes sans qu’y règne cette Bonté plus que bonne qui, au-dessus de toutes choses plus ou moins bonnes, ne règle les jugements appelés par notre désir qu’en étant la Source de toutes ces choses, et ne se montre près de nous et au-dessus de nous que pour nous accorder de recueillir l’essence épiphanique de l’univers. Revenons sur les écrits de Platon:

Il y a une pluralité de choses belles, une multiplicité de choses bonnes, dont nous énonçons l’être à ce titre de choses multiples et nommément distinctes. […] Il est un Beau qui est cela précisément, un Bon qui est cela précisément, et semblablement pour toutes les choses que nous posions naguère dans leur multiplicité ; en les posant maintenant, au rebours, selon ce qu’il y a d’un dans la nature de chacune, alors, comme si cette nature était dans son unicité, nous appliquons à chacune la dénomination : « ce que cela est ». […] C’est le soleil que je dis être le rejeton du Bien, rejeton que le Bien a justement engendré dans une relation semblable à la sienne propre : exactement ce qu’Il est Lui-même dans le lieu intelligible, par rapport à l’intelligence comme aux intelligibles, c’est cela qu’est le soleil dans le lieu visible, par rapport à la vue comme par rapport aux visibles. […] Pour les connaissables, ce n’est pas seulement d’être connus qu’ils doivent au Bien, mais de Lui ils reçoivent en outre et l’être et l’essence, quoique le Bien ne soit pas essence, mais soit encore au-delà de l’essence, surpassant celle-ci en dignité et en pouvoir4.

Quoique ce philosophe de l’Antiquité n’ait pas connu l’idée biblique de création, qui viendra plus loin en discussion, les dernières lignes de son texte sur « le Bien au-delà de l’essence » en font une Lumière, au-delà de la lumière visible du soleil, qui accorde aux choses à la fois d’être connues (comme bonnes) et de recevoir l’essence (οὐσία). Il n’en fallait pas davantage pour que l’esprit d’Augustin s’enflammât devant ce qu’il faut bien nommer une préparation évangélique, et que lui-même écrivît:

Parmi tous les biens […] nous ne pourrions pas dire que l’un est meilleur que l’autre, lorsque nous pensons juste, si n’était imprimée en nous la raison du Bien, règle de nos approbations et de nos préférences. C’est ainsi qu’il nous faut aimer Dieu, non point comme tel ou tel bien, mais comme le Bien même5.

Est ainsi en nous et au-delà de nous, inscrite dans notre âme à sa création, cette notion d’un Bien d’autant plus grand qu’Il n’est ni ce bien-ci ni ce bien-là. Et, comme l’expliquait un texte antérieur, si nous sommes au-dessus des choses, puisque nous les jugeons plus ou moins bonnes, le Bien comme tel est au-dessus de nous, puisque nous jugeons sous sa Lumière :

La Nature immuable, qui est au-dessus de l’âme raisonnable, c’est Dieu et, où sont la Vie première, l’Essence première, là est la Sagesse première. Cette Sagesse est l’immuable Vérité, dite droitement loi de tous les arts et art de l’Artiste tout-puissant. Aussi, puisque l’âme ressent qu’elle ne juge pas selon elle-même de l’aspect et du mouvement des corps, elle doit en même temps reconnaître que sa propre nature l’emporte sur la nature dont elle juge et que l’emporte sur elle la Nature selon laquelle elle juge et dont elle ne peut nullement juger6.

Pour le docteur de la grâce, ces lignes redisent la première expérience intérieure qu’il fit avant sa conversion. Ayant lu les livres des néo-platoniciens, il fut illuminé au point de trouver à la fois son cœur et « Dieu plus grand que [son] cœur » (1 Jn 3, 20), plus grand non par l’espace, mais comme la Source de ce cœur, et Source lui promettant de grandir. Inoubliable est cette confession :

Averti par ces livres de revenir à moi-même, j’entrai dans l’intimité de mon être sous ta conduite, je l’ai pu parce que Tu t’es fait mon soutien. J’entrai et je vis avec l’œil de mon âme, au-dessus de mon intelligence, la Lumière immuable, non pas celle qui est ordinaire et visible à toute chair, ni une sorte de lumière du même genre qui serait plus grande et qui aurait, par exemple, beaucoup, beaucoup plus de splendeur dans son resplendissement et remplirait tout de sa grandeur. Non, ce n’était pas cela qu’Elle était, mais autre chose, bien autre chose que toutes nos lumières. Elle n’était pas au-dessus de mon intelligence, comme l’huile au-dessus de l’eau, ni comme le ciel au-dessus de la terre ; mais Elle était au-dessus parce que c’est Elle-même qui m’a fait, et moi au-dessous, parce que j’ai été fait par Elle. Qui connaît la Vérité, connaît cette Lumière, et qui La connaît connaît l’Éternité. La Charité La connaît7.

Que la notion du Bien qui dépasse et dispense tout bien ne soit pas une donnée à notre disposition, mais une Lumière qui vient à nous, et dont nous demandons sans cesse qu’elle vienne avec plus d’éclat, cela explique qu’Anselme n’ait pas cherché d’autre démonstration que l’attestation de cette venue. Nous sommes sous l’orbite d’une donation originaire, surabondante, qui s’illumine d’elle-même, et ce n’est certainement pas un hasard si le prieur du Bec a invité l’ignorant à faire silence en lui, à répandre son âme au-dessus d’elle-même vers Celui qui exauce toute prière. Nulle démonstration, même par l’absurde, ne vaut sans cette Lumière, et il est étonnant que, moins de deux siècles plus tard, Thomas d’Aquin, dans sa quatrième voie, omette ce thème de l’illumination gracieuse par Plus haut que soi. Étriquée paraît alors sa démarche :

La quatrième voie procède des degrés que l’on trouve dans les choses. On voit dans les choses du plus et du moins bon, du plus ou moins vrai, du plus ou moins noble. Or, une qualité est attribuée en plus et en moins à des choses diverses selon leur proximité différente à l’égard de la Chose en laquelle cette qualité est réalisée au plus haut point. On dira par exemple plus chaud ce qui se rapproche davantage de ce qui est chaud au plus haut point. Il y a donc Quelque chose qui est le plus vrai, le meilleur, le plus noble et, par conséquent, étant au plus haut point. Car, comme Aristote le fait voir dans la Métaphysique (993 b 25), le plus haut degré du vrai coïncide avec le plus haut degré de l’être. D’autre part, ce qui est au sommet de la perfection dans un genre donné est cause de cette perfection en tous ceux qui appartiennent à ce genre : ainsi le feu qui est le plus chaud est cause de la chaleur de tout ce qui est chaud, comme il est dit au même livre. Il est donc Quelque chose qui est pour tous les êtres, cause d’être, de bonté et de toute perfection. C’est Lui que nous appelons Dieu8.

Notons, en attendant de découvrir la raison qu’Anselme en donnera, que les superlatifs, nombreux dans ce texte, ne sont pas un langage digne de Dieu, et lisons le troisième paragraphe. D’emblée, nous n’en voyons pas l’utilité :

Autre chose, en effet, semble ce par quoi un cheval qui est fort est dit bon, et autre chose ce par quoi un cheval qui est rapide est dit bon. Quoiqu’il semble être dit bon en raison de sa force et bon en raison de sa rapidité, force et rapidité ne semblent pas être la même chose. Mais, si le cheval est dit bon parce qu’il est fort ou rapide, comment le voleur fort et rapide est-il mauvais ? Disons plutôt : de même que le voleur fort et rapide est mauvais parce que nuisible, de même le cheval fort et rapide est bon parce qu’utile. Car rien n’est d’ordinaire réputé bon sinon pour une certaine utilité, comme on dit bonne la santé et bon ce qui la favorise, ou pour une quelconque noblesse, comme on estime la beauté, et bon ce qui l’aide. Mais, puisque la raison déjà perçue ne peut être dissoute d’aucune façon, il est nécessaire que toute chose utile ou honnête, si vraiment elle est bonne, le soit par Cela même, quel qu’il soit, par quoi nécessairement toutes choses sont bonnes (14-15).

En fait, l’objection porte sur ce que le recours à la notion de Bien ou de Juste, qui déborde ce que nous entendons par bon et par juste, a exclu comme une absurdité : ne peut-on pas dire qu’il y a des cas où une chose A est bonne par un x qui lui est propre, et une chose B par un y qui lui est propre, puisqu’un cheval est bon en raison de sa force ou de sa rapidité, que ces deux qualités ne sont pas identiques, et qu’elles rendent mauvais le voleur en qui elles sont ? En ce cas, « bon » signifie « utile » à cause de ceci, « mauvais » signifie « nuisible » à cause de cela, et il ne s’agit plus de la bonté et de la beauté qui signifient l’excellence des choses comme telles, et furent seules considérées plus haut. Aussi ne nous attardons pas, et lisons la conclusion qui marque la distance entre ce que la foi dit de Dieu comme Donateur plus que bon, et ce que le néo-platonisme dit de l’Un qui, sans détermination ni attribut, parce qu’il est au-dessus de l’essence, ne peut donner finalement, s’il lui arrive de donner, que ce qu’il n’a pas :

Qui alors doutera que Cela même par quoi toutes choses sont bonnes soit un grand Bien ? Il est bon par Lui-même, puisque tout bien est par Lui. Il suit donc que toutes les autres choses sont bonnes par autre chose que ce qu’elles sont, et que Lui seul est bon par Lui-même. Mais nul bien qui est par autre chose n’étant égal ou plus grand que ce Bien qui est bon par soi, ce Bien seul est suréminemment bon, qui seul est bon par soi. Est, en effet, suréminent Cela qui surémine sur les autres choses de telle sorte qu’Il n’ait ni égal ni plus excellent. Ce qui est suréminemment bon étant aussi suréminemment grand, il est par suite un Quelque chose qui est suréminemment bon et grand, c’est-à-dire suréminent à toutes choses qui sont (15).

Comment traduire l’expression unum aliquid qu’emploie la dernière phrase ? Faut-il dire « Quelque chose d’un » ou « quelque Un » ? Comme les deux mots latins auraient été inversés dans ce cas, nous avons préféré faire de unum l’ébauche de l’article indéfini de notre langue. Mais reprenons la première phrase : en énonçant, sous un mode interrogatif que la suite transformera en un mode affirmatif, que « ce par quoi toutes choses sont bonnes », c’est-à-dire le Bien dont la notion habite et dépasse notre intelligence jugeant des choses, est « un grand Bien », grandement bon, range-t-elle ce « Quelque chose » parmi les choses bonnes, et contraint-elle à réitérer sans fin le raisonnement précédent, l’unité du multiple devant être unifiée avec ce multiple, et ainsi de suite ? Il en irait ainsi, et la notion du Bien ne serait pas celle d’une Réalité subsistante, si au moment d’affirmation qui range sa Bonté parmi les choses plus ou moins bonnes, n’était joint un moment de négation qui l’en écarte, non par suite d’un défaut, mais d’un excès. Cette Bonté est dite « par soi », alors que les choses bonnes, étant par Elle, sont dites « par autre chose que ce qu’elles sont ». Que la signification de « par soi » joigne un non et un plus, le chapitre VI le montrera d’une étonnante façon. En attendant, Anselme donne à ce moment de négation une seconde expression en déclarant que, si ce qui est « par autre chose » n’est jamais égal ou plus grand que ce qui est « par soi », la Chose grandement bonne qu’est la Bonté « par soi » est nécessairement suréminente, car « suréminent signifie ce qui surémine tellement sur les autres choses qu’il n’a ni égal ni plus excellent ». Cette définition est une annonce du premier Nom de Dieu dans le Proslogion : « Nous croyons que Tu es quelque chose de tel que rien de plus grand ne puisse être pensé9. » Toute insuffisante qu’elle soit devant cette confession de foi, elle permet néanmoins de nommer le Bien qui dépasse et dispense tout bien en juxtaposant deux moments contraires, celui de l’affirmation : Il est bon, et celui de la négation, non par privation mais par excès : Il est bon par soi et de manière suréminente. Mais, comme n’est pas mentionnée la nécessité de renverser cette apparente contradiction en trace d’une logique plus que logique, d’écouter ce que Paul écrit : « Ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes » (1 Co 1, 25), plus sage que toute sagesse absolue ou superlative, le prieur du Bec n’a pas encore rejoint l’articulation de l’affirmation et de la négation que Denys l’Aréopagite énonçait, à la fin du Ve siècle, en entendant, selon le verset de l’Apôtre, un excès sous la négation :

Si les divines mystagogies sont au-dessus des initiés, que dire de ceux qui désignent la « Cause » suréminente de tout à partir des choses les plus basses, sans dire qu’Elle se tient au-dessus des images impies dont ils façonnent les formes multiples, alors qu’il faut poser et affirmer à son sujet, comme « Cause » de tout, tout ce qu’on pose au sujet des êtres, davantage encore nier tout d’Elle, comme suréminant au-dessus de tout, sans croire que les négations contredisent aux affirmations, mais bien plutôt qu’Elle est au-dessus des privations, elle qui est au-dessus de toute négation et de toute position10.

Il ne s’agit pas de synthèse conceptuelle, mais de paradoxe à garder, à vivre comme le chiffre d’un exode de bien en mieux vers Celui qui se tient en égale suréminence, aussi belle qu’ait été la connaissance qu’Il nous a déjà donnée de Lui.

II
 DE LA MÊME CHOSE

Ce bref chapitre n’est pas la deuxième des trois preuves de l’être de Dieu, mais un appendice de la première :

De même qu’on a trouvé qu’il est Quelque chose de suréminemment bon parce que toutes choses bonnes le sont par un Quelque chose qui est bon par Lui-même ; de même on conclut nécessairement que Quelque chose est suréminemment grand parce que toutes choses grandes le sont par un Quelque chose qui est grand par Lui-même. Je ne dis pas grand par l’espace, comme l’est quelque corps, mais d’autant plus grand qu’il est meilleur ou plus digne, comme l’est la Sagesse. Et comme ne peut être suréminemment grand que ce qui est suréminemment bon, il est nécessaire qu’il y ait Quelque chose de plus que grand et de plus que bon, c’est-à-dire de suréminent à toutes choses qui sont (15).

Deux choses sont dites : d’abord, que l’argumentation sur la Bonté plus que bonne, donnant à toutes choses d’être plus ou moins ou également bonnes, et de pouvoir être jugées telles par nous, mène aussi à la Grandeur plus que grande qui donne à toutes choses d’être plus ou moins ou également grandes, Grandeur (ou Majesté) et Bonté étant les deux dénominations majeures qu’Anselme reconnaîtra toujours au Dieu de la foi, et que nous transcrivons en Le disant plus que haut et plus que bon ; ensuite, que s’il y a cette équivalence, au-delà de tout mode concevable, de la distance et de la donation, c’est parce que « grand » ne s’entend pas spatialement, mais en direction de la dignité que sont la Bonté ou la Sagesse, Dieu « étant d’autant plus grand qu’Il est meilleur ». Surgit pourtant une difficulté qui n’est pas mince : connaissons-nous ce sens non quantitatif de « grand » ? La question est grave pour deux raisons : d’une part, les principales dialectiques anselmiennes usent de la catégorie de quantité ; d’autre part, quand nous lisons chez Martin Heidegger : « [Dépasser] veut dire faire sienne une chose en entrant plus profondément en elle et en la transposant à un niveau plus haut ; non pas abandonner ou congédier, mais libérer son être, laisser sa vérité revenir à nous, la sauver en revenant au lieu où elle a son origine11», nous devons avouer notre radicale incapacité à déterminer le sens originel de « grand ». Nous le visons seulement quand nous ajoutons à « grand », comme Denys, un « plus que grand » qui mène notre pensée vers plus qu’elle ne peut. Dans la même difficulté se trouvait Basile le Grand quand il voulait interpréter le nom de « route » que Jésus s’est reconnu à la Cène :

Quand le Seigneur est dit une « route » (Jn 14, 6), nous sommes portés à une notion plus haute [que] celle qui nous vient d’emblée à l’esprit. De fait, c’est le progrès continu et ordonné vers la perfection, grâce aux œuvres de justice et à l’illumination de la gnose, que nous entendons par « route », puisque nous allons toujours de l’avant, « tendus au-delà de ce que nous laissons derrière nous » (cf. Ph 3, 13), jusqu’à atteindre la fin bienheureuse qu’est la saisie de Dieu dont le Seigneur fait par Lui-même la grâce à ceux qui ont cru en Lui. Quelle bonne route est notre Seigneur, une route dont il n’y a pas à s’écarter et sur laquelle nul ne risque de dévier ! Elle conduit au Bien : le Père. Car « nul ne va au Père que par moi » (Jn 14, 6). Ainsi notre montée vers Dieu se fait-elle par le Fils12.

Certes, l’image de la route est exceptionnelle, parce qu’elle symbolise ensemble le non et le plus qui s’exercent sur tout ce que nous disons de Dieu pour le rendre digne de Lui, et nous poussent à un continuel exode vers une plus vive connaissance de sa bonté. Mais cette image n’est vraiment dépassée que lorsqu’elle coïncide, d’une manière qui dépasse toute imagination, avec celle de la demeure, comme nous le lisons dans le récit de l’Apparition d’Emmaüs où, pour Jésus ressuscité, aller « plus loin » (Lc 24, 28) vers le Père invisible et « rester » (Lc 24, 29) avec les siens dans l’auberge du village pour la fraction du pain se superposent.

III
 QU’IL EST CERTAINE NATURE PAR LAQUELLE EST TOUT CE QUI EST, ET QUI EST PAR SOI SURÉMINENTE À TOUTES CHOSES QUI SONT

Pourquoi, après avoir prouvé qu’il est une Bonté plus que bonne par laquelle sont toutes choses que nous jugeons plus ou moins bonnes, identifié Bonté et Grandeur, approché la foi en la création à partir de la présence, en nous et au-dessus de nous, de la ratio boni qui déborde ce que nous entendons par « bon », Anselme propose-t-il une autre preuve de cette donation d’un Donateur dont la dignité outrepasse l’excellence de ses dons ? La réponse est simple : si la foi biblique se porte sur le Dieu « un » (Dt 6, 4), il faut exclure l’hypothèse d’une Bonté multiple. L’argumentation se fait en deux temps, dont voici le premier :

Enfin non seulement toutes [choses] bonnes le sont par le même Quelque chose, et toutes choses grandes le sont par le même Quelque chose, mais aussi tout ce qui semble être est par un unique Quelque chose. Tout ce qui est, en effet, est OU par quelque chose OU par rien. Mais rien n’est par rien et il n’est pas pensable que quelque chose ne soit pas par quelque chose. Tout ce qui est n’est donc que par quelque chose. S’il en est ainsi, ce par quoi sont toutes choses qui sont est un seul OU multiple. S’il est multiple, OU ces multiples sont référés à un unique quelque chose par quoi ils sont, OU chacun d’eux est par soi, OU ils sont mutuellement l’un par l’autre. Mais, si ces mêmes multiples sont par un unique [quelque chose], ils ne sont plus par plusieurs, mais plutôt par cet Un par quoi ils sont. S’ils sont, d’autre part, chacun par soi, il est assurément certaine force unique – ou nature – d’exister par soi qu’ils ont pour être par soi. Sans aucun doute, ils sont par ce même Un par quoi ils ont d’être par soi. Tous sont donc plus vraiment par cet Un même que par plusieurs qui ne peuvent être sans cet Un. Qu’ils soient enfin l’un par l’autre, nulle raison ne le souffre, car c’est une pensée irrationnelle que quelque chose soit par ce à quoi il donne d’être. Les choses relatives, elles-mêmes, ne sont pas ainsi l’une par l’autre. En effet, lorsque maître et serviteur sont référés l’un à l’autre, ces mêmes hommes qui sont référés ne sont nullement l’un par l’autre, et les relations elles-mêmes par lesquelles ils sont référés ne sont nullement l’une par l’autre, puisque elles-mêmes sont par les sujets qu’elles réfèrent. Bref, comme la vérité exclut de toutes façons que soit multiple ce par quoi toutes choses sont, il est nécessaire que soit un ce par quoi sont toutes choses qui sont (15-16).

L’alternative entre unité et multiplicité est précédée d’une autre alternative : « ce qui est est-il par quelque chose OU par rien ? » Elle est aisément tranchée, puisque « rien n’est par rien », et que nul ne peut donner plus qu’il n’a. Réitérée, l’alternative principale est alors suivie, pour son second terme, d’une alternative à trois cases : OU les multiples bontés imaginables sont référées à une unique Bonté par laquelle elles sont, OU chacune de ces multiples bontés est par soi, OU celles-ci sont « mutuellement l’une par l’autre ». Il est étonnant que la première case reprenne le premier terme de l’alternative, celui qui recueille la foi et tient qu’une est la Bonté plus que bonne. Anselme pense-t-il à la doctrine trinitaire pour laquelle le Fils et l’Esprit Saint, qui sont bons et plus que bons, viennent, par génération ou procession, du Père, qui est bon et plus que bon ? Quoi qu’il en soit, la première case étant ramenée à la foi, il n’en reste que deux, à exclure l’une et l’autre : que les multiples bontés soient chacune par soi, ou qu’elles forment une ronde où elles se fonderaient l’une l’autre. La première, Anselme aurait pu l’exclure en notant, avec Grégoire de Nysse, que, rien ne pouvant plus les distinguer, les multiples bontés censées être par soi ne seraient que la seule et même Bonté suréminente :

[À supposer qu’il y ait de nombreux êtres parfaits présentant les mêmes caractères], si l’on ne découvre pas de différence de l’ordre du plus ou du moins – du fait que la notion de perfection exclut l’idée d’amoindrissement –, ni de l’ordre du moins bon et du meilleur – car la divinité ne saurait plus se concevoir là où subsisterait l’appellation de moins bon –, ni de l’ordre de l’ancienneté ou de la nouveauté – car la non-éternité est exclue de la notion de la divinité –, si donc la notion de divinité reste une et la même, et que le raisonnement logique ne découvre nulle part aucun trait particulier, il en découle que la fiction erronée d’une multitude de dieux doit nécessairement céder la place à l’aveu de l’unicité de la divinité13.

L’auteur préfère refaire l’argumentation du chapitre I et dire : si ces bontés multiples sont également bonnes et également par soi, la communauté d’appellation que notre parole établit entre elles renvoie à une unique Bonté qui, leur donnant d’être par soi, est plus vraiment bonne et par soi. Autant dire que l’argumentation exclut toute réitération, et que la notion de Bonté qui habite et dépasse notre intelligence est à la fois réelle et une, comme la foi le reconnaît du Dieu bon et plus que bon. Pour la dernière case, il n’en va plus ainsi. Elle doit être totalement barrée parce qu’il est absurde de dire qu’une chose donnerait d’être à une chose dont elle recevrait elle-même d’être. Est ici reprise une proposition fondamentale du De Trinitate d’Augustin : « Il n’est absolument nulle chose qui s’engendre elle-même pour être14 », rejetée l’hypothèse plotinienne selon laquelle l’Un, au-delà de l’essence et de ses déterminations, serait père ou cause de lui-même. Et, quoique nous devions le voir plus clairement au chapitre VI, il est aussi exclu que la confession trinitaire dise un auto-engendrement de l’Un, le Père recevant son être en engendrant son Fils. Certes, la prière sacerdotale de Jésus pourrait le suggérer : « Père, glorifie ton Fils, et que ton Fils Te glorifie ! » (Jn 17, 2). Il y a cercle mais, comme le montre Hilaire de Poitiers, ce n’est pas celui de deux manques qui se soutiendraient l’un l’autre, puisque le Père est « parfait » (Mt 5, 48), et qu’en cette glorification réciproque le Père et le Fils se font « un don mutuel » : nous autres, hommes, qui revenons à Eux dans la charité que « répand dans nos cœurs l’Esprit Saint » (Rm 5, 5), débordement subsistant de leur communion débordante. De ce texte admirable sur la Plénitude qui s’épanche par excès de plénitude, voici le centre :

Qu’elle soit affaiblie, cette même glorification demandée par Celui-ci ne le souffre pas. Après ces paroles : « Père glorifie ton Fils », viennent aussi celles-là : « Et que le Fils Te glorifie ». Le Fils n’est pas faible, qui rendra Lui-même pareille glorification quand Il sera glorifié. Mais, s’Il n’est pas faible, que demandait-Il ? Nul ne demande que ce dont il manque. Ou bien le Père, Lui aussi, serait-Il faible ? Ou bien aurait-Il donné ce qu’Il a en telle profusion que la glorification par le Fils devrait le Lui rendre ? Mais ni Celui-ci ne manque, ni Celui-là ne désire. Et pourtant l’un et l’autre se feront un don mutuel. Aussi la demander de la glorification à donner et à rendre en retour n’ôte rien au Père, n’affaiblit pas davantage le Fils, mais montre en tous deux la même force de la divinité, puisque le Fils prie le Père de Le glorifier, tandis que le Père ne dédaigne pas la glorification par le Fils. C’est montrer l’unité de puissance dans le Père et le Fils par la réciprocité de la gloire à donner et à répéter15.

À la pure contradiction d’un manque réciproque, d’une fondation mutuelle de natures multiples, s’oppose ainsi, selon les Écritures, une Plénitude ordonnée et surabondante, celle de la Bonté qui dépasse tout ce que nous mettons sous le mot “bon”. Mais l’argumentation comporte un second temps, qui est une reprise assez redondante du dernier paragraphe du chapitre I. Il établit qu’étant par soi l’unique Bonté originaire est nécessairement suréminente :

Puisque sont par ce même Un toutes choses qui sont, ce même Un est sans nul doute par Lui-même. Sont par autre chose toutes les autres choses qui sont. Lui seul est par Lui-même. Et, puisque tout ce qui est par autre chose est moindre que ce par quoi sont toutes les autres choses, qui seul est par soi, ce qui est par soi est plus grandement que toutes choses. Il est donc un Quelque chose qui seul, par rapport à toutes choses, est plus grandement et suréminemment. Enfin, puisque ce qui est plus grandement que toutes choses, par quoi est tout ce qui est bon et grand, et absolument tout ce qui est quelque chose, est nécessairement, par rapport à toutes choses qui sont, meilleur, plus grand et suréminent, il est pour cette raison Quelque chose, qu’on le dise essence, substance ou nature, qui est meilleur, plus grand, et suréminent à toutes choses qui sont (16).

Simplifions : si être « par autre chose » est moindre qu’être « par soi », l’unique Bonté qui est « par soi », et donne à toutes les choses d’être et d’être bonnes « par autre chose », est tellement suréminente qu’aucune de ces choses ne peut la surpasser ou l’égaler. Mais l’adverbe summe, dont la signification est ici négative, côtoie les superlatifs maxime, optime, et ceci montre, dans le langage du moine du Bec, certain flou qui disparaîtra dans le Proslogion. Comment ne pas regretter aussi que l’identification de « par soi » et « suréminent », qui sont les deux formes de la négation par excès, ne mentionne plus ceux qui jugent selon la Bonté une dont la notion est en eux et au-dessus d’eux ?

IV
 DE LA MÊME CHOSE

Au début du chapitre I, il fut question des choses que nous désirons ou non selon que nous les jugeons plus ou moins ou également bonnes. Mais, en allant vers la Bonté plus que bonne qui leur donne à la fois d’être bonnes et d’être jugées telles par nous, en renvoyant la communauté que notre parole pose entre elles à la Bonté une dont la notion nous habite et nous dépasse, Anselme a laissé de côté le ternaire du plus, du moins et de l’égal qui se trouve en elles. Il le considère maintenant dans le troisième volet de sa démonstration. Apparemment, sa preuve est voisine de la quatrième « voie » de Thomas d’Aquin, plus tardive. Mais celle-ci ignore certaine façon de parler qui, deux ans plus tard, se révélera d’une grande fécondité :

Bien plus. Quiconque regarde aux natures des choses perçoit, qu’il le veuille ou non, qu’elles ne sont pas toutes contenues dans l’égalité d’une même dignité, mais que certaines d’entre elles sont distinguées par une inégalité de degrés. Qui doute que le cheval, dans sa nature, soit meilleur que le bois, et l’homme plus excellent que le cheval, ne doit pas être vraiment un homme. Puisqu’on ne peut donc nier que certaines natures soient meilleures que d’autres, la raison ne persuade pas moins que certaine d’entre elles surémine de telle sorte qu’elle n’ait pas de supérieure. Car, si la distinction des degrés est infinie, sans degré supérieur auquel nul autre degré ne se trouve supérieur, la raison est conduite à dire que la multitude de ces mêmes natures n’est close par aucune fin. Celui-là seul ne pensera pas cela absurde, qui est par trop absurde. Bref, il y a, de toute nécessité, certaine Nature qui est si supérieure à une ou plusieurs natures qu’Elle ne lui est, ni ne leur est, ordonnée comme inférieure (16-17).

S’il est exclu, comme une chose irrationnelle, qu’il y ait une infinité de natures plus hautes les unes que les autres, ainsi que l’homme vis-à-vis de l’animal, l’animal vis-à-vis de la plante, la plante vis-à-vis du minéral, si cet infini ou, plutôt, cet indéfini est à rejeter parce qu’il nie cet ordre en supprimant tout premier terme le rendant possible, la hiérarchie visible des natures que Dieu a faites « avec mesure, nombre et poids » (Sg 11, 21) est un tremplin vers une Nature à la fois plus haute et meilleure. Comment La nommer ? Ce qui nous vient d’emblée à l’esprit est d’user, comme Thomas d’Aquin, du superlatif : cette Nature est la plus haute et la meilleure de toutes. Mais, ce disant, nous en faisons le sommet de la hiérarchie des natures, l’inscrivons dans le champ intentionnel que notre pensée déploie en parlant de plus, d’égal et de moins, arraisonnons et biffons la distance plus qu’essentielle où Elle habite. Dans ce piège qui nous invite à mettre la main sur le secret de Dieu, Anselme ne tombe pas. Par deux fois, dans les phrases en italique, il dit que cette Nature plus haute et meilleure est si haute et si bonne que nulle autre nature ne peut être meilleure ou plus haute. Que ce soit la deuxième annonce du Nom à signification négative qui sera la découverte de sa vie, comment le nier ? Mais que dit-il alors ? Que cette Nature ne prend pas place dans nos échelles de plus et de moins ; que les comparatifs “plus haute” et “meilleure” que nous Lui associons ont ceci d’exceptionnel qu’ils excluent leur objectivation sous la forme d’un sommet superlatif ; que La reconnaître « au-delà de tout ce qui est » équivaut à La reconnaître « au-delà de tout au-delà concevable », « au-delà de notre intelligence ». Ou encore, ce qui échappe à la représentation, que le plus qui la définit est au-dessus de tout plus couplable avec un égal et un moins, qu’il est « un plus qui demeure plus » ou, comme Grégoire de Nysse l’écrit en lisant le Cantique, une « suréminence toujours égale16 ». Mais, comme s’annoncent les développements des chapitres VI à XII, passons au paragraphe suivant qui redit, à l’inverse de son parallèle au chapitre III, l’équivalence des formes de la négation par excès :

Cette Nature telle est seule OU [composée de] plusieurs de même sorte qui sont égales. Mais, si Elle est [composée de] plusieurs qui sont égales, puisque celles-ci ne peuvent être égales par certaines choses diverses mais par le même Quelque chose, cet Un par lequel elles sont également si grandes est Cela même qu’elles sont. S’il n’est rien d’autre que leur essence même, de même que leurs essences ne sont pas multiples mais une seule, de même ces natures ne sont pas multiples mais une seule. Par nature j’entends ici la même chose qu’essence. Si, d’autre part, ce par quoi ces mêmes natures multiples sont si grandes est autre chose que ce qu’elles-mêmes sont, elles sont certainement moindres que ce par quoi elles sont grandes. Tout ce qui est grand par autre chose étant moindre que ce par quoi il est grand, elles ne sont pas si grandes que rien d’autre ne soit plus grand. S’il est ainsi impossible qu’il y ait plusieurs natures telles, par ce qu’elles sont ou par autre chose, que rien ne soit plus excellent, il ne peut d’aucune manière y avoir plusieurs natures de cette sorte. Reste qu’une seule Nature est si supérieure aux autres qu’elle ne soit inférieure à aucune. Mais ce qui est tel est plus que grand et plus que bon par rapport à tout ce qui est. Il y a donc certaine Nature, suréminente à toutes choses qui sont, ce qui est impossible si Elle-même n’est pas par soi ce qu’Elle est, et si toutes choses qui sont ne sont pas par Elle ce qu’elles sont. Car, un peu plus haut, la raison a enseigné que ce qui est par soi, par quoi sont toutes les autres choses, est suréminent à toutes choses qui existent ; qu’à l’inverse ou ce qui est suréminent est par soi, et toutes autres choses par autre chose, ou ce qui est suréminent sera multiple. Mais, manifestement, ce qui est suréminent n’est pas multiple. Aussi est-il certaine Nature – ou substance ou essence – qui est par soi bonne et grande, par soi ce qu’Elle est, et par laquelle est tout ce qui est vraiment bon, ou grand ou quelque chose. Elle est le Bien suréminent, le Grand suréminent, l’Étant ou le Subsistant suréminent, ce qui est suréminent à toutes choses qui sont (17-18).

Pourquoi tant de répétitions ? L’auteur tente-t-il de nouer les trois volets de sa preuve, sans y parvenir ? Ce qu’il dira de sa première œuvre au préambule de son Proslogion montre que, sans la découverte soudaine qu’il fera en 1078 d’un Nom de Dieu à signification négative, d’un « unique argument17 » capable de montrer la nécessité des appellations positives du Dieu de la foi, il ne peut vraiment articuler l’une sur l’autre la forme positive du moment de négation par excès, à savoir « par soi » qui parle comme « plus que » dans « plus que haut » ou « plus que bon », et sa forme négative, à savoir « suréminent », défini comme tel que ni plus grand ni meilleur ne soit. Aussi semble-t-il tourner en rond au lieu de dire en deux phrases que, si la Nature suréminente n’est point par soi, Elle n’est plus suréminente, puisqu’est alors plus grand ce qui est par soi, et que ceci est exclu par la signification de « suréminent », et que, si la Nature qui est par soi n’est pas suréminente, ce qui est par autre chose peut être plus grand, ce qu’exclut la signification de « par soi ». En attendant d’y revenir au chapitre V du Proslogion, rappelons que l’équivalence des formes du moment de négation par excès est une donnée originelle de notre conscience de fils d’homme, puisque nos parents, dont nous recevions ce qui nous était nécessaire, nous paraissaient, quand ils nous prenaient dans leurs bras, plus grands que nous. Aussi François de Sales, se souvenant que le Royaume de Dieu est réservé aux enfants, que Dieu a juré de nous consoler plus tendrement qu’une mère, et que notre âme est devant Lui comme « un petit enfant contre sa mère » (Ps 130, 2), parlera-t-il de la « correspondance non pareille » entre Dieu qui donne toujours davantage et l’homme qui reçoit ce « surplus » (Mt 25, 29) :

[L’homme] a grand besoin et grande capacité de recevoir du bien ; et [Dieu] grande abondance et grande inclination pour en donner. Rien n’est si à propos pour l’indigence qu’une libérale affluence ; rien si agréable à une libérale affluence qu’une nécessiteuse indigence ; et plus le bien a d’affluence, plus l’inclination de se répandre et communiquer est forte. Plus l’indigent est nécessiteux, plus il est avide de recevoir, comme un vide de se remplir. C’est donc un doux et désirable rencontre que celui de l’affluence et de l’indigence ; et ne saurait-on presque dire qui a plus de contentement, ou le Bien abondant à se répandre et communiquer, ou le bien défaillant et indigent à recevoir et tirer, si notre Seigneur n’avait dit que c’est chose plus heureuse de donner que de recevoir. Or, où il y a plus de bonheur, il y a plus de satisfaction. La divine bonté a donc plus de plaisir à donner ses grâces que nous à les recevoir. Les mères ont quelquefois leurs mamelles si fécondes et abondantes, qu’elles ne peuvent durer sans bailler à quelque enfant ; et bien que l’enfant suce la mamelle avec grande avidité, la nourrice la lui donne encore plus ardemment, l’enfant tétant, pressé de sa nécessité, et la mère l’allaitant, pressée de sa fécondité18.

V
 DE MÊME QUE CETTE NATURE EST PAR SOI, ET LES AUTRES CHOSES PAR ELLE, DE MÊME ELLE EST DE SOI, ET LES AUTRES CHOSES D’ELLE

Faut-il tenir le chapitre V pour la conclusion des chapitres I à IV, ou l’introduction des chapitres VI à XII ? Bien que ces possibilités ne s’excluent pas, qu’il y ait par là comme un « fondu enchaîné », il semble pourtant qu’un développement nouveau s’ouvre ici. Qu’ont accompli les chapitres précédents sinon une ascension des innombrables choses que nous désirons plus ou moins, parce que nous les jugeons plus ou moins bonnes, vers la Bonté plus que bonne qui règle nos jugements de plus haut que nous et donne aux choses d’être et d’être bonnes ? De cette Bonté qui est par elle-même et suréminente, nous ne pouvons parler qu’en faisant cette ascension. Et, comme celle-ci est une marche qui suppose deux pas, la parole que nous tenons sur Elle se diffracte en deux moments – l’affirmation qui La dit bonne, la négation par excès qui La dit plus que bonne – dont nous recevons la contradiction apparente comme la trace d’une Sagesse plus sage que toute sagesse superlative. De ces deux moments l’unité est toujours devant nous, et la Bonté plus que bonne qu’est le Dieu vivant n’est nullement le terme objectivable de notre ascension, mais sa fin sans et outre mesure. Car, se révélant chaque jour meilleure et plus haute, Elle ne cesse de nous attirer « plus loin » (Lc 24, 28) dans son abîme de lumière. Nous Lui appartenons en la laissant être en nous plus forte et plus douce, plus pressante et plus belle. Mais venons-en à ce chapitre. D’après son titre, il transpose à la préposition de (ex) ce qui vaut de la préposition par (per), et le fait en usant, d’une étrange façon, de l’image de l’artisan travaillant une matière :

Ce qui a été trouvé aide, parce qu’il plaît, à rechercher si cette même Nature et toutes choses qui sont quelque chose ne sont que d’Elle-même, de la même façon qu’elles ne sont que par Elle. Mais il est clair qu’on peut dire : ce qui est de quelque chose est aussi par ce quelque chose, et ce qui est par quelque chose est aussi de ce quelque chose, de la même façon que ce qui est de la matière et par l’artisan peut aussi être dit par la matière et de l’artisan, parce qu’il a d’être par et de l’un et l’autre, bien qu’il soit autrement par et de la matière, que par et de l’artisan. En conséquence, de même que toutes choses sont ce qu’elles sont par la Nature suréminente, qu’Elle-même est ainsi par Elle-même, les autres choses par autre chose, de même toutes choses qui sont, sont de la même Nature suréminente, et ainsi Elle-même est d’Elle-même, les autres choses d’autre chose (18).

Avouons notre malaise : que vient faire l’image de l’artisan et de sa matière quand il est question du Bien qui nous attire à Lui, par surabondance de bonté, pour être notre repos et notre stabilité ? Qu’y a-t-il de commun entre sa donation et une image qui accompagne l’interrogation d’Aristote sur les causes ? Ne faut-il pas nous souvenir du texte où Martin Heidegger a montré que la foi biblique en la création ne s’accommode pas d’une philosophie voyant « l’être chose des choses » dans la réunion d’une forme imposée par un artisan et d’une matière passive devant son action ? Cette adresse aux croyants, la voici :

La tendance à faire du complexe forme / matière la structure de tout étant trouve encore un encouragement tout particulier dans le fait qu’on se figure d’emblée en vertu d’une croyance – la foi biblique – l’ensemble des étants comme quelque chose de créé, entendons ici : de fabriqué. Libre à la philosophie de cette foi d’assurer autant qu’elle le voudra que l’activité créatrice de Dieu doit être représentée autrement que celle d’un artisan : quand on pense en même temps, ou même a priori – en vertu de la croyance à la prédestination de la philosophie thomiste pour l’interprétation de la Bible, l’ens creatum à partir de l’unité de la forma et de la materia, on interprète alors la foi à partir d’une philosophie dont la vérité repose dans une tout autre éclosion de l’étant que le monde auquel on fait foi dans la foi. L’idée de création, fondée sur la foi, peut maintenant très bien perdre sa force directrice pour le savoir concernant l’ensemble des étants ; une fois qu’elle est amorcée, l’interprétation théologique de l’étant, empruntée à une philosophie étrangère – celle qui considère le monde suivant le schéma matière/forme, peut fort bien continuer à déployer son autorité. C’est ce qui est arrivé lors du passage du Moyen Âge aux Temps Modernes. La métaphysique des Temps Modernes repose pour une bonne part sur le complexe forme/matière créé au Moyen Âge, dont les noms seuls rappellent l’essence oubliée de εἷδοı et de ὕλη. C’est ainsi que l’interprétation de la chose par la matière et la forme, qu’elle reste médiévale ou devienne kantienne et transcendantale, est devenue courante et comme « naturelle ». Mais pour cela, elle n’en est pas moins que les autres interprétations de la choséité de la chose une insulte à l’être-chose des choses19.

Cet écart si bien défini, le trouvons-nous chez Anselme qui ne connaît pas la théorie aristotélicienne des quatre causes, puisqu’il ne mentionne que l’efficience de l’artisan et la matière, ne parle de forme qu’au chapitre IX, et se tait sur la finalité ? La seule manière de répondre est de lire l’une après l’autre les trois phrases que contient son chapitre. La première est une annonce sous mode d’interrogation : ce qui précède ayant procuré du plaisir à l’intelligence cherchant des raisons de s’exposer plus résolument, dans la foi qui n’est pas vision, à Celui qui est « de loin meilleur que ce qu’il y a de meilleur en elle20 », ne peut-on pas ajouter la préposition “de (ex)” à la préposition “par (per)”, dire que toutes choses sont de la Bonté suréminente comme elles sont par Elle ? D’où vient cette idée d’un possible ajout ? Si Anselme pense au verset biblique énonçant que toutes choses sont faites par Dieu « de rien » (2 M 7, 28), pourquoi les dit-il aussi de la Bonté plus que bonne, alors qu’il lui faudra rejeter, au chapitre VII, cet emploi de la préposition ? Et, s’il en est de même, au chapitre VI, pour la préposition par, quand la Bonté originelle est dite « par soi », l’image de l’artisan et de la matière est-elle introduite pour être niée comme un appui transitoire ? Ces questions trouvent un début de réponse dans la deuxième phrase qui se présente comme la justification de la première. En commençant par poser l’équivalence entre « être de quelque chose » et « être par quelque chose », en fondant l’équivalence sur la possibilité de tenir « ce qui est de la matière par l’artisan » comme étant aussi « ce qui est par la matière et de l’artisan », elle inverse, nie, complète l’image de l’homme qui façonne du bois ou de l’argile. Car, si le vase et la statue viennent à la présence comme choses visibles, parce que le vase est fait d’argile par le potier, la statue de bois par le sculpteur, ajouter que le vase vient du potier par l’argile, la statue du sculpteur par le bois, n’est rien d’autre que faire de ces choses visibles plus que des choses : des cadeaux, des dons d’un Donateur à aimer bien davantage. S’il y a donc en même temps maintien et négation de la répartition des prépositions que nous associons à l’artisan et à sa matière, ce serait pour montrer que la venue des choses à la présence est d’abord une donation de la Bonté originelle, ou qu’avant, à travers et au-dessus de la maîtrise technique, se trouve un « laisser Dieu être Dieu qui fait grâce ». Nous ne pouvons dire plus, puisque la dernière phrase prolonge la première et conclut que toutes choses sont par et de la Bonté plus que bonne qui est par Elle-même et d’Elle-même.

VI
 QUE L’AIDE DE QUELQUE CAUSE NE L’A PAS CONDUITE À ÊTRE, ET QU’ELLE N’EST POURTANT NI PAR RIEN NI DE RIEN ; COMMENT PEUVENT S’ENTENDRE : « ÊTRE PAR SOI » ET « ÊTRE DE SOI »

L’articulation, vraiment extraordinaire, des chapitres VI à VIII est indiquée au début de ce nouveau chapitre :

Ce que l’on dit être par ou de quelque chose n’ayant pas toujours le même sens, il faut chercher plus attentivement comment toutes choses qui sont, sont par et de la Nature suréminente. Et, puisque ce qui est par soi-même et ce qui est par autre chose ne reçoivent pas la même raison d’exister (ratio existendi), on verra, d’abord et séparément, ce qui concerne la Nature suréminente, qui est par soi, puis ces choses qui sont par autre chose (18).

Ainsi, comme l’être par soi et de soi n’a pas la même ratio existendi que l’être par autre chose et d’autre chose, Anselme traitera-t-il, au chapitre VI, de la Bonté qui est par soi et de soi, surpassant toutes choses bonnes, puis, aux chapitres VII et VIII, des choses bonnes qui sont par et de cette Bonté. Ce sera pour nier que cette Bonté soit par soi et de soi au sens où ces expressions en feraient la cause d’Elle-même, se donnant l’être qu’Elle est, et pour nier que les choses bonnes soient de cette Bonté, puisque l’Écriture les dit faites « de rien » (2 M 7, 28). Pour commencer, il prend en compte la proposition d’Augustin selon laquelle « il n’est absolument aucune chose qui s’engendre elle-même pour être21 », ce qui marque la différence radicale entre le néo-platonisme et la foi en la suréminente Paternité de Dieu. Car nous lisons chez Plotin, assortie d’un « comme si » honorant la transcendance de l’Un, la déclaration suivante :

Il faut nous pardonner, si en parlant de lui, nous sommes forcés, pour indiquer notre pensée, d’employer des mots que nous ne voulons pas employer en toute rigueur. Il faut toujours les entendre avec un « comme si ». […] Le père de la raison, de la cause et de l’essence causale – toutes choses bien éloignées du hasard – est le principal et l’exemplaire de tout ce qui ne participe pas du hasard, Celui qui est, réellement et primitivement, dépouillé de tout hasard, de toute fortune et de tout accident ; Il est cause de Lui-même (αἰτιο`ν ἑαυτοῦ) ; Il est Lui, de Lui-même et par Lui-même, Lui au premier rang et Lui au-dessus de l’être22.

Jamais l’Écriture ne dit chose pareille de YHWH-κύριος ou du « Dieu et Père de notre Seigneur Jésus Christ » (Col 1, 3). Il est seulement le Père de son Fils Jésus et, par Lui, de l’univers, sans que cette surabondance de son être ait d’autre raison que cette surabondance, par nature pour Jésus et par grâce pour nous. Il demeure en égale suréminence, et c’est à Lui que nous demandons, de Lui que nous recevons tous les biens dont nous avons besoin, sans jamais savoir comment Il nous les procurera, ni ce qu’Il peut être pour que la libérale affluence de ses biens soit plus grande que notre indigence. Avec Lui, nous sommes dans la relation de fils à Père plus grand, et cette relation, que la mort et la résurrection de Jésus a rendue possible, est irréversible. Nous sommes fils et non point Père ; nous sommes, comme dit Emmanuel Levinas, à la place du Même et non pas de l’Autre :

L’irréversibilité ne signifie pas seulement que le Même va vers l’Autre, autrement que l’Autre ne va vers le Même. Cette éventualité n’entre pas en ligne de compte : la séparation radicale entre le Même et l’Autre signifie précisément qu’il est impossible de se placer en dehors de la corrélation du Même et de l’Autre pour enregistrer la correspondance ou la non-correspondance de cet aller à ce retour. Sinon, le Même et l’Autre se trouveraient réunis sous un regard commun et la distance absolue qui les sépare serait comblée23.

Reste à voir comment Anselme parvient à le dire. Déjà, tout est joué au deuxième paragraphe :

Puisqu’il est établi que cette Nature suréminente est par Elle-même tout ce qu’Elle est, tandis que toutes les autres choses sont par Elle ce qu’elles sont, comment Elle-même est-Elle par soi ? Car ce qu’on dit être par quelque chose semble être OU par une cause efficiente OU par une matière OU par quelque autre aide, un instrument par exemple. Mais tout ce qui est quelque part de ces trois façons est par autre chose, postérieur et d’une certaine façon inférieur à ce par quoi il a d’être. Or, la Nature suréminente n’est nullement par autre chose ni postérieure à Elle-même, ni moindre qu’Elle-même ou que quelque autre chose. Aussi la Nature suréminente n’a-t-Elle pu être faite ni par soi ni par autre chose : ni Elle-même ni quelque chose d’autre ne fut pour Elle-même la matière d’où Elle fut faite, ni Elle-même ni quelque chose ne L’a en quelque sorte aidée à être ce qu’Elle n’était pas (18-19).

La question « comment (quomodo) » est capitale : demander comment la Nature plus que bonne est par soi, Elle par qui sont et sont bonnes toutes choses qui sont et sont bonnes, c’est se situer dans une problématique de recherche des causes, faire de cette Nature une Cause première inscriptible dans le champ intentionnel de notre pensée désirant une maîtrise, prétendre représenter, dans ce champ, et la distance de cette Cause par rapport à ce qu’elle cause et sa possibilité de les causer, projeter au sein de cette Bonté, devenue Cause première, son rapport de Cause à ses causés, c’est-à-dire non seulement la définir comme causa sui, mais lier son auto-engendrement à la production des choses de sorte qu’elle s’engendre ou se cause en engendrant ou en causant d’autres choses. Que ce soit la pure projection d’une pensée qui, voulant arraisonner le monde, à la fois s’hypostasie en ne faisant plus qu’un avec son objet, et s’aliène en laissant le sujet pensant s’absenter de ce qu’il pense, c’est encore Emmanuel Levinas qui le rappelle en parlant du « savoir absolu » comme d’un « savoir de l’égal » où la pensée n’est pas délivrée de son immédiate présence à elle-même par une idée, d’infini ou de Bonté, qui la déborde :

Le savoir absolu, tel qu’il a été recherché, promis ou recommandé par la philosophie, est une pensée de l’Égal. Dans la vérité, l’être est embrassé. Même si la vérité est considérée comme jamais définitive, il y a promesse d’une vérité plus complète et adéquate. Sans doute l’être fini que nous sommes ne peut pas, en fin de compte, achever la tâche du savoir ; mais dans la limite où cette tâche est accomplie, elle consiste à faire en sorte que l’Autre devienne le Même. En revanche, l’idée de l’Infini implique une pensée de l’Inégal. Je pars de l’idée cartésienne de l’Infini où l’ideatum de cette idée, à savoir ce que cette idée vise, est infiniment plus grand que l’acte même par lequel on le pense. Il y a disproportion entre l’acte et ce à quoi l’acte fait accéder. Pour Descartes, c’est là une des preuves de l’existence de Dieu : la pensée n’a pas pu produire quelque chose qui la dépasse24.

Si tel est l’horizon sous lequel est posée la question « comment », si la notion de Bien excède ce que nous entendons par « bon », il est clair qu’il ne peut y avoir de réponse, et qu’une telle impossibilité tient à l’absurdité d’une éventuelle réponse. Les phrases suivantes le prouvent. Si la Nature suréminente est « par soi », Elle est, sous l’horizon qu’implique la question, « par quelque chose », et ne peut l’être que de trois façons : « par une cause efficiente, une matière ou un instrument ». Peu importe le ternaire : si le « quelque chose » est « autre chose » qu’Elle-même, Elle est moindre que ce par quoi Elle est, ce qui contredit une suréminence qui n’a ni égale ni supérieure ; si ce « quelque chose » est Elle-même, Elle est « postérieure à Elle-même, moindre qu’Elle-même », ce qui est aussi absurde que l’éventualité de multiples bontés originaires se donnant mutuellement d’être. Ce raisonnement négatif, que signifie-t-il ? Si nous nous souvenons que « par soi » est une forme du moment de négation par excès, équivalente à cette autre qu’est « suréminent », que ce moment s’ajoute à celui de l’affirmation pour nommer la Bonté, que « par soi » a pour fonction de nier, non par défaut mais par excès, « par autre chose » et, par suite de la seconde partie du raisonnement, « par quelque chose », il est clair qu’en s’exerçant sur l’affirmation qu’est bonne la Bonté, qu’en visant la distance où Celle-ci se tient face aux choses plus ou moins bonnes où Elle surabonde, la négation par excès qu’est « par soi » s’exerce aussi sur toute inscription d’elle-même dans le champ intentionnel de notre pensée, sur tout ce qui en ferait une affirmation la rangeant de nouveau parmi les choses tenant d’Elle leur bonté. Cette sorte de redoublement, qu’est-elle sinon la mise au jour d’une pure conjonction de non et de plus, d’une pure vection hors et au-delà de tout ce que nous pouvons penser ou représenter à partir des choses bonnes, d’un pur exode vers cette Bonté dont nous ne pouvons dire le « plus » qu’en acceptant, non de notre fait mais du sien, d’aller sans cesse au-delà de ce que les choses bonnes nous ont déjà fait connaître d’Elle ? S’il est écrit qu’Elle peut « au-delà et plus qu’au-delà de ce que nous pouvons désirer ou concevoir » (Ep 3, 20), nous ne parlons d’Elle que sur un chemin qui outrepasse toutes les bonnes choses reçues d’Elle et toutes les pensées leur correspondant. Mais, en restituant à « par soi » son statut de négation par excès, de vection vers plus que nous ne pouvons penser, en lui donnant la signification, non représentative, de régir une route allant plus loin, nous avons anticipé la suite, et sa façon de disqualifier le questionnement causal après avoir prouvé que la question « comment » est sans réponse quand il s’agit de la Bonté originelle :

Quoi donc ? Ce qui parvint à être, sans rien qui le fit, ni matière ni aide, semble n’être rien ou, s’il est quelque chose, être par et de rien ! Ce qui fut déjà remarqué à la lumière de la raison à propos de la Substance suréminente ne pouvant nullement, je le pense, tomber en cette conclusion, je ne négligerai pas toutefois d’en entrelacer la preuve. Et, puisque cette mienne méditation m’a soudain mené à quelque chose de grand et de délectable, je ne veux laisser de côté aucune objection, même simpliste voire presque sotte, qui vienne à la rencontre de ma discussion. Dans cette mesure, n’ayant rien laissé d’ambigu dans ce qui précède, je serai capable de procéder plus sûrement dans ce qui suit et, si j’ai voulu persuader quelqu’un de ce que j’observe, quiconque est d’une intelligence lente pourra sans obstacle, même minime, accéder facilement à ce qu’il entendra (19).

Quel est, tout d’abord, le résultat immédiat du paragraphe précédent ? Si la Nature telle que plus grande ne soit n’est en aucune manière « par quelque chose », que ce soit autre chose qui serait plus grand, ou Elle qui serait plus grande qu’Elle, que faut-il conclure sinon qu’Elle (n’)est « rien » ou « par rien et de rien » ? Le questionnement causal n’est pas encore dénoncé, la conjonction de non et de plus contenue dans « par soi » et dans « suréminent » non encore reconnue comme chose que notre pensée ne peut englober, mais il suffit de montrer l’absurdité des conclusions hâtives qui viennent d’être tirées pour qu’il en soit ainsi. Elles sont sottes, et la reprise du raisonnement antérieur, en le prouvant, mène à la vraie signification de « par soi » :

Que cette Nature, sans laquelle n’est aucune nature, ne soit rien, c’est aussi faux qu’il est absurde de dire : tout ce qui est n’est rien. En vérité, Elle n’est pas par rien parce qu’il est de toutes manières impossible de reconnaître que ce qui est quelque chose soit par rien. Si, d’une certaine façon, Elle est de rien, Elle est de rien par soi OU par autre chose OU par rien. Comme il est établi que nulle chose n’est jamais par rien, si, d’une certaine manière, Elle est de rien, Elle est de rien par soi OU par autre chose. Or par soi, rien ne peut être de rien, parce qu’il est nécessaire, si quelque chose est de rien par quelque chose, que ce par quoi il est lui soit antérieur. L’Essence suréminente n’étant pas antérieure à Elle-même, Elle n’est nullement de rien par soi. S’il est dit qu’Elle a existé de rien par quelque autre nature, Elle n’est plus suréminente à toutes choses mais inférieure à quelque chose ; Elle n’est pas non plus par Elle-même ce qu’Elle est mais par autre chose. De plus, si Elle est de rien par quelque chose, ce par quoi Elle est fut un grand bien puisqu’il fut cause d’un bien si grand. Mais nul bien ne peut être reconnu avant ce Bien sans quoi rien n’est bon. Et ce Bien, sans lequel n’est nul bien, paraît être assez clairement cette Nature suréminente dont il s’agit. Aussi nulle chose, fût-ce dans l’intelligence, ne L’a-t-Elle précédée, par laquelle Elle pût être de rien. Enfin, si cette même Nature est quelque chose par rien OU de rien, sans le moindre doute, Elle n’est pas par et de soi tout ce qu’Elle est OU Elle est dite rien. Il est superflu d’exposer que l’un et l’autre est faux. Ainsi, quoique la Substance suréminente ne soit ni par quelque efficient ni d’une certaine matière, qu’Elle n’ait été aidée par aucune cause, Elle n’est pourtant de nulle manière par et de rien, puisqu’Elle est par et d’elle-même tout ce qu’Elle est (19- 20).

Si l’on compte bien, il n’y a, au départ, que trois hypothèses à rejeter : ou la Bonté plus que bonne (n’)est rien, ou Elle est par rien, ou Elle est de rien (comme les choses créées). Les deux premières sont facilement exclues, parce qu’il est absurde que (ne) soit rien ce qui est plus grandement qu’il n’est pensable, et que quelque chose soit par rien, qui signifie seulement « non-quelque chose » comme il sera dit plus loin. Reste alors la troisième, qui donne lieu à trois nouvelles hypothèses : la Bonté plus que bonne serait de rien ou par soi, ou par autre chose, ou par rien. Mais les raisonnements déjà établis montrent aussitôt leur absurdité : l’Essence suréminente n’est de rien ni par rien, puisque rien (n’)est par rien, ni par soi, puisqu’Elle n’est ni « antérieure à Elle-même [ni] plus grande qu’Elle-même », ni par autre chose, puisque celle-ci serait plus grande qu’Elle, qui ne serait plus suréminente, telle que rien ne soit au-dessus d’Elle. Le prieur du Bec argumente déjà de la même façon que dans le Proslogion mais, comme il n’a pas encore découvert « la force signifiante (vis prolationis)25 » de l’Id quo nihil maius cogitari possit, il multiplie à foison, jusqu’à rendre son texte difficilement lisible, les alternatives. Ainsi, pourquoi avoir introduit « de rien » alors qu’il suffisait de dire, ce qui est fait en conclusion, que la préposition par, en perdant successivement ses compléments : soi, quelque chose, autre chose, rien, perd finalement toute signification à l’intérieur de l’horizon où elle a été cherchée ? Il était causal, et « par soi », qui a toujours été maintenu, n’a plus de sens causal ou représentatif. Son vrai sens, comme nous l’avons annoncé, est de vection hors et au-delà de tout ce que nous pouvons connaître, de vection ininscriptible dans notre champ intentionnel, de vection qui nous habite et nous dépasse, de vection venant d’ailleurs et de plus loin que nous pour nous y ramener. C’est ainsi que Dieu, qui est la Bonté plus que bonne, se donne à nous : en débordant si bien ses dons par la promesse et la dispensation de dons plus dignes de Lui que nous sommes en exode, abandonnant ce que nous avons déjà reçu et « nous tendant en avant » (Ph 3, 13) vers ce qui s’annonce de plus beau. Dans sa suréminence égale, Il nous offre sans cesse « le surplus » (Mt 25, 29), si bien que Le dire « par soi » et entendre « par soi » comme vection vers plus ne contredisent pas les appellations de bon, de grand, de juste que nous Lui reconnaissons, mais les mènent au-delà de ce que nous y entendons, sa suréminence étant celle d’une Source dont la surabondance a pour raison la gratuité. Irénée de Lyon l’avait magnifiquement dit, en ajoutant que nous Lui appartenons quand nous avançons plus loin vers Lui :

En ceci Dieu diffère de l’homme : Dieu fait alors que l’homme est fait. Celui qui fait est toujours le même, tandis que celui qui est fait reçoit nécessairement un commencement, un état intermédiaire et une maturité. Dieu donne ses bienfaits tandis que l’homme les reçoit. Dieu est parfait en toutes choses, égal et semblable à lui-même, tout entier Lumière, tout entier Pensée, tout entier Substance et Source de tous biens, tandis que l’homme reçoit progrès et croissance vers Dieu. Car, autant Dieu est toujours le même, autant l’homme qui sera trouvé en Dieu progressera toujours vers Dieu, Dieu ne cessant pas plus de combler et d’enrichir l’homme, que l’homme d’être comblé et enrichi par Dieu26.

Cette merveille d’une Bonté s’offrant comme une affluence plus grande que notre indigence, nous la retrouvons dans la conclusion d’Anselme. L’expression “par soi” y reçoit un sens non représentatif, celui d’une pure négation par excès qui, nous poussant plus avant vers Dieu, répond à la surabondance en laquelle Il surémine sur toutes choses et sur toutes pensées :

Comment l’Essence suréminente doit-Elle être entendue par soi et de soi si Elle ne s’est pas faite Elle-même, si Elle ne fut pas pour Elle-même sa matière, si Elle ne s’est aidée d’aucune façon pour être ce qu’Elle n’était pas ? À moins peut-être qu’il ne faille entendre au sens où l’on dit que la lumière luit (Jn 1, 5) ou qu’elle est luisante par elle-même. Car, de même que se rapportent l’un à l’autre la lumière, le luire et le luisant, de même l’essence, l’être et l’étant – i.e. l’existant ou le subsistant – sont l’un pour l’autre. Bref, l’Essence suréminente, l’Être suréminemment et le suréminemment Étant – i.e. le suréminemment Existant ou le suréminemment Subsistant – ne se conviendront pas mutuellement de façon dissemblable à la lumière, au luire et au luisant (20).

De ce que nous avons dit des paragraphes antérieurs, il suit qu’est à exclure, comme étrangère au texte, la lecture de Paul Vignaux qui voit, dans le ternaire « de la lumière, du luire et du luisant », l’indice possible d’une causalité formelle de Dieu sur Dieu, au sens que René Descartes donnait à cette expression :

On se trouve ainsi invité à dépasser l’opposition classique, en termes d’efficience, de la prima causa incausabilis de l’École au Dieu causa sui de Descartes. En pensant ne point forcer le texte sur lux, lucere, lucens, nous dirions qu’empêché d’expliquer le per seipsam de la summa natura par aucune des causalités, efficiente, matérielle ou instrumentale, que suggère l’image de l’artisan, Anselme recourt à la causalité formelle : concept que Descartes utilisera dans ses Quatrièmes Réponses (au Grand Arnauld) pour exposer en langage scolastique comment « Dieu est par soi positivement et comme par une cause », à savoir sa « nature positive », son « essence positive »27.

Si nous citons ces lignes, c’est parce que la notion de causa sui se retrouve près de nous, dans un passage du père Hans Urs von Balthasar sur la Source qui, débordant, se régénérerait en étant toujours plus qu’elle-même:

Si l’on ignorait que des affluents souterrains l’alimentent, on pourrait penser que l’eau de source se produit elle-même à chaque instant par le fait même de se répandre. Cela dépasse le sens de l’axiome philosophique : bonum diffusivum sui [car] il s’y ajoute la puissance mystérieuse de se régénérer chaque fois en se donnant, ou inversement, de produire en soi-même constamment une abondance telle qu’elle ne puisse rester identique à elle-même que par le don continuel du flux nouveau. L’être – et finalement l’être trinitaire lui-même comme source de tout – est toujours plus que lui-même. Il est essentiellement prodigalité28.

Arrêtons toute critique pour nous attacher à ce que la fin du chapitre a d’essentiel. C’est moins l’équivalence entre essence, être et étant, vocables qualifiés par l’adverbe « suréminemment » et rapprochés des synonymes que sont « la lumière, le luire et le luisant », que la citation d’une phrase du prologue de Jean attestant la victoire pascale de Jésus et se présentant comme un redoublement : lux lucet (Jn 1, 5). Qu’elle dise le sens de « par soi » comme négation par excès visant la suréminence d’une Source qui surabonde librement, qu’elle annonce la formule concernant la Vérité suréminente qu’est Dieu et excluant tout « pourquoi » et tout « comment » : est quia est29, cela paraît hors de doute. Mais cette citation de la divine Écriture est-elle ce qui vient au secours d’une pensée défaillante pour la conduire à son terme, ou bien ce qui attirait la pensée depuis le commencement, et qui, paraissant en conclusion, rappelle que nous ne pouvons déduire de rien la surabondance de la Source plus haute, puisque nous la confessons en puisant toujours davantage à ses eaux inépuisables ? Seule vaut la seconde éventualité, puisque la foi précède la raison qui en désire l’intelligence, et que notre ascension des choses plus ou moins ou également bonnes vers la Bonté plus que bonne n’est que la réponse que nous donnons à cette Bonté, dont la gracieuse surabondance, inséparable de sa suréminence, nous précède, nous porte et nous entraîne plus avant dans son abîme. Elle n’est pas l’objet d’une connaissance cherchant une maîtrise, mais « plus intime que notre intime et plus haute que ce qu’il y a de plus haut en nous30 », au-delà de tout signe la faisant connaître. Ne passons pas pourtant au chapitre VII sans noter que la phrase johannique : « La Lumière luit » contient un redoublement de même forme que : « la fleur fleurit », « le vert (des prés) verdoie », « le rouge (du feu) rougeoie », ni rappeler que ce redoublement, lié à l’incompréhensible coïncidence de la suréminence et de la surabondance, mènera à la notion de « répétition » par laquelle Anselme dira en 1094 que le mystère trinitaire est une indicible surabondance de Dieu en Dieu :

Les choses terrestres étant fort loin de la Nature suréminente, élevons notre esprit vers Elle, avec son assistance, et contemplons en Elle, jusqu’à un certain point et brièvement, ce que nous disons. Dieu n’est pas autre chose que la simple éternité elle-même. Or on ne saurait entendre plusieurs éternités. Si elles sont plusieurs, ou elles sont extérieures entre elles, ou elles sont intérieures entre elles. Mais rien n’est extérieur à l’éternité ; l’éternité n’est donc pas extérieure à l’éternité. Pareillement, si elles sont extérieures entre elles, elles sont en divers lieux ou temps, ce qui est étranger à l’éternité. Ainsi ne sont-elles pas plusieurs éternités extérieures entre elles. Mais, si elles sont dites plusieurs intérieures entre elles, il faut savoir que toutes les fois que l’éternité est répétée dans l’éternité, il n’est qu’une éternité une et la même. En effet, la nature qui, répétée en elle-même, convient toujours à elle-même dans l’unité parfaite, est plus digne que celle qui admet une pluralité d’elle-même.
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