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Charles de Gaulle détestait les intellectuels et vénérait les écrivains. Avec, dans les deux cas, quelques exceptions. À l’esprit critique, il préférait le talent créateur, et si possible, le génie. À Hubert Beuve-Méry, directeur du Monde, et à ce titre tenu pour chef de la tribu des intellectuels, il lance : « Et puis, vous êtes comme Méphisto… mais oui, rappelez-vous, quand Méphisto dit à Faust : “Ich bin der Geist der stets verneint1.” » De Gaulle voyait dans les intellectuels des « décadents » qui présentent « toujours le côté catastrophique des choses2 ».
À ce jugement peu flatteur, deux raisons principales.
D’abord, l’hostilité que le Général a rencontrée chez la plupart des intellectuels tout au long de sa vie, et notamment durant les onze années (1958-1969) où il fut à la tête de la France. Aujourd’hui, où la figure historique et politique de De Gaulle fait l’objet, de la part des intellectuels, y compris de ceux qui se situent à gauche, d’une véritable vénération rétrospective, dans laquelle entre une part de repentance ainsi que l’ardent désir de rabaisser ses successeurs, on a peine à imaginer la violence de la critique dont il fut alors l’objet. Beaucoup, notamment à gauche, voyaient en lui un dictateur et même un fasciste en puissance, à tout le moins un émule de Bonaparte. Chez un homme qui, après avoir en 1940 évité à la France de désespérer, venait, en 1958, de sauver la République de la menace des factieux ! C’est un fait pourtant que, de Jean-François Revel à Jean-Paul Sartre, et même, avec plus de nuances, de Raymond Aron aux technocrates du Club Jean Moulin, on ne portait pas le Général dans son cœur. À mesure que son règne se prolongeait, se déroulait une sourde escalade dans l’ingratitude, que les étudiants en révolte de mai 1968 poussèrent à son paroxysme.
Mais au-delà des circonstances – il n’attendait pas des Français qu’ils lui fussent reconnaissants des services qu’il rendait à la France –, de Gaulle était profondément imbu de la conception pascalienne des ordres qui distingue l’ordre de la puissance matérielle, celui de l’esprit, celui de la charité3.
Il n’était donc pas question d’introduire les représentants du deuxième ordre dans le cercle étroit des dirigeants du premier : si Malraux fut un ministre quasi inamovible, il ne le dut pas à sa qualité d’intellectuel, mais à celle d’artiste.
Car les artistes et les écrivains, c’est autre chose. Certes, ils relèvent du deuxième ordre, celui de l’esprit. Mais ils appartiennent aussi au patrimoine de la France et, à ce titre, ils ont quelque chose à faire avec l’État et avec la puissance publique. Sartre peut bien être l’un de ses critiques les plus virulents et un écrivain qu’il n’apprécie guère, sa notoriété en fait un élément constitutif du paysage national. Le mot qu’on lui prête, quand il lui est suggéré de l’arrêter pour ses activités subversives : « On n’emprisonne pas Voltaire » est significatif. Quand il s’adresse à lui, il lui donne du « maître », appellation un peu désuète et solennelle, qui a dû singulièrement exaspérer l’auteur de La Nausée, lui qui voyait dans toute forme de reconnaissance sociale un moyen de le faire rentrer dans le rang et de le neutraliser.
On sait aussi avec quel soin le Général tenait à accuser réception des livres qui lui étaient adressés : beaucoup d’écrivains, dont la notoriété était modeste, ont pu se targuer d’une lettre manuscrite du Général, le plus souvent courte, mais motivée et frappée comme une médaille.
Parmi les écrivains français, de Gaulle fait une place particulière aux écrivains catholiques. Non exclusive, évidemment, témoin André Malraux. Mais, parmi ceux du XXe siècle, quatre occupent un rang particulier, à cause des relations qui se sont nouées avec lui – Bernanos, Claudel, Mauriac – ou comme source d’inspiration, c’est de façon privilégiée le cas de Péguy. Sans doute, Charles de Gaulle est-il catholique et il est normal qu’il ait été attentif à cet aspect des choses. Mais, pour l’essentiel, il ne s’agit pas d’une préférence personnelle, mais bien de la place que tient le catholicisme dans la conscience – et dans l’inconscient – de la nation. Tous quatre se confondent avec les valeurs nationales, qui pour être héritées du passé n’en continuent pas moins de tenir une place majeure dans l’ossature spirituelle de la nation.



1. « Je suis l’esprit qui dit toujours non ! », cité par Hubert BEUVE-MÉRY, Onze ans de règne, 1958-1969, Flammarion, 1974, p. 13. L’interpellation est du 21 juin 1960, lors d’un bref échange entre les deux hommes, à la réception annuelle du président du Conseil constitutionnel.
2. Alain PEYREFITTE, C’était de Gaulle, Fayard/de Fallois, tome II, 1997, p 179-180. Cité par Jean-François CHAUBET, « De Gaulle et les intellectuels, histoire d’un différend », in De Gaulle et les élites, sous la direction de Serge Berstein, Pierre Birnbaum et Jean-Pierre Rioux, La Découverte, 2008, p. 262.
3. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon Choix de Pascal, conversations avec Benoît Chantre, Desclée de Brouwer, 2003, rééd. Champs-Flammarion, 2008, ainsi qu’à L’Argent, Dieu et le diable, Péguy, Bernanos, Claudel face au monde moderne, Flammarion, 2008. Il est possible que dans le cas de De Gaulle, la distinction pascalienne des ordres ait transité par l’usage qu’en fait Péguy.

BERNANOS
Connivence profonde… et rencontre manquée

Assistant le 5 juillet 1958 à une messe à Saint-Germain-des-Prés, pour le deuxième anniversaire de la mort de Georges Bernanos, François Mauriac écrit dans son Bloc-notes :
Ce Bernanos éternel, j’ai peine à le concevoir désintéressé du temps dont la mort l’a délivré, et où l’histoire s’inscrit du peuple de France qu’il a tant aimé. Mais ce peuple, le voit-il toujours du même regard ? Ce qui revient à se demander si la France est réellement telle que Péguy et Bernanos l’ont vue, telle que de Gaulle exige qu’elle soit. Ou est-ce leur amour qui a inventé, recréé (comme fait de son objet tout amour) une France à sa mesure1 ?

Voilà, tout est dit en quelques mots. Ce qui unit Charles de Gaulle à Bernanos, ainsi, nous le verrons, qu’à Péguy, c’est une certaine idée de la France. Non une France du réel, mais une France rêvée, « la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs », parce que l’on n’aime jamais un objet réel, ni non plus, comme le croit Pascal, des qualités, mais le rêve que l’on poursuit. Et Mauriac de citer le Chateaubriand de la Vie de Rancé : « Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien, mais avec les souvenirs ! Le cœur se brise à la séparation des songes, tant il y a peu de réalité dans l’homme2 ! »
Ce n’est pas pour rien que Bernanos a toujours aimé la France à distance, depuis le Brésil ou la Tunisie. Pour l’amoureux, l’absence, ou, mieux, l’exil, est une irremplaçable source d’inspiration. Il en va de même pour de Gaulle, chez qui l’exil à Londres, mais aussi, en un certain sens, à Colombey, exacerbe le sentiment national. Faut-il parler ici d’un maurrassisme, conscient et assumé chez le premier, inconscient chez le second ? Rien n’est moins sûr. Pas de mystère chez Bernanos, où l’appartenance à l’Action française ne se brise – mais avec quel éclat ! – qu’au début des années 30. Ajoutons ici un antisémitisme revendiqué haut et fort dans La Grande Peur des bien-pensants (1931), antisémitisme traditionnel, incarné par Drumont et fondé sur une vision populaire et même populiste de la nation.
Rien de semblable chez de Gaulle, qui n’a jamais été antisémite. Il faut beaucoup de mauvaise foi, ou de confusionnisme, pour assimiler à de l’antisémitisme la fameuse formule visant Israël, « un peuple d’élite, sûr de lui et dominateur ». Mais fut-il maurrassien ? Nous savons que son père, Henri de Gaulle, était monarchiste de cœur et lecteur de L’Action française. Mais nous savons aussi qu’il a peut-être cru à l’innocence de Dreyfus, et qu’il cessa de lire le journal de l’AF lorsque celle-ci fut condamnée par Pie XI en 19263. Maurras n’est jamais cité dans son œuvre, pas même dans les écrits de jeunesse, à une époque où il ne pouvait encore craindre que la moindre de ses paroles ne fût scrutée avec la plus extrême attention.
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