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À quoi sert de voyager si tu t’emmènes avec toi ? 
C’est d’âme qu’il faut changer, non de climat.

SÉNÈQUE (4 av. J.-C. – 65 apr. J.-C.)





Avant-propos

Ce récit est l’histoire d’un autre récit. Ou plutôt de son auteur. Un soir, dans la vallée du Cédron, un garçon de Jérusalem, Iohanan, croise un meneur d’hommes mais s’enfuit aussitôt.

Trente ans plus tard, celui qui a pris le nom romain de « Marc » décide de raconter la vie de cet homme exceptionnel et mystérieux. Il compose à Rome, le premier, l’archétype des quatre évangiles.

Marc est évangéliste parce qu’il est explorateur. Un triple explorateur. Il explore avec passion le monde moderne qui l’entoure, la civilisation méditerranéenne du Ier siècle. Son périple l’entraîne de Jérusalem à Césarée Maritime, Antioche de Syrie, Alexandrie, Chypre, Troas, Éphèse. Il s’achève à Rome. Marc se confronte à une humanité qui fait craquer son nationalisme judéen. Il explore aussi une rencontre qui a bouleversé sa vie : l’histoire ordinaire de cet homme dont les témoins s’accordent à dire qu’à la fin, il n’est pas resté dans le tombeau. Il explore enfin sa propre blessure, son incapacité à être à la hauteur de celui dont il veut pourtant rédiger la Vie. Marc, écorché dans sa jeunesse, cicatrise par l’écriture. Ces trois explorations n’en font qu’une. C’est ainsi que son Évangile, bien plus qu’une chronique, devient une invitation à la rencontre et au voyage.

Le choix de l’autobiographie romancée ne doit pas décontenancer le lecteur qui attendrait un ouvrage académique ! Le roman permet de suggérer un parcours intérieur, de reconstruire la psychologie. Il entraîne dans une intrigue qui tient en haleine, tout en laissant deviner les secrets de la géniale composition du récit de Marc.

L’usage de la fiction n’a pas empêché de préserver l’arrière-fond historique et biblique avec le sérieux requis. La chronologie des événements de la grande Histoire, les descriptions géographiques des villes et des régions, le fonctionnement politique, économique et social de l’Empire romain, les faits rapportés par la Tradition, l’historiographie sous-jacente du livre des Actes des Apôtres, l’organisation primitive des communautés chrétiennes, les choix éditoriaux de l’Évangile de Marc, les connaissances sur l’écriture ou la navigation antique, tout cela a été étudié avec le plus grand soin, au service de l’intrigue.

Marie-Françoise Baslez, l’éminente historienne du monde juif et gréco-romain du Ier siècle, a eu la bonté de relire le manuscrit avec précision. Le récit doit beaucoup à Jean-Noël Aletti qui a décodé mieux que personne les secrets de l’Évangile de Marc.

On aurait pu intituler ce livre : « Une biographie de saint Marc ». Mais grâce au roman, l’auteur a fait la même expérience que l’évangéliste : écrire pour tous. Pas pour convaincre, mais pour explorer, pour explorer ensemble.

*

Les quelques choix éditoriaux accompagnant ce récit sont introduits dès leur premier usage en notes de bas de page. Elles ne sont présentes que pour aider le lecteur dans sa compréhension du roman (nomenclature antique, choix du vocabulaire, précision historique, explications bibliques).

J’ai préféré le terme « Judéen » au terme « Juif » pour éviter un anachronisme dénoncé par André Paul. Pour la même raison, j’ai choisi le vocable « non-circoncis » ou « Nations », pour évoquer les « Païens ». À travers ces deux choix, la distinction d’origine nationale prend légitimement le pas sur le clivage religieux.

Il est bon de lire ces mémoires de Marc en gardant à proximité les deux récits fondateurs, l’Évangile de Marc et les Actes des Apôtres. De ces monuments de la narration biblique, les scènes croisant au plus près notre récit se trouvent en annexe.

Les cartes et les croquis sont présentés comme ceux de Marc lui-même. Les trois cartes, au début de chacune des parties, aident à situer les événements dans une aventure se déroulant en trois étapes élargissant l’horizon « à Jérusalem, en Judée et Samarie et aux extrémités du monde » (Actes des apôtres, chap. 1, verset 8).

La bibliographie finale est volontairement épurée. Enfin, le lecteur pourra régulièrement se rapporter à la chronologie en annexe, voire y insérer un marque-page…

 

Merci à Gilles pour ses croquis. Merci à Philippe, Raphaële, Sabrina, Luc, Marie-Christine, Dorothée, Annie, Laurent, Marie-Françoise, Édouard, Liliane, Jean-Noël, Pierre, Danielle… pour leurs soutiens et leurs relectures !





PROLOGUE

Timothée dort, calé entre deux amphores. Ses pieds reposent sur le baluchon que Paul m’a confectionné. Une toile de tente nous protège tant bien que mal du soleil desséchant. Une torpeur aride s’est abattue sur les passagers accablés, disposés de guingois tels des légionnaires après la bataille. Le Poséidon ne parvient pas à imprimer aux flots la moindre écume. À la traîne de la poupe, la chaloupe faseille, sans conviction. Le capitaine somnole sur la dunette. Il confie notre sort aux mains d’un timonier bien peu sollicité.

Nous avons embarqué à Ostie, il y a dix jours. Les vents de la mer Tyrrhénienne ont porté notre vaisseau avec nonchalance jusqu’au large de Rhegium. Charybde et Scylla, gardiens apaisés des mythes homériques, nous ont laissés franchir le détroit. J’avais décidément bien mal placé la Sicile en recopiant la carte de Strabon. À tribord arrière, quelques heures durant, nous avons deviné l’Etna voilé par les brumes de chaleur. Pas d’écueils, pas de remous. Depuis notre bascule sur la mer Ionienne, aucune brise, pas même une risée ne vient gonfler les voiles. Les gabiers chôment. Nous sommes à mille flots d’apercevoir les côtes de la Crète, plus encore de croiser le phare du port d’Alexandrie ! Rien ne laisse soupçonner la moindre tempête à venir… J’ai souvenir cependant qu’il n’en faut rien présager.

Je plonge la main dans ma sacoche. Entre quelques tessons noircis de croquis, j’attrape deux fragments de manuscrits. Le papyrus est onéreux et pour mon usage personnel, je n’ai recopié et conservé que deux passages. Je les déroule. Il s’agit du bref épisode de l’arrestation à Gethsémani et d’un autre, plus étoffé, qui retrace la visite en Décapole, entre une tempête et le retour à la vie de Taliah. Je survole ces lignes que je connais par cœur : je les ai tant affinées sur des tablettes d’argile avant de les coucher à l’encre.

Au fond de mon baluchon, je conserve trois autres exemplaires, complets ceux-là. Il s’agit du texte intégral de la Vie1, précieusement roulé, à destination des communautés de Crète, d’Asie et d’Égypte. Trois des copies que nous avons commencé à diffuser. Je me remémore toutes ces heures passées auprès de Pierre, le labeur de rédaction. À Rome, presque quatre années ont été nécessaires pour achever l’Ouvrage. Comment ce récit sera-t-il reçu à Alexandrie par mes amis… et mes ennemis ? J’appréhende les retrouvailles.

À présent que le Récit est édité, je prends conscience qu’il m’aura fallu une vie entière pour l’enfanter. Lorsque j’étais un jeune garçon, la blessure d’un soir, au fond du Cédron, a provoqué un désir, longtemps inconscient, devenu irrépressible avec les années : écrire l’histoire de cet homme que j’ai croisé, effleuré en cette nuit et qui s’est saisi de ma déficience. Au crépuscule de ma vie, le manuscrit a enfin pris corps, purifié de toute hypocrisie. Pas une scène n’est relatée qui n’ait d’abord traversé la pitoyable épaisseur de mon existence et la rude leçon de mes voyages.

Pierre était là au début. Et à la fin. Je songe à sa présence affectueuse dans notre domaine d’oliviers, auprès du jeune orphelin que j’étais. Je pense à sa mort infâme dans le cirque de Caligula. Je revois l’aventure de mon existence, de Gethsémani au Trastiberim.

Une idée me vient.

Peut-être pourrais-je profiter du pont assoupi de ce navire pour écrire une autre histoire : la mienne ? Un second récit ! Les mémoires d’un explorateur devenu conteur. Cette Vie aura infiniment moins de portée que l’autre, mais elle en dépendra. Et elle y aboutira. Elle aura l’humble ambition de la faire mieux comprendre.

Puisqu’Éole nous confine au large, j’attrape un papyrus vierge et mon calame. J’entame une autre relecture, celle de ma propre existence.

Il me faut commencer par la blessure.

Iohanan, dit aussi Marc.





1. La Vie (Bios en grec) est le mot employé pour une biographie.








PREMIÈRE PARTIE

LE FRISSON
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1

Le félin

C’était quelques jours avant la blessure. Six exactement.

Rhodé, du haut de ses onze ans, curieuse et enjouée comme une fille de Jérusalem, se précipita. Elle voulait toujours ouvrir aux hôtes. Lorsque j’avais entendu les coups de butoir, j’avais noué mes sandales. Au lieu de rejoindre Rhodé à la porte, je me glissai sur la loggia. Ma chambre communiquait avec une petite terrasse qui surplombait la cour intérieure. Rhodé avait attendu sa mère, Lydia, l’une de nos servantes, pour faire entrer la visiteuse dans la cour. Je la reconnus tout de suite, avec ses cheveux noirs et ondulants recouvrant ses épaules. C’était Marthe, à une heure bien matinale. Cette femme un peu forte mais vive s’arrêtait souvent chez nous quand elle s’en retournait à Béthanie. Avant de gravir le Mont des Oliviers, il lui fallait descendre dans le Cédron. Elle visitait alors ma mère. Toutes les deux pouvaient échanger de longs moments à l’ombre des grandes feuilles du figuier. Selon la saison, Marthe repartait avec quelques figues ou avec un grand panier d’olives, posé en équilibre sur sa tête. Cependant ce jour-là, sa visite dès l’aube était surprenante.

Ma mère parut sur le seuil de la porte, pas encore coiffée. Il n’était pas de mise pour cette belle femme d’apparaître négligée, même au matin. Elle reflétait sa maison qu’elle tenait avec une dignité teintée d’une bienveillance qui m’avait toujours impressionné. Avec les gens de notre entourage, son autorité naturelle prenait la couleur de la tendresse et avec les pauvres qui frappaient à la porte, celle de la compassion. Elle était connue, respectée, aimée même, dans la vallée. On venait la consulter pour des litiges de voisinage, pour des conseils d’éducation, pour la conduite à tenir vis-à-vis des exigences de l’occupant romain, des vexations quotidiennes et des prophéties politiques qui embrasaient si facilement le petit peuple.

Marthe semblait préoccupée. Ma mère l’avait deviné. Aussitôt, elle attrapa un châle et le jeta sur sa tête. Les deux amies s’installèrent sur un banc près du puits, sous le figuier, à l’abri des indiscrétions. Au matin, l’orientation de la maison maintenait le domaine à l’ombre. Je laissai les femmes à leurs affaires et levai les yeux vers le mur oriental de la Ville sainte. Je ne me lassais pas de cette vue… Je l’avais souvent croquée sur un tesson d’amphore, avec un bout de charbon en guise de crayon. « Sur tes remparts, Jérusalem… » chante le Psaume1. La lumière aurorale rosissait la pierre. Le haut du sanctuaire, avec ses dorures, dépassait largement les murailles. Juste en dessous, au centre de l’enceinte, plus illuminée que jamais par les rayons du soleil levant, la porte orientale attendait qu’un jour vienne le Messie. C’est par là, affirmait la tradition, qu’il entrerait dans sa ville et prendrait possession de sa royauté… D’après le calendrier du prophète Daniel, ce temps était proche. Je ne croyais guère à l’exactitude des décomptes apocalyptiques, moins encore aux superstitions populaires.
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Je dévalai l’escalier et traversai la cour en filant jusqu’à la porte.

–Iohanan2 ?

Aussitôt, j’interrompis ma cavalcade.

–Oui, Mère.

–Ne fais pas ton sauvage. Viens saluer Marthe.

Je m’exécutai, gêné devant cette femme qui semblait décidément bien anxieuse. J’ouvris déjà la porte avant de me faire rappeler.

–Iohanan ?

–Oui, Mère, fis-je en me retournant une seconde fois, impatient.

–Tu montes en ville ?

–Oui, Mère.

–Veux-tu bien passer chez Dan ? Il a fait cuire des mazzot pour nous. Cela évitera à Lydia de faire la queue à la boulangerie la semaine prochaine. Elle aura beaucoup de travail pour nettoyer la maison de tous ses vieux ferments avant Pessah. Ainsi tout sera quasi prêt pour le Seder pascal. Il ne manquera que l’agneau.

Je retournai à la maison prendre un shekel, sortis de la cour et m’engageai sur le chemin en face qui descendait au petit pont. Devant la maison, la vallée était encaissée. Bizarrement, ce jour-là, je fus frappé par les quelques tombes creusées en bordure. Elles étaient plus simples que celles du bas du Cédron, en allant vers Siloé. Depuis le prophète Zacharie, on croit qu’à la fin des temps, le Mont des Oliviers se fendra en deux. Il est donc bon d’être inhumé aux premières loges. J’eus un frisson irrépressible. Je haussai les épaules et repris ma course.

D’un pas rapide, je traversai le Cédron par le petit pont et remontai, longeant les remparts en surplomb sur ma gauche.

Je dus ralentir le pas pour monter la pente raide qui menait à l’angle septentrional du Temple. J’arrivai essoufflé au niveau de l’ancien aqueduc qui portait l’eau des grands bassins de Béthesda jusqu’au Temple. Il était barré par les récents travaux du rempart et ne servait plus. Enfin, près de notre arche habituelle, je retrouvai Alexandre3.

Il était à peine plus âgé que moi, plus frêle aussi. Notre amitié trouvait sa source dans les mystères de l’enfance. À la mort de mon père, ses parents étaient venus prêter main-forte à ma mère pour les oliviers. Nous avions alors commencé à jouer ensemble, si différents mais si complémentaires. Là où j’étais fougueux, il était doux. Quand j’étais impatient, il était tempérant. Ma famille était de Jérusalem, la sienne venait de Cyrénaïque. J’appartenais à la tribu de Lévi, lui à celle de Syméon. Tels les oracles messianiques d’Isaïe, le lion et l’agneau faisaient route uniment ! Cette présence, cette complicité avaient été une consolation pour ma mère et pour moi, car les familles sacerdotales, bien décevantes dans la prétendue solidarité de classe, s’étaient montrées absentes auprès de la veuve et de l’orphelin.

Avec Alexandre, nous connaissions les moindres recoins de Jérusalem. Nous arpentions ses ruelles dans tous les sens. La ville était notre royaume. Ô, combien aurais-je aimé être de la tribu de Juda. J’aurais été roi de Jérusalem. J’aurais été David ! J’aurais écrit les Psaumes les plus guerriers. Nous considérions la montagne de Sion comme une forteresse à assiéger autant qu’à explorer. Tels des assaillants qui épient autour des remparts, nous avions fait nôtres ces mots : « Contemplez ses palais, longez ses remparts, dénombrez ses tours… ! » Avions-nous déjà conscience de grandir dans la ville dont Isaïe écrivait que toutes les Nations marcheraient à sa lumière ? Une telle découverte serait l’un des fruits de la blessure, bien plus tard ! Pour l’instant, nous goûtions la ville, dans son charme quotidien, ses secrets, ses recoins, ses collines, ses boutiques, surtout les nouveautés qu’apportaient ceux de la diaspora lors des fêtes de pèlerinage.

Nous ne manquions pas de piété. Nous avions célébré notre Bar Mitzvah à quelques jours d’intervalles, deux ans plus tôt. Nous respections bon an mal an la Torah et suivions nos parents à la synagogue chaque Sabbat, Alexandre avec moins de réticence que moi. Sans doute était-il plus mûr, sans doute aussi plus intérieur, plus méditatif, plus profond. Lui avait un père. Il était un peu comme le prophète Nathan au côté du roi David.

Aujourd’hui, Rufus, un petit bonhomme roux comme David, tout à la fois pétillant et observateur, accompagnait son grand frère. Je m’enquis :

–Alors ? Aucun de vous deux n’aide votre père ?

–Non. Joseph n’avait pas de travail pour lui aujourd’hui, répondit Alexandre. Quand nous avons quitté la Géhenne, notre père n’était toujours pas embauché. Il nous a donné notre journée à tous les deux. C’est pourquoi j’ai emmené Rufus.

–Je préviendrai Mère, proposai-je. Elle verra s’il y a du travail pour votre père…

D’habitude, nous pouvions rester des heures à discuter. Mais comme il y avait beaucoup de monde dans le quartier nouveau de Bethesda à cause de la fête, nous décidâmes de redescendre au domaine. Il nous fallait auparavant passer chez Dan dont l’échoppe n’était pas loin à l’intérieur des murailles. Nous traversâmes le pont qui enjambe la piscine du Strouthion pour entrer par l’arche principale de la porte orientale. Les mazzot étaient prêtes. Au retour, ayant fourré les galettes dans nos grandes poches, nous longeâmes le fossé au nord de l’Antonia et nous croisâmes deux soldats romains. « Sur tes remparts, Jérusalem, j’ai placé des veilleurs… ! » Ils étaient plus nombreux en ville à l’approche de Pessah. On savait pourquoi ! La Pâque est une fête de libération. Les indépendantistes judéens – les sicaires, les zélotes – se faisaient plus menaçants pour les autorités d’occupation. Pendant la fête, l’atmosphère était tendue. Ça grondait. Ça sentait la rébellion. De fait, depuis quelques jours, de nombreuses foules arrivaient de tout le pays et dressaient des camps de toile autour de la ville, particulièrement entre les routes de Damas et de Joppé. La ville commençait à grouiller, telle une caravane géante sur le point de s’installer pour la nuit. Même le procurateur romain allait monter depuis Césarée Maritime.

D’un hochement de tête, nous saluâmes les soldats, avec un sentiment mêlé de crainte et d’admiration. Depuis mon plus jeune âge, j’étais fasciné par Rome. Alexandre et Rufus étaient déférents, mais sans doute, pour ces deux enfants de la diaspora, était-ce plus habituel. Le jeune Rufus tenta même un « Ave ». Les deux gaillards répondirent par un vague sourire d’amusement. Même entre eux, ils ne parlaient pas latin !

Nous redescendîmes dans le Cédron. Nous dévalâmes en courant la rive occidentale de la rivière. Une fois le pont franchi, je ne voulais pas repasser dans la cour. Nous longeâmes donc le muret jusqu’à l’endroit abîmé où nous avions l’habitude de nous hisser : nous l’appelions « la brèche ». Nous aurions pu également faire le tour et entrer par l’accès nord du domaine que nous nommions la « poterne d’Éphraïm », mais elle se trouvait à un bon jet de pierre, plus haut dans la vallée. Le domaine était grand. Nous avions plus vite fait d’escalader. Nous goûtions un plaisir de contrebandier à faire le mur.

Avec la dextérité d’un félin, je me retrouvai à califourchon sur le haut du muret. Le braiement de notre ânesse, pourtant habituée à mes cabrioles, me rappela qu’elle gardait farouchement son ânon, Zakar. Il était né cet hiver, un peu avant la fête de Hannouka. Mes deux camarades sortirent les mazzot de leurs poches et me les passèrent. Je les aidai ensuite à grimper. Nous parvînmes directement dans le jardin des oliviers attenant à la maison, nous dispensant ainsi du rangement de la maison avant Pessah.

J’aimais ce jardin. Ou dois-je dire, ce domaine ? Il faisait la fierté et la fortune de notre maison. À cette période de floraison, les fleurs s’épanouissaient à l’aisselle des feuilles portées par les rameaux de l’année précédente. Obéissant à la brise légère, la frondaison des oliviers alternait ses deux faces, virevoltant de l’émeraude à l’argent. Sur le sol caillouteux, la roche affleurait par endroits. Au fond, quelques grottes creusaient le flanc de la colline. L’hiver, la plus grande nous servait de refuge sous la pluie. Un peu plus au nord, trônait notre pressoir en pierre. Il était majestueux et de nombreux habitants du val y venaient pour extraire leur huile. Ce pressoir avait donné son nom au domaine : Gethsémani.

 

J’avais un passif avec la meule de cette presse… mauvais souvenir et trace indélébile. Au seuil de ma huitième année, elle avait pris mon index pour une olive ! Douleur foudroyante ! Mon petit os broyé nécessita une amputation mineure. Mais cette singularité changea ma vie. Elle m’avait soustrait à l’office auquel se prépare un jeune lévite4 : le service du culte dans le Temple. Un servant de Dieu doit se présenter sans tare ni séquelle.

Ce bouleversement de ma destinée fut la dernière grande déception de mon père avant sa mort. Moi… je ne regrettais rien. La phalange en moins n’altérait pas ma dextérité. J’étais toujours aussi habile à écrire et dessiner, à jeter des cailloux plus loin qu’Alexandre, à franchir des murs plus hauts que lui… Surtout, je n’avais qu’une faible appétence pour le sang et les sacrifices qui faisaient le quotidien du service de l’autel. La perspective de servir Dieu toute ma vie à Jérusalem, sans avoir jamais l’occasion de visiter le monde, m’aurait frustré. La phalange broyée sous la meule avait paradoxalement élargi l’horizon d’un avenir que je rêvais le plus intrépide possible.

Nous étions assis sur le bord du pressoir à lancer des cailloux. Nous visions le plus près possible le sommet d’une roche qui affleurait. La porte entre la cour intérieure et Gethsémani s’ouvrit. Ma mère était accompagnée de Marthe.

Les deux femmes avancèrent vers nous, ma mère de ce pas digne que j’admirais tant, et Marthe qui semblait toujours aussi inquiète.

–Iohanan, vous être encore passés par le mur ?

Avant que nous ayons pu tenter de nous justifier, elle poursuivit.

–Les garçons, nous avons des choses importantes à vous confier. Peut-on compter sur votre discrétion ?

La gravité de la requête était inhabituelle. Ma mère tentait régulièrement de canaliser mon impétuosité et de me rendre responsable en me préposant à des tâches de plus en plus sérieuses. Le ton de la demande ainsi que le visage agité de Marthe nous avaient convaincus tous trois, sans concertation, de sa singularité. Ma mère l’avait compris à notre regard et considéra notre silence comme un acquiescement. Elle poursuivit :

–Marthe, peux-tu leur expliquer ?

Dans son émotion, Marthe parlait vite.

–Cet après-midi, avant le Sabbat, le Maître revient d’Éphraïm où il se cachait depuis le retour à la vie de Lazare. Il passera donc la nuit prochaine à Béthanie. Il a accepté que Syméon, l’ancien lépreux, y donne un repas en son honneur dans les jours à venir. Marie et moi sommes invitées. Mais vous le savez, la situation est tendue avec les autorités religieuses. Les chefs des prêtres et les Anciens sont décidés à mettre la main sur lui. Il est difficile de sonder les intentions du Rabbi, mais il m’a demandé plusieurs choses, dont une que je voudrais vous confier. Il lui faudra quitter Béthanie dès l’aube après-demain matin. Il aurait besoin que votre famille fournisse des rameaux d’olivier à deux de ses hommes, à Bethphagé.

Marthe était visiblement émue. Ma mère prit le relais.

–J’ai répondu à Marthe que si c’était pour le Maître, cela ne posait aucun problème. Aujourd’hui, avant le Shofar du Sabbat, je compte sur vous pour couper des rameaux d’olivier et remplir deux panières. Après le Sabbat, dès l’aurore, vous les chargerez sur Zakar puis vous monterez à Bethphagé. Vous laisserez l’ânon et les branchages à ces deux hommes.

–Mais Mère, Tamar n’acceptera jamais qu’on la sépare de Zakar ! Et les rameaux ? C’est dommage de les couper alors qu’ils sont en fleurs ! De plus, ces hommes, comment va-t-on les reconnaître ? Nous ne l’avons jamais vu ce Rabbi, ni ses adeptes. Quant à Lazare, dis-je avec un regard qui fuyait celui de Marthe, qu’est-ce qu’on en sait ?

Alexandre saisit mon avant-bras avec sa main. Il avait le don de m’apaiser. Ma mère me fixa avec ce regard plein d’une autorité aimante.

–Iohanan, vous comprendrez plus tard. Aujourd’hui j’ai besoin de vous. C’est ainsi qu’il vous convient d’agir. Il est vrai que Tamar veille farouchement sur son petit, mais si c’est moi qui viens le chercher, elle le laissera partir. Pour les rameaux, tu sais que sur le domaine, par la bénédiction de Dieu, nous ne manquons ni de rameaux d’oliviers, ni de branches de figuiers, ni de feuilles de palmiers… bien sûr, les oliviers sont en fleurs, et nous allons perdre de jolies grappes de fruits qui auraient mûri jusqu’à l’automne. Mais si le Maître les réclame, c’est que l’enjeu est d’importance. Quant à Zakar, vous veillerez à ce que le poids des panières ne soit pas excessif pour cette première sortie.

–Et comment les reconnaîtra-t-on, ces deux hommes ? ajoutai-je avec toute ma mauvaise volonté.

–Si des gens s’approchent de Zakar, vous leur demanderez ce qu’ils veulent. S’ils vous répondent : « Le Seigneur en a besoin, il vous le renverra aussitôt », ce sera le signal. Vous pourrez les laisser partir avec l’ânon. Vous reviendrez le chercher au même endroit à la neuvième heure.

–Et pourquoi nous ? murmurai-je sur un ton toujours méfiant.

Ma mère ne se départait pas de sa douceur souveraine.

–Iohanan, vous êtes de jeunes garçons. Suffisamment raisonnables pour qu’on puisse vous faire confiance, et suffisamment enfants pour ne pas attirer l’attention.

Je voyais bien toutefois que ma mère ne me confiait cette mission qu’avec réticence. Elle croyait en moi. Mais elle savait que j’étais têtu et parfois désinvolte. Elle craignait mes réactions, mes fougues, mes emportements… c’était sans doute dans de tels moments qu’elle regrettait davantage que je n’ai pas de père.

–Puis-je encore abuser de votre bienveillance ? reprit Marthe, ragaillardie par la maîtrise de ma mère.

–Bien sûr ! J’imagine combien tu es bouleversée par cette ambiance de complot autour de ton frère et du Rabbi : tout ce que nous pourrons faire pour vous soulager, toi et ta sœur, nous le ferons.

–Voilà : il n’est pas impossible que le Maître et ses compagnons aient besoin d’un endroit discret à proximité de la ville pour passer la nuit dans les jours qui viennent. Notre maison à Béthanie est à la fois trop loin et trop connue.

–Combien sont-ils ?

–Une douzaine…

–Les garçons, dit ma mère d’un ton à la fois doux et inflexible, pourrez-vous nettoyer les grottes en haut du domaine avec Rhodé, y entreposer des manteaux, des jarres, tout ce qui est nécessaire pour un bivouac ? Mais sur tout ça, pas un mot à quiconque… y compris à tes amis les Romains, ajouta-t-elle avec un sourire plein d’affection et de confiance pour le jeune félin rebelle que j’étais.

–Nous le ferons, Madame, dit Alexandre, avec l’autorité d’un aîné qui rassura les deux femmes. Dans la journée, j’irai prévenir ma mère que nous allons passer la nuit après le Sabbat dans la grotte, pour être sur place le lendemain matin.

–Merci les garçons ! Puis, se tournant vers Marthe : les grottes sont cachées au fond de la vallée, à l’intérieur de la propriété, à l’abri des regards. Nous y avons déjà hébergé des pèlerins pour la fête de la Pâque les autres années. Personne ne posera de questions.

–Un grand merci, Myriam ! Et à vous aussi, les garçons. Je savais que je pouvais compter sur vous !

–À mon tour de te demander un service, dit ma mère à Marthe avec une voix grave. Je voudrais honorer le Maître. Puis-je te donner un petit vase rempli d’un parfum précieux qui vient d’Alexandrie ? Ta sœur et toi vous pourrez en faire don au Rabbi pendant le festin de demain soir.

–Marie sera ravie.

–Remontons à la maison : je vais te confier le flacon d’albâtre et l’enrouler dans un châle pour qu’il ne se brise en chemin.





1. Un terme technique est en italique lorsque le sens se trouve dans la dernière annexe.



2. Dans notre récit, le héros garde son nom sémitique Iohanan pour le distinguer des autres Jean du récit. Il en sera de même pour sa mère Myriam, ainsi différenciée des autres Marie.



3. Dans son Évangile, Marc évoque deux frères, Alexandre et Rufus, les fils de Simon de Cyrène, qu’il semble bien connaître (Marc 15, 21).



4. Marc étant le cousin de Barnabé (Colossiens 4, 10), il est sans doute aussi lévite (Actes 4, 36). Parmi les douze tribus, celle de Lévi fournit les prêtres du Temple.
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L’appât

Le lendemain du Sabbat, dès l’aube du premier jour de la semaine, Rufus nous secoua. Nous avions dormi tous les trois dans la grotte. À peine debout et habillés, nous vîmes ma mère, déjà là, séparant en douceur Zakar de sa mère. Décidément, elle avait moins de mal avec l’ânesse qu’avec moi… Nous prîmes la double panière pour l’arrimer sur la croupe de l’ânon. Les rameaux d’olivier débordaient. Étonnamment les fleurs, bien que coupées avant le Sabbat, restaient vives et leur blancheur éclairait l’obscurité. Quelle splendeur aurorale !

Les bruits de la nuit étaient encore sourds. Nous ne parlions pas. Nos gestes étaient précis. Nous partions en mission. J’avais eu tout le Sabbat pour m’approprier cette tâche mystérieuse. La présence d’Alexandre m’apaisait. Celle de Rufus aussi, car personne ne soupçonnerait deux jeunes en balade avec un petit rouquin et un ânon. Nous quittâmes le domaine par la poterne d’Éphraïm, pour ne pas éveiller la maison.

Nous gravîmes la pente raide du Mont des Oliviers. Aussitôt, à la patte d’oie, nous laissâmes la route de Béthanie sur la droite pour prendre la route de Bahurim et du mont Ha’Tsofim. À peine quelques stades1 nous séparaient de Bethphagé. L’ânon se montrait vaillant pour sa première sortie. Nous l’aurions bien monté pour être moins essoufflés, mais les deux panières représentaient déjà un lourd fardeau.

Nous parvînmes en haut avant même le lever du jour. Comme Bethphagé est sur la crête allant du nord au midi, nous pûmes contempler l’apparition du grand luminaire qui, au-delà du désert de Judée, s’élevait au-dessus du plateau de Transjordanie. Notre sommet partageait la lumière des ténèbres. Derrière nous, la Ville sainte en contrebas restait dans l’ombre. Devant nous, le désert s’embrasait en rose pâle.

Nous attachâmes Zakar au seul arbre de la place. Nous nous assîmes sur une margelle à proximité.

–J’ai un peu peur ! avoua Rufus à mi-voix.

Alexandre lui ébouriffa les cheveux affectueusement. Sans doute cherchait-il des mots réconfortants quand nous vîmes arriver deux hommes aux pas rapides. Du coin de la ruelle, débouchant sur la place, ils aperçurent l’âne. Ils ne firent aucun signe en notre direction. S’avançant vers l’âne, ils commencèrent à défaire le nœud de l’attache.

–Pourquoi détachez-vous cet âne ?

–Le Seigneur en a besoin, il le renverra aussitôt, dit l’un des deux en me regardant droit dans les yeux. Son regard était limpide et bienveillant.

Zakar les suivit sans réticence. Ils disparurent par la ruelle d’où ils avaient surgi. Il ne nous restait plus qu’à redescendre pour attendre la neuvième heure.

 

Ce jour-là est resté gravé dans ma mémoire. Je me souviens du moindre détail, des odeurs, des ombres et des visages. Après notre mission matinale, nous avons installé un abri dans la cour, pour loger l’agneau de la fête. Alexandre et Rufus me donnaient un coup de main. C’est Simon, leur père, qui devait amener la brebis de Pâque avant qu’on ne montât la sacrifier au Temple. Cette année, nous allions certainement prendre le Seder ensemble. Simon, homme de la maison pour l’occasion, conterait la Haggadah… nous serions les enfants interrogeant le père, selon l’usage dans le déroulement du Seder. Entre Alexandre et Rufus, je serai le cadet… le rebelle d’après la tradition pascale.

Tandis qu’Alexandre tenait la corde pour que j’enfonce les piquets, nous nous interrogions. Fallait-il prévoir un enclos pour la brebis de ceux qui allaient camper dans le domaine ? Qui les pourvoirait de leur agneau2 ? Ma mère et Marthe ne nous avaient rien dit à ce sujet.

Soudain, un bruit de foule nous tira de nos questionnements. Il nous semblait que la rumeur de Jérusalem descendait jusqu’à nous avec plus d’insistance que d’habitude. Des cris lointains, des chants… La petite Rhodé vint nous chercher en courant :

–Venez, on voit bien de là-haut.

Aussitôt, nous la suivîmes. Nous nous installâmes sur la loggia. De loin, nous aperçûmes un attroupement bruyant. Une foule remontait de l’autre côté du Cédron. Elle s’approchait de la porte orientale. Il était difficile de comprendre ce qui se passait. Il y avait beaucoup de monde, beaucoup de cris, beaucoup d’agitation.

–C’est bizarre, dis-je, aujourd’hui n’est pourtant pas un jour de fête.

–Si c’est encore une manifestation politique, des revendications d’extrémistes judéens, les Romains vont être sur les dents, ajouta Alexandre qui envisageait toujours les conséquences d’une situation. Et les grands-prêtres non plus n’aiment pas beaucoup ce genre de choses. Si on allait voir ?

–Non, moi je n’aime pas cette sorte d’individus. Ces agitateurs qui prétendent être fidèles à la Loi et aux Prophètes, ça ne m’intéresse pas. Et puis il nous faudra bientôt remonter à Bethphagé chercher Zakar.

Malgré l’insistance des deux plus jeunes, Rufus et Rhodé, je tins bon : cette bousculade exaltée pouvait se révéler dangereuse pour les deux petits. Alexandre m’approuvait, même s’il était surpris : j’étais devenu bien circonspect tout à coup. Au loin, une foule dense s’engageait par la porte orientale. Nous redescendîmes de notre observatoire et reprîmes notre bricolage.

 

Nous attendîmes plus d’une heure sur la place de Bethphagé. Je m’impatientais, lançant des petits cailloux sur un plus gros. Alexandre, selon son habitude, restait stoïque. C’était déjà la dixième heure lorsque je vis l’homme arriver sur la place, celui qui avait des yeux bleus. Il était accompagné d’un compagnon différent de celui du matin. Aussitôt, je me levai rapidement et fonçai vers eux pour manifester mon mécontentement. Un œil rapide sur un Zakar exténué augmenta ma colère. Avant même que j’ouvre la bouche, je fus désarçonné par le ton doux que l’homme employa.

–Merci, jeune homme. Je suis désolé pour ce retard. L’ânon est fatigué. Je crois qu’il se souviendra de ce jour !

–Et pourquoi donc ? dit Alexandre qui s’était avancé derrière moi.

–Parce qu’il a porté un roi humble et victorieux3.

Je bouillais intérieurement mais la douceur de cet homme me décontenançait. Je fus surpris du calme de ma voix.

–Vous avez fait monter un homme sur Zakar ?

–Oui ! reprit-il placidement, toujours avec une douceur inexplicable dans les yeux.

–C’est celui qu’on a aperçu en plein milieu d’une foule enragée à la porte orientale ?

–Oui, mon garçon.

–Mais… mais pourquoi ?

–Les pensées de Dieu ne sont pas celles des hommes.

J’aurais dû exploser. Un autre individu m’aurait fait sortir de mes gonds. Insensé ou exalté, je lui aurais vertement répondu. Mais je ne réagis pas. La voix de cet homme diffusait une paix rayonnante. Chacun de ses mots en recevait une épaisseur indéniable. Si je n’avais pas été si méfiant, ses paroles auraient sans aucun doute renversé mon cœur.

–Viens, André, le Maître nous attend, dit son compagnon.

–J’arrive Bartimée, répondit-il doucement. Tu as raison, le Maître est fatigué.

Je réagis enfin :

–Mais, si vous êtes avec ce… avec ce roi ?… Vous savez donc ce qu’il fait à Jérusalem ?

–Pas vraiment… ! Et pour être honnête, il nous intrigue de plus en plus !

–Alors pourquoi êtes-vous avec lui ?

–À qui irions-nous d’autre ? dit-il en souriant et en haussant les épaules. Il nous fixa et ajouta : il a des paroles si justes…

Puis, avec sa voix à la fois grave et enthousiaste :

–À bientôt peut-être. Et merci pour l’ânon.

Je les regardais partir. J’aurais voulu les arrêter. Les questions se bousculaient dans ma tête. Comme réveillé d’un songe ou d’une apparition, j’assiégeais Alexandre de mes interrogations :

–C’est donc bien le Maître qui est entré dans le Temple, et juché sur Zakar ! Mais que s’est-il passé à l’intérieur du temple ? Comment ont réagi les grands-prêtres ? Et les soldats ? Qui sont ces gens qui l’ont suivi ? Je me demande ce qu’en dit Mère… Est-ce le début d’une révolte ? Est-ce le roi qui va chasser les Romains ? Peut-on accueillir de tels dissidents chez nous ?

Nous redescendions avec Zakar à la traîne. Alexandre me laissait vibrionner. Comme toujours, il prenait le temps de comprendre et d’intérioriser. Au domaine, il fallut le long moment des soins prodigués à Zakar pour m’apaiser.

 

La grotte du domaine était prête depuis la veille. Pourtant, ce n’est que le deuxième soir de la semaine, tard, que je les entendis s’installer. La lumière de ma chambre était déjà sous le boisseau. Ils parlaient à voix basse, au-delà du mur de la cour, mais comme ma chambre était à l’étage, je distinguais leurs chuchotements.

Depuis la visite de Marthe, trois jours avant, je n’étais pas serein. J’étais même en colère. L’histoire de l’ânon m’avait contrarié. Ces hommes étaient sans-gêne. Comment pouvaient-ils disposer ainsi de nos biens et même risquer de blesser Zakar au cours d’une curieuse manifestation où un pseudo-roi devait entrer dans le Temple avec un simple ânon pour monture ? Je ne comprenais pas pourquoi ma mère se mettait en peine de leur rendre service avec tant de zèle. Bien qu’elle nous eût demandé de les laisser tranquilles, poussé par la curiosité, je sortis de ma chambre. Du haut de la loggia, je tentai d’apercevoir ceux qui conversaient derrière le muret. Dans la cour, à mes pieds, la lune découpait les ombres du puits, du figuier et du banc. De l’autre côté du mur, je ne percevais que des mouvements.

La porte qui sépare le domaine de la cour s’ouvrit avec précaution. Un homme passa la tête. L’agneau bêla dans son enclos. Dans le clair de lune, je reconnus André. Il semblait chercher quelque chose à travers la semi-obscurité. Instinctivement, comme si cet homme à peine croisé m’était familier depuis longtemps, je chuchotais le plus distinctement possible.

–André !

Il leva la tête vers la loggia. Il ne pouvait me reconnaître à cause de l’ombre.

–Attends, André, je descends.

En quelques bonds, je fus dans la cour et m’approchai de lui avec confiance. Ma joie de le retrouver m’étonnait moi-même, d’autant que j’avais passé ces deux jours à maugréer. Il me reconnut et chuchota.

–C’est toi ? C’est bon de te revoir. Comment t’appelles-tu ?

–Iohanan.

–Ah tiens ! Comme mon compagnon tout à l’heure quand on est venu chercher l’âne. Et puis comme le Baptiste.

–Je peux faire quelque chose pour toi ?

–Je cherche à puiser de l’eau. Nous n’avons pas pu en trouver depuis que nous avons quitté le Temple et tout le monde a soif.

–Le puits est juste là. Il est profond et Mère nous a dit de vous laisser le seau à côté.

–C’est délicat de sa part. Je n’ai pas rencontré ta mère, mais Marthe dit que c’est une femme de grande qualité. Nous sommes heureux qu’elle accepte de nous recevoir dans ce lieu que personne ne soupçonne. Nous sommes en sécurité chez vous.

Je frémissais. Je continuais à chuchoter.

–Il est si dangereux pour vous d’être ici ?

–C’était déjà tendu avec les autorités religieuses. Mais depuis que le Maître a été acclamé comme Fils de David hier matin, on nous a rapporté que les grands-prêtres sont excédés et cherchent un moment favorable pour le saisir.

–Je les comprends, dis-je sévèrement. C’était folie d’entrer ainsi dans le Temple ! Qu’est-ce qui vous a pris ?

–C’est un peu long à raconter…

–Mais toi, tu as l’air d’être un homme sensé. Et puis tu as un nom grec. Comment peux-tu te trouver embarqué dans cet imbroglio ?

–Tu sais, je ne suis qu’un pêcheur de Bethsaïde, au bord du lac. Un jour où j’étais allé entendre le Baptiste au Jourdain, il était là. Jean le Baptiste m’a dit de suivre cet homme… une seule journée avec lui. J’y suis allé, et j’ai vu. J’en ai parlé à mon frère. Cela a suffi pour que, de retour en Galilée, ce dernier l’invite à demeurer dans notre maison, à Capharnaüm. Et puis un matin, alors que nous lancions les filets, c’est lui qui « nous a pêchés ».

Il avait dit cette phrase, tout heureux de sa trouvaille. Il poursuivit.

–C’est comme s’il avait un appât invisible. Ce fut un moment inexplicable, un chamboulement… et en même temps une évidence. Rien dans la vie ne valait plus que cet homme. Depuis, on ne l’a plus quitté. Un jour, je te raconterai tout.

Comment André pouvait-il suivre ainsi un inconnu ! Je l’aurais pris pour un insensé s’il n’était en train de produire le même effet sur moi. Je sentais mes questions, mes réserves et mes révoltes se dissoudre insidieusement. Je commençais à entrevoir l’attrait du Maître rien que par l’exaltation qui s’emparait de moi en écoutant André. Il ne disait rien d’extraordinaire. Et pourtant, il y avait dans ses paroles une telle authenticité que je l’aurais suivi au bout du monde. Décidément, mon caractère rebelle et craintif en prenait un coup. J’étais silencieux et c’est lui qui relança.

–Je te rapporterai ce qu’il nous a dit en fin d’après-midi sur l’avenir du Temple. Il n’est pas tendre.

–Je crains que cette histoire ne finisse mal. Pilate ne rigole pas avec l’ordre public.

–Oh, mais tu sais, il n’en veut pas aux Romains. Tiens, il a même dit ce matin à quelques Pharisiens sur l’esplanade qu’il fallait payer l’impôt à César.

–Déconcertant, en effet, mais ça n’est pas pour me déplaire, ai-je admis avec un sourire en coin.

J’aurais volontiers poussé plus loin la discussion, mais un homme passa la tête par la porte du domaine.

–André, ça vient ? On a soif !

J’aidai André à puiser de l’eau. Il rejoignit son compagnon qui attendait sur le pas de la porte entrouverte. Il se retourna vers moi avec un sourire complice. Ce fut la dernière fois que je le vis avant la blessure. Moi, mais pas Alexandre.

 

Pendant les trois jours qui suivirent, ce fut comme s’ils n’avaient pas été là. Ils dormaient au domaine toutes les nuits. Mais ils arrivaient au coucher du soleil et repartaient à l’aube. Ma mère avait demandé à Lydia de préparer chaque soir quelques paniers. Seuls les chuchotements dans l’obscurité et les paniers vides du matin nous indiquaient qu’ils avaient passé la nuit au bas du domaine.

Je tournais en rond dans la maison, comme un lion en cage. Mon cœur percevait, comme chaque année, cette tension particulière à Pessah. La ville grouillait de monde. Les camps de toile se répandaient partout, jusqu’aux abords du domaine. Des enclos étaient dressés aux mêmes endroits d’une année sur l’autre, pour délimiter le marché aux agneaux. Circulation intense ! On se bousculait pour acheter l’agneau du Seder. Les extrémistes arpentaient l’esplanade en haranguant les foules. Les soldats étaient sur le qui-vive, surtout du côté de l’Antonia. D’habitude, j’aimais cette effervescence et je passais mon temps dans les ruelles bondées. Mais cette année, je fuyais la ville. Pendant la journée, je me réfugiais dans le domaine. Alexandre, qui aidait son père dans les champs de Joseph, mon parent, me rejoignit depuis la Géhenne après le travail. Et moi, je gambergeais sous les oliviers. Beaucoup d’images de ces derniers jours se bousculaient : Zakar épuisé, les tombes du Cédron, les yeux d’André, l’agitation de Marthe. Et puis ce figuier bizarrement desséché que j’avais repéré sur le chemin devant la maison. Je n’arrivais pas à relier tous ces faits, mais j’en ressentais un malaise. Je me consolais en me convainquant qu’il s’agissait de ce que mon cousin Joseph appelait « les tiraillements du cœur d’un adolescent au tempérament angoissé ».

Et puis les craintes revenaient. J’étais inquiet pour nous. Notre domaine abritait ces hommes recherchés. N’était-ce pas folie ? Si ce prétendu roi était un agitateur, les soldats romains ne tarderaient pas à le retrouver, même ici. Ils étaient renseignés par de multiples mouchards, des dénonciateurs stipendiés. D’ailleurs, pourquoi la garde du Temple ne l’avait-elle pas arrêté pendant qu’il était là-haut ? Il s’était fait proclamer : « Fils de David », oui ou non ? Scandale ! Que ferions-nous si les choses tournaient mal ? Rome ne plaisantait pas avec les agitateurs. Si nous étions dénoncés comme complices, que nous arriverait-il ? La ruine ? La déportation ?…

Ces troubles en cachaient un autre, plus profond. La rencontre avec André m’avait bouleversé plus que je ne voulais me l’avouer. Cette paix et en même temps cette ferveur ! J’avais à peine croisé cet homme. Mais, pour la première fois de ma vie, un adulte était capable de me guider, en quelques phrases, à l’essentiel. Je découvrirais plus tard que de telles personnes étaient rares et précieuses, comme au désert des sources vives auprès desquelles on veut rester le plus longtemps possible pour retrouver le goût de la vie. À chaque fois qu’on a la chance de les croiser, il faut puiser auprès d’eux toute la sagesse. Avec pudeur et humilité, André m’avait déjà ouvert ce qui faisait le cœur de sa vie. Et cette perspective me fascinait. Comment un homme pouvait-il partager son histoire, sa bascule, son trésor avec autant de naturel ? À aucun moment il n’avait été exubérant. Il n’avait pas triché, je le savais, je le sentais. Il m’avait livré un peu de lui, sans chercher à séduire, sans chercher non plus à intriguer. Il m’avait surtout offert un peu du mystère de son rabbi. Dans l’épisode de la pêche, je percevais intuitivement combien la rencontre avait été belle et authentique. Mais une simple invitation suffisait-elle pour bouleverser et engager une vie ? Pourquoi André était-il devenu son disciple ? N’est-ce pas folie ? Peut-on suivre un homme qu’on ne connaît pas ? Peut-on prendre le risque de construire son existence sur un mystère ?

Le mystère, c’était certes la réponse d’André mais c’était surtout l’attitude de ce maître. Un jeune homme libre comme moi pouvait-il avoir un maître ? J’observais la Torah depuis mon enfance, cela suffisait pour vivre. Tout compte fait, je n’avais pas envie de parler à ce rabbi. Je ne chercherais même pas à le voir. Quant à savoir comment ma confiance en André et ma défiance envers son « maître » étaient compatibles… je n’étais pas prêt à affronter ce débat intérieur.

 

C’était la veille de la Pâque. Le soir où commençait le treizième jour de Nisan, le sixième de la semaine, Alexandre passa après le travail, un peu plus tard que d’habitude, vers la dixième heure. J’étais en train de regrouper les manteaux roulés au pied des oliviers. Ils ne serviraient sans doute pas la nuit suivante car il faisait chaud ce jour-là. Je les empilai bien rangés dans la grotte et je repérai deux glaives posés derrière un rocher. Un léger frisson me saisit.

–Tu as terminé bien tard cet après-midi, Alexandre. Vous avez voulu achever le travail de la semaine dès ce soir ?

–Non, non, Joseph nous a laissé partir plus tôt et mon père y retournera demain matin, avant de venir prendre l’agneau pour monter au Temple. Mais j’ai rendu un service à ta mère.

–Ah bon ?

–Oui, je suis désolé de ne pas t’en avoir parlé avant, mais ta mère voulait que j’agisse discrètement. Elle m’a demandé d’attendre André et l’un de ses compagnons à la porte des Esséniens avec une cruche d’eau4, et de faire comme si je ne les connaissais pas. Ensuite, selon les indications, je leur ai servi de guide à distance. Je suis entré en ville, comme si de rien n’était, jusque chez Onias l’ancien. Je n’étais pas très à l’aise dans le quartier des prêtres. Je me suis introduit dans la cour et le fils d’Onias5 m’a accueilli discrètement. Il m’a invité de la main à me glisser dans le coin le plus proche. André et l’autre sont entrés quelques instants après. Ils lui ont demandé où était la salle où le Maître pourrait célébrer la Pâque avec ses disciples. Sur un geste du fils d’Onias, une servante les a fait monter, sans attendre, par l’escalier extérieur.

–Et tu as échangé avec André ?

–Tout en grimpant, il m’a cherché du regard et nos yeux se sont croisés. J’y ai lu une once de connivence puis il a disparu. Et moi, je suis redescendu ici.

J’eus un pincement au cœur. Un sentiment mêlé de jalousie et d’incompréhension. Pourtant, il n’était pas difficile de savoir pourquoi ma mère avait demandé ce service à Alexandre plutôt qu’à moi. Lui n’avait montré aucune réticence lorsqu’elle nous avait sollicités la première fois. Elle avait aussi perçu mon trouble depuis quelques jours. Il n’empêche ! Savoir qu’Alexandre avait été jugé plus digne que moi pour cette mission, qui plus est vis-à-vis d’André, me blessait. Je laissai mon amertume de côté, provisoirement du moins, pour en savoir plus.

–Qu’est-ce qu’ils allaient faire chez Onias ?

–Je l’ignore. Ils semblaient chargés. Quand je les ai vus à la porte des Esséniens, André portait des herbes pour le Seder et son compagnon un couffin de mazzot. Ils ont dit au fils d’Onias qu’ils allaient faire les préparatifs pour manger la Pâque.

–C’est bizarre… ces hommes qui se cachent depuis trois jours vont se jeter dans la gueule du loup et préparent la Pâque dans le quartier des prêtres qui les recherchent et leur veulent du mal…

–Les prêtres ne sont pas tous contre le Maître. Ta mère m’a dit que beaucoup avaient été bouleversés par le retour à la vie de Lazare.

–… et puis le Seder, c’est demain6. Pourquoi s’y prennent-ils ainsi à l’avance ? Il faudra bien qu’ils apportent l’agneau qui ne pourra être égorgé que demain, au Temple.

–Je ne sais pas. Je n’ai pas parlé à André et ta mère a été aussi énigmatique que l’autre jour. D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’elle en sache beaucoup plus. Quant à l’agneau, je ne comprends pas comment ils vont faire pour apporter la viande discrètement dans ce quartier. Leur maître est persona non grata auprès des grands-prêtres depuis qu’il a semé la zizanie sur l’esplanade il y a quelques jours.

Décidément, ces événements étaient empreints de mystères. Je n’étais plus tant révolté, j’étais surtout perplexe… à quelques heures du moment où ma vie allait basculer.

Alexandre rentra chez lui car il était déjà tard. Moi, songeur et tourmenté, je terminais de préparer le domaine pour les hommes qui camperaient cette nuit-là. Je revis les glaives. Une angoisse m’envahit et un Psaume vint à mes lèvres. « Mon Dieu, mon Dieu… pourquoi es-tu si indifférent aux mots que je rugis ! » Tel un lionceau enragé, je me sentais cerné par tous ces événements qui s’accumulaient, sans que je parvienne à en saisir le sens. Mais je me connaissais, je ne lâcherais pas prise. Je voulais des réponses. Je voulais percer ces mystères.

Entrant dans la cour, je laissai la porte ouverte pour la nuit et vérifiai que le seau était auprès du puits. Lydia et Rhodé achevaient de balayer la maison de fond en comble. Ma mère triait les herbes sur la table extérieure. Ses gestes étaient lents. Elle avait presque terminé. Sous la tonnelle de vignes vierges, elle profitait des derniers rayons du soleil couchant. Les veilles de fête ont la cadence ralentie de l’attente mêlée au labeur.

Ma mère me proposa de manger un morceau. Je n’en avais ni l’envie, ni le courage. Je savais que si je m’asseyais, je déverserais mon amertume à propos de cette mission qu’elle avait confiée à Alexandre. J’augurais que ce n’était pas le moment et pressentais surtout que les reproches qui viendraient sur mes lèvres n’étaient pas justes. Je lui souhaitais une bonne nuit. Je sentis alors qu’elle portait, affectueusement, toutes les souffrances cachées de ce fils rebelle que j’étais alors. Elle élevait seule ce jeune lion, qui n’était plus un lionceau. Elle n’avait jamais réussi à l’apprivoiser. Elle devinait qu’il était écorché par les premières griffures de la vie. Elle priait pour que ses cicatrices le tournent avec confiance vers le Très-Haut. Quelle blessure serait assez profonde pour atteindre le cœur de son fils, le retourner et le rendre heureux ? Elle pressentait que ce chemin serait long. Son jeune félin, même meurtri, ne céderait pas facilement.



[image: Une image contenant texte, arbre, planteDescription gÈnÈrÈe automatiquement]




Je montai à l’étage. La lumière rasante embrasait les oliviers argentés au-delà du mur. Ému, j’attrapai deux tessons et un morceau de charbon dans ma chambre puis m’assis sur le tabouret de la loggia. Profitant d’une vue plongeante et oblique vers le haut de la vallée, je dessinai fébrilement notre terre de Gethsémani. Je voulais réaliser des croquis avant le coucher du soleil, comme si j’avais pu rendre les lumières avec un simple crayon de charbon. J’ébauchais d’abord un vieil olivier noueux, avec des gestes précis et rapides. Puis, sur le second ostracon plus large, j’esquissai le domaine d’une porte à l’autre. Au premier plan, le figuier et la porte où André était apparu l’autre soir. Tout au fond, la poterne d’Éphraïm que je devinais à peine entre les branches d’olivier. Au nord, le pressoir qui attendait d’accomplir son office. Curieusement, c’était la première fois que je rendais le jardin sous cet angle. D’habitude, je visais le rempart oriental du Temple qui se confondait avec celui de la ville. Ce soir, le Temple, à contre-jour, serait hors cadre.

La lumière tombait. Je rangeai mes tessons noircis sur la table, auprès des autres. Leur fond était plus rouge. L’air était lourd. Je récitai le Sh’mah Israël, tout en retirant mes vêtements et je me glissai nu sous le drap de lin.

 

Je fus réveillé brutalement. Il faisait nuit. Des bruits de pas, lourds et nombreux ; des métaux qui s’entrechoquaient. Je me levai précipitamment. J’attrapai le drap pour me couvrir. J’ouvris la porte et me penchai depuis la loggia. Malgré le clair de lune, je ne voyais rien. Les bruits venaient de la ruelle, de l’autre côté du muret. Ils montaient vers la poterne d’Éphraïm. Mon cœur battait fort. Dans le domaine, derrière la porte de la cour, j’entendis une voix que je ne connaissais pas.





1. Un stade est une unité de distance d’environ 200 mètres.



2. Cette question est celle d’Isaac, sur le point d’être sacrifié, à son père Abraham. On comprend ici que Jésus est l’agneau du sacrifice… et qu’il n’y aura pas besoin d’autre agneau.



3. Tout cet événement est à lire en Marc 11, 1-11 (annexe biblique). L’ânon est l’accomplissement de Zacharie 9, 9.



4. Cet épisode est raconté en Marc 14, 12-16.



5. Ce fils d’Onias pourrait être « le disciple que Jésus aimait », l’auteur de quatrième Évangile. Appartenant aux familles sacerdotales, il aurait reçu les Douze pour la Cène, ce qui expliquerait sa place entre Jésus et Pierre.



6. D’après l’évangile de Marc, Jésus célèbre le Seder pascal le jeudi soir. Or, le fait que Pâques commence dès le jeudi soir n’est pas compatible avec le retour des champs de Simon de Cyrène le vendredi matin. Cette chronologie est sans doute le fruit d’une lecture théologique de Marc mais ne correspond pas à la réalité. J’ai préféré suivre la chronologie de l’évangile de Jean. Pâques commence le vendredi soir (le 13 Nissan au soir est le début du 14) avec l’égorgement des agneaux dans l’après-midi et le Seder dans la nuit qui suit. Jésus aurait anticipé le repas la veille au soir, sans agneau pascal. Dans cette perspective, Jésus prend la place l’agneau.
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La blessure

« Levez-vous, allons ; voici, celui qui me livre est proche. »

Et aussitôt, comme il parlait encore, arriva Judas l’un des douze, et avec lui une foule avec des épées et des bâtons, envoyée par les grands-prêtres, les scribes et les Anciens. Celui qui le livre leur avait donné ce signal : « Celui que j’embrasserai, c’est lui ; saisissez-le, et emmenez-le sous bonne garde. » Aussitôt qu’il fût arrivé, venant à Jésus, il dit : « Rabbi ! » Et il l’embrassa. Alors ceux-ci mirent la main sur Jésus, et le saisirent. Un de ceux qui se tenaient là, tirant l’épée, frappa le serviteur du Grand Prêtre, et lui enleva l’oreille.
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