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À mon père et ma mère, in memoriam

À la famille GUAZZI

À Suzanne








Puisqu’en effet nous sommes le fruit de générations antérieures, nous sommes aussi le fruit de leurs égarements, de leurs passions, de leurs erreurs, voire de leurs crimes : il n’est pas possible de se couper tout à fait de cette chaîne. Nous aurons beau condamner ces égarements et nous en croire affranchis, cela n’empêchera pas que nous en sommes les héritiers.

Friedrich Nietzsche



Au terme de [son] travail, le philosophe n’aura peut-être rien trouvé, il ne saura que donner son assentiment à des thèses que d’autres auront posées et dont il se contentera de reconnaître la justesse. Mais même s’il nous arrive finalement d’habiter des demeures que d’autres ont construites, cela n’ôtera rien au sérieux et à la longueur d’une entreprise d’appropriation.

Jean-Yves Lacoste


Préface

Face à la mer d’Égine, deux sculptures en pierre ocre prolongées par des mains tendues encadrent un corps de femme sans tête en marbre blanc. Son titre : « Le cri de l’Afrique ». Le sculpteur Christos Kapralos a voulu y signifier « la question de la prison humaine1 ». On pensera, d’une autre manière, au Cri de l’homme africain du théologien camerounais Jean-Marc Ela, qui s’était donné pour tâche de réveiller ses coreligionnaires à l’urgence de leur tâche : « L’Église ne se définit pas à partir des questions cléricales mais dans sa relation dynamique à des situations décisives de l’existence où des hommes pensent, luttent et rêvent2. »

Il y a ainsi des livres qui ont marqué la théologie africaine, soit parce que prenaient la parole des gens d’Église habituellement discrets (Des prêtres noirs s’interrogent, 1956), soit parce que des inflexions particulières étaient apportées à la conscience chrétienne du continent (théologies de l’évangélisation, de l’inculturation, de la libération, de la reconstruction…). La présente Contribution à une théologie du politique a de fortes chances de prendre rang parmi les ouvrages qui font virer le débat en en renouvelant les termes – en l’occurrence le débat sur la politique en Afrique et le rôle que, volontairement ou non, l’Église y joue. La recherche menée dans ce livre est un exercice au sens plein du terme, une expérience de pensée dont l’audace, dans la pastorale courante, risquerait de choquer ou, pire, de tomber à plat. De quoi s’agit-il donc, sinon de questionner des a priori – qui sont loin d’être propres à l’Afrique – sur la fonction de l’État et la mission des chrétiens, et de reprendre pied sur l’essentiel : la raison et la foi.

Il est un terme insistant dans cet ouvrage : celui d’empire, et un nom propre, Constantin, qui se met à trotter dans la tête du lecteur, même s’il ne sait pas très bien à quelle figure précise de la chrétienté l’attribuer ni si la lignée en est éteinte ou non.

L’empire, vu d’Afrique, c’est l’empire colonial. On privilégie d’habitude dans l’expression l’adjectif par rapport au substantif, ce qui revient à faire du colonialisme un impérialisme naturel, demeurant sauf l’État ou la nation qui ne manifesterait pas de velléités expansionnistes. Il y aurait la politique d’un côté, la géographie de l’autre. Mais peut-on admettre une bipartition dont l’intention irénique n’est que trop voyante ? Léonard Amossou Katchekpele ne le croit pas, il en conteste même vigoureusement le principe, ce qui – notons-le – oblige à quitter l’idée que la politique coloniale aurait été le problème africain primordial. Si le colonialisme n’est pas qu’un surgeon de l’État et si l’empire ne se borne pas à prendre acte des conséquences spatiales de son expansion, il s’agira donc, depuis l’Afrique prise comme observatoire privilégié, de s’affronter directement à l’empire, à l’impérialisme étatique, comme à la difficulté de fond.

Une double postulation accompagne la notion d’État, celle de souveraineté et celle d’unité ou de totalité. Paul Valéry y voyait « l’enfant monstrueux de la Force et du Droit ». L’empire, c’est l’État dominateur sur des peuples et des territoires. Les juristes qui ont composé le Digeste de Justinien jouaient avec l’étymologie de territorium pour y faire entendre le verbe terreo : soit le lieu dans les frontières duquel le pouvoir légitime exerce le droit d’épouvanter (jus terrendi)3. L’autre nom de l’empire, aujourd’hui, est la mondialisation, qui signale un mouvement auquel on n’échappe pas. Dans Empire, l’ouvrage que Michael Hardt et Antonio Negri ont fait paraître en 2000, les auteurs avancent l’hypothèse que la souveraineté a pris une forme nouvelle, composée d’une série d’organismes nationaux et supranationaux unis sous une logique unique de gouvernement, mais avec un appareil cette fois décentralisé et déterritorialisé4.

Faire entrevoir un tel Léviathan ne va pas sans fascination, la répulsion se combinant avec l’obsession de débusquer l’empire partout, même sous les habits apparemment les plus attirants. C’est un risque, et il conduit quelquefois à déserter tout engagement, la capacité d’assimilation et de récupération de l’empire servant de prétexte pour en rester à la dénonciation stérile.

On s’en doute, le propos de Léonard Amossou Katchekpele n’est pas celui-là. Sa thèse vise clairement un ensemble unitaire : colonial ou postcolonial, l’État demeure le même. Les indépendances africaines n’ont pas changé la nature du pouvoir exercé, et il n’y a pas à soutenir un État violent, corrompu, injuste, dans la perspective d’en faire un bon État, comme si progrès et développement connaissaient une marche linéaire, celle-ci dût-elle être forcée. Vers quoi nous mène alors la radicalité du propos tenu ? – Vers la révision de la théologie politique, que celle-ci soit entendue dans son ancrage historique occidental ou dans les formes sécularisées contemporaines où plusieurs analystes ont cru pouvoir la retrouver.

C’est ici qu’intervient le nom de Constantin le Grand. Maître de l’Occident romain au début du IVe siècle, Constantin se convertit au christianisme, conversion qui se traduisit par un rêve prémonitoire de victoire fait la veille de la bataille du Pont Milvius. L’empereur estimait avoir été choisi, destiné par décret divin à jouer un rôle providentiel dans l’économie millénaire du salut. Il est, écrit l’historien Paul Veyne, « arrivé à ses fins : le trône romain est devenu chrétien et l’Église est devenue une puissance5 ». L’alliance du trône et de l’autel a donné lieu à deux interprétations qui sont l’avers et le revers l’une de l’autre : ce que Mgr Arquillière a nommé en 1934 « l’augustinisme politique », qui est une compréhension erronée de saint Augustin et de ses deux cités, avec « la tendance à absorber le droit naturel de l’État dans la justice surnaturelle et le droit ecclésiastique » ; mais aussi la justification par l’État de sa légitimité avec l’appui de la force morale de l’Église. Ces ambiguïtés réciproques, ce sont elles que ce livre s’emploie à déchirer, en montrant comment, dans un pays comme le Togo, elles déforment la visée ecclésiale et retirent son énergie à la communauté.

Le pouvoir, l’État, l’empire se comportent comme s’ils étaient les mandants de la puissance divine et exigent à ce titre la coopération de l’Église – à moins que ce ne soient des représentants du clergé et des chrétiens troublés qui le comprennent ainsi. Une autre interprétation est-elle possible ? Oui, mais par une Église qui ne chercherait pas la puissance et qui, avec les moyens faibles des témoins de l’Évangile6, se ferait accueil et partage.

RENÉ HEYER

Faculté de théologie catholique

Université de Strasbourg

_________________

1. Une photographie de l’œuvre est placée en couverture de l’ouvrage de Pierre LEGENDRE, L’Empire de la vérité : introduction aux espaces dogmatiques industriels [1983], Paris, Fayard, 2001. Elle est commentée p. 15.
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4. Michael HARDT et Antonio NEGRI, Empire, trad. fr. D.-A. CANAL, Paris, Exils (2000), coll. « 10/18 », 2004, p. 16-17.

5. Paul VEYNE, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), Paris, Albin Michel, 2007, p. 13.

6. Gaudium et spes n° 76 § 4.


Avant-propos

La prière a-t-elle une signification politique ? Et la sorcellerie en a-t-elle une ? Lorsqu’on arrive à ce genre de questions, nos théories politiques et parfois nos théologies baillent d’ennui et les dialecticiens sont tentés de sortir fumer une cigarette en attendant de revenir à des questions plus sérieuses. Tout au plus lorsqu’on leur fait une place – il faut bien que l’empire régente le tout – est-on tenté d’en faire ou des sortes d’arrière-mondes résiduels, encore tolérés dans un monde où pourtant elles n’ont vraiment plus leur place ; ou alors des bosquets numineux sur un marché de changes spirituel où le zoon politikon en quête de « forces », s’il veut, s’il en éprouve besoin, s’il en fait demande, bénéficiera d’une offre, et pourra entrer s’imprégner avant d’apparaître sur le théâtre du vrai monde.

Mais voilà que passe le bedeau et ose la demande : et si l’on quittait juste un instant toute approche historiciste, fonctionnaliste, évolutionniste – tous ces kystes où s’encastre une façon d’habiter le monde qui voudrait se donner pour l’unique ? Et si, pour un instant, juste un court instant, l’on convoquait sur la scène dudit vrai monde, l’orant et le sorcier, qu’on leur demandait de raconter leur histoire et qu’on prenait le pari – on nous le permettra sur le marché – de les prendre au sérieux ?

L’orant nous dirait peut-être qu’il y a une autre façon d’habiter le monde, aussi vrai que tous nos vrais mondes. Il nous dirait même qu’il y a plusieurs inhabitations possibles. Il nous entraînerait dans sa danse et nous ferait voir, à côté des pas de l’efficacité fonctionnaliste tracés à grosses empreintes dans la trame de nos vies, d’autres pas possibles. Il nous apprendrait à tourner l’à-quoi-bon ? qui clôt inévitablement toute efficacité, ainsi que la besogne même d’une vie, en une action de grâces. Il nous dirait que puisque nul homme ne sauve le monde, il nous faut nous tourner non pas vers un dieu, mais vers Celui qui l’a déjà fait et nous apprendrait ainsi à voir en cette modestie, une vertu politique. Peut-être que le sorcier surgirait à ce moment-là, pour nous dire comment ces mondes peuvent vivre ensemble ; il nous dirait peut-être que le monde n’est pas tant destiné à être lisible – il existe précisément pour qu’il ne le soit jamais – qu’à être habitable par tous. Il nous dirait pourquoi il hante nos maisons afin d’enseigner aux hommes que l’aise n’est pas seulement chez soi. Et comment lui-même ne vit que pour empêcher quiconque de vivre replié chez lui, le poussant à quêter toujours ailleurs l’hospitalité – et de nous apprendre que l’hospitalité est une vertu politique qui suppose une pluralité de demeures : « Nul, en effet, n’est seul à la même place. »

À l’orant et au sorcier, ce livre tente de donner la parole, pour ouvrir au politique, un chemin à explorer. Pour ce faire pourtant, il a dû déblayer la voie et tenté de l’aplanir afin de rendre visible – peut-être seulement à peine – ce qui était muré dans le sous-monde. Si le lecteur a l’impression que le déblayage a davantage occupé l’auteur, c’est qu’il faudra lui dire que le silence qui permet à une voix d’être seulement perçue est plus difficile à obtenir qu’on ne l’imagine. S’il a l’impression de n’avoir qu’à peine commencé à entendre l’orant et le sorcier, c’est qu’il faudra lui dire que l’auteur n’a pas tant voulu parler en leur nom que montrer qu’ils ont des choses intéressantes à dire. Il n’y a que trop de porte-voix, de porte-parole… pour éviter la tentation de ceux qui, prétextant parler au nom des sans-voix, finissent par leur arracher la parole. Modeste et hospitalier, le geste de donner la (sa) parole est peut-être l’insigne marque de toute civilisation : il ouvre la voie au « merci », c’est-à-dire à une eucharistie.

Il ne reste donc ici à l’auteur qu’à remercier tous ceux qui lui auront donné la parole et, même sans le savoir, donné à penser. Ce livre est issu d’une thèse qui – tout le monde ne le soupçonne pas toujours – est un travail collectif où la modestie des uns et l’hospitalité humaine et intellectuelle des autres sont un atout sans prix. Ma gratitude à Messieurs les professeurs René Heyer, Yannick Courtel, Denis Müller, Walter Lesch pour leur générosité, et à tous les autres pour leur gracieuse solicitude. La Fondation de l’Université de Strasbourg a distingué cette thèse d’un honorable prix. Qu’elle soit ici remerciée. Un grand nombre de personnes, amis ou inconnus, ont accueilli ce livre avant même qu’il pût exister – rendant possible la présente publication. Leur liste serait longue à établir et la gratitude, infinie.

Que l’orant ait à nous dire l’essentiel du monde n’est pas une thèse nouvelle. Saint Augustin, l’Africain, en avait fait le centre de La Cité de Dieu. Ce livre est donc, par des aspects, modestement augustinien. Mais il m’a fallu le temps de l’écrire et un an après l’avoir fait pour m’en rendre véritablement compte. Hôte de quelqu’un, nous le sommes toujours, même sans le savoir…

Hurtebise, le 9 juin 2016,

en la Saint-Ephrem


Introduction

Et Dieng prit la parole…

C’est un dommage pour l’éducation de la jeunesse que les histoires de guerre ne soient pas racontées par ceux qui y meurent.



L’écho qui parvient d’Afrique aux oreilles du monde, ou qui parvient du monde à la conscience des Africains, diffracte en une variation de nuances un thème répétitif : l’Afrique irait mal. Parmi ceux qui accourent à son secours, figure en place aussi vitale qu’indispensable, l’Église catholique. Mais que peut faire l’Église en Afrique, en tant qu’Église, à l’Afrique ? Il y a là une affirmation, une action et une question. Dans l’espace qu’il essaie d’ouvrir, ce livre se proposera de questionner la pertinence de l’affirmation initiale, tentera d’élaborer une réponse à la question, pour espérer sinon (ré)orienter l’action, du moins en offrir une intelligibilité alternative.



*



Dans un roman fascinant par la simplicité de son intrigue, le romancier et cinéaste sénégalais Sembène Ousmane, dans une langue pleine d’ironie, met en scène le sort de l’Africain – le type qu’on nommera le paysan plus bas – dans l’appareil bureaucratique de l’État postcolonial. Dieng, le héros, sans travail depuis de longs mois, reçoit un mandat d’un neveu habitant à Paris : une somme de 25 000 francs dont il devait épargner l’essentiel (20 000) aux comptes de son neveu, pour le jour où celui-ci reviendrait au pays. Pour encaisser ce mandat et profiter de la maigre manne des 2 000 francs qui lui revenaient, Dieng va passer par une sorte d’expérience initiatique dont il sort complètement désabusé. Dès le départ, le facteur qui délivre le courrier est presque prié de passer son chemin car « il suffit [qu’il] laisse un papier une ou deux semaines pour qu’arrivent les “gens d’impôts” : saisie1 ». À la Poste où il doit encaisser son mandat, on explique à Dieng qu’il lui faut une carte d’identité pour prétendre recevoir l’argent ; il a pourtant une carte d’électeur et un « reçu d’impôt » : rien n’y fait. Il se rend donc au Commissariat de police pour demander une carte d’identité. Là, l’explication est sommaire : un extrait de naissance, trois photos et un timbre. Peiné de n’être pas pris au sérieux (il a tout de même une carte d’électeur !), Dieng se rend malgré lui à la Mairie pour l’extrait de naissance ; sa carte d’électeur est imprécise sur sa date de naissance : il serait né vers 1900. L’agent d’état civil, qui estime ne pas être archiviste, se refuse à fouiller dans les registres d’une année entière (ou de plusieurs) pour lui fournir un extrait : il doit se débrouiller pour trouver sa date précise de naissance ou passer par les pots-de-vin pour obtenir le papier tant recherché. D’un obstacle à un autre, d’une situation à l’autre, Dieng dépensera plus de deux milles francs… pour finir par obtenir une procuration pour un beau-frère, un homme « arrivé », fils de la nouvelle Afrique2, qui lui vole le mandat.

Le mandat, dans le genre typique du roman postcolonial, se laisse lire à un double niveau. Il y a le texte qui décrit les tribulations de Dieng, les enjeux que cette modique somme d’argent introduit dans la petite communauté de son quartier où chaque voisin veut le « taper », c’est-à-dire lui soutirer quelques francs, la réflexion sur cette culture marchande naissante où « l’honnêteté ne paie plus », la résignation d’un homme qui s’en remet constamment à Allah… Mais il est l’occasion, le prétexte pour Dieng et surtout pour l’auteur, d’« approcher analytiquement la vie présente, la société dans laquelle il évoluait3 », l’occasion détournée pour parler de ce qui se cache derrière ces institutions que sont la Poste, la Mairie, pour les plus banales, ou le Commissariat, les Impôts, l’État… qui ont surgi à l’époque coloniale, et continuent de désoler après les indépendances, et de la place qu’y est faite aux gens comme Dieng.

La situation de Dieng connaît une explication largement répandue. S’il se trouve dans l’Afrique contemporaine des hommes ou des situations du genre que décrit le roman, ce serait dû à la faillite de l’État postcolonial : de la même façon que Dieng n’est pas encore citoyen, de la même manière l’État n’est pas encore l’État. C’est en effet un État qui semble avoir manqué à la tâche de pourvoir à l’éducation de Dieng, de l’inscrire dûment sur les registres d’état civil, un État miné par la corruption qui entraîne des versements de pots-de-vin dans le fonctionnement de ses institutions, incapable de garantir à Dieng l’exercice plein et entier de ses droits humains et citoyens, etc. Même si la banalité des problèmes que rencontre Dieng n’est pas anodine, il faut donc retenir que « Dieng » n’est ici qu’une figure à déployer. Mais on n’exagère qu’à peine d’inclure les tracasseries administratives d’un « villageois » parmi d’autres questions plus sérieuses comme les conflits, les insécurités de tout genre (alimentaire, sanitaire, etc.) et la difficile réconciliation des diversités ethniques et/ou religieuses du continent, sans compter le manque de ressources parfois en contraste avec des sous-sols bien riches, la corruption massive entravant l’octroi de services ordinaires comme l’éducation, la santé, les transports, la police, etc. qui occupent une large part, sinon la totalité du peu d’audience consacrée à l’Afrique dans les médias. Si l’on en soustrait, en effet, les représentations exotiques des animaux de ses forêts et savanes, l’écho médiatique qui parvient d’Afrique est souvent plus de ses désespérances que de ses hymnes d’allégresse4. L’actualité n’est pas une preuve ; elle est pourtant un indice qui vient souvent renforcer cette impression, offrant du grain à moudre par le spectacle de pouvoirs politiques incapables de contenir leurs territoires devant des forces centrifuges les menaçant de dissolution. Tous ces symptômes de faillite, la recherche scientifique ne cesse de vouloir les comprendre et d’y trouver des remèdes. La littérature sur la faillite de l’État postcolonial africain est ainsi abondante et très documentée. La palette d’épithètes accolés à cette « absurdité » que serait l’État postcolonial5 est tout simplement impressionnante : État importé6, greffé7, sous-développeur, patrimonial, néo-patrimonial8, prédateur, vandale, sadique, cynique, brutal9 ou criminel10, autant de vocables qui témoignent de la frustration devant une réalité qui semble ne pas répondre à sa nature.

Le mal une fois diagnostiqué, le remède politique prescrit est d’une simplicité parfois déroutante : il faut construire l’État. L’enjeu est souvent, comme l’écrit Rosa Brooks,

de renverser l’échec de l’État en favorisant [l’émergence] de partis politiques, en renforçant les normes constitutionnelles et légales en rapport avec la bonne gouvernance, en constituant des systèmes judiciaires effectifs et indépendants, en reconstituant une armée professionnelle et un service de police, en tenant des élections justes et libres – tout ceci en vue, évidemment, de ramener l’État “failli” au statut d’un État fonctionnel11.

Les stratégies de la « state-building » ne s’arrêtent cependant pas à l’État : elles visent encore, comme on le verra, à construire des nations dans un système international dominé par la figure de l’État-nation. Ainsi, non seulement les États faillis sont pensés par rapport aux États « vertueux » et placés sous leur tutelle morale, mais cette configuration soulève elle-même de nombreux problèmes sur lesquels on reviendra largement dans la suite de ce travail. Prenons un exemple, le plus évident, qui surgit à même le vocabulaire employé : peut-on considérer comme « faillis », des États qui n’ont jamais fonctionné ? Comment mesurer l’échec de ce qui n’a jamais réussi ? De là, on peut se poser la question suivante : et si loin d’avoir failli, l’État postcolonial était une faillite ? Après tout, l’histoire de l’institution de l’État moderne en Afrique – et ailleurs dans le monde – ne fut pas vraiment heureuse12. Le fait est même troublant que plus l’on renforce les capacités des États à travers le monde, plus il y a d’États faillis13. Si la stratégie n’est pourtant pas découragée par ces questions et ce fait, c’est parce que, nous dit Rosa Brooks, elle est portée par un récit implicite : celui-ci suppose que l’État-nation, parce que « forme dominante de l’organisation sociale, est, pour cette raison “inévitable” et reste la façon la meilleure et la plus développée d’organiser une société14 ». Autrement dit, le problème de Dieng ne sera résolu que le jour où l’on parviendra à construire un État viable. Telle est l’affirmation.

Qu’en est-il de l’action ecclésiale ? La vie et la pratique quotidiennes de l’Église en Afrique ne peuvent manquer de croiser la destinée d’hommes comme Dieng qui, dans les labyrinthes bureaucratiques de l’État moderne et dans ses crises, semblent déroutés et déboussolés. Au premier synode africain (1994), on y a réfléchi selon une ligne qu’on pourrait nommer le paradigme du Bon Samaritain. Dans le document final, Ecclesia in Africa15, § 41, on peut lire :

L’Afrique est un continent où d’innombrables êtres humains – hommes et femmes, enfants et jeunes – sont étendus, en quelque sorte, sur le bord de la route, malades, blessés, impotents, marginalisés et abandonnés. Ils ont un extrême besoin de bons Samaritains qui leur viennent en aide.

Toutes proportions gardées, l’Église en Afrique s’investit largement à être ce bon Samaritain au chevet des hommes et femmes perdus dans les dédales de la « faillite » de l’État. Mais le paradigme du bon Samaritain ne s’arrête cependant pas qu’à la figure de celui qui aide un malheureux tombé entre les mains des brigands (à noter que l’exhortation apostolique ne dit pas l’identité de ces brigands). Il s’étend au fait que des policiers qui auraient patrouillé entre Jérusalem et Jéricho pour empêcher que survienne la tragédie font aussi partie du processus. On pourrait encore ajouter qu’une armée qui maintiendrait les frontières de la Palestine pour permettre à la police de patrouiller en sécurité à l’intérieur était aussi nécessaire pour que le blessé puisse être secouru, etc.16 Tout cela est sans doute vrai. Pourtant, de proche en proche, la stratégie théologique se rapproche alors de la stratégie politique : c’est du renforcement de l’État-nation seul que viendra le salut pour Dieng, pour l’Afrique. Car cet empressement à sauver l’État-nation suppose de croire que le « seul moyen de sauver l’Afrique demeure les modalités de l’État-nation et que l’Église ne peut que contribuer à ce processus en aidant les politiques d’un tel État17 ».

Pourtant, dans ce qui fait la ressemblance de ces deux stratégies, elles partagent deux difficultés. D’une part, dans une sorte d’urgence humanitaire, elles se demandent ce qu’il faut faire pour Dieng. Dans ce travail, on posera la question autrement : peut-on d’abord commencer par essayer de voir le monde de la façon dont Dieng le voit ? Dieng peut-il parler ? Le détour du questionnement sur les institutions permettra donc de revenir à « Dieng » qui, en réalité, sera le support de ce travail, en tant que témoin idéal, à la fois inaudible et encombrant. Le paradoxe de la situation est le suivant : à force de faire des choses pour Dieng, à force de lui construire une Poste, un Commissariat, une Mairie, lui s’épuise parce qu’on lui en demande toujours davantage. Ce que vit Dieng figure l’épuisement où entraîne la politique (et une forme de théologie) dans l’Afrique postcoloniale si ce post- conserve encore un sens. D’où la seconde difficulté ; si l’on poursuivait le roman d’Ousmane, il mènerait peut-être à la réalité suivante : lorsque Dieng aura appris et compris les rouages de ces obstacles qui se dressent devant lui, on aura à ce moment-là élaboré des instruments pour mesurer la pauvreté dans laquelle il vit. On en fixera le seuil au départ à un dollar par jour. Mais le temps que Dieng rattrape cette nouvelle étape, les choses ayant évolué, le seuil de pauvreté étant déplacé à deux dollars, il faudra qu’il se remette à l’ouvrage : le récit de sa « transition demeurera à jamais “tristement incomplet”18 ». L’homme « Dieng » semble la figure achevée de l’Afrique dont je parlerai dans le cours de ce livre.
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Le problème étant théologico-politique, le cadre théorique et analytique dans lequel l’on situera son traitement sera double. D’une part, on empruntera des outils analytiques aux études postcoloniales qui entendent donner la parole aux subalternes19 et d’autre part à la théologie postmoderne à laquelle on demandera des ressources pour penser une théologie (politique) à partir du point de vue de « Dieng ».

Le récit implicite (Brooks) qui fait qu’en dépit de ses échecs nous continuons à croire que l’avenir de l’Afrique dépend de la consolidation de l’État-nation comporte un motif théologique – telle est la première hypothèse. En régime moderne précisément, il est courant, dans des questionnements de ce genre, d’interroger des causes politiques, économiques, culturelles, sociales… et d’oublier la religion. La modernité s’institue d’ailleurs expressément en lui tournant le dos. L’hypothèse qu’on retiendra ici est quasiment l’inverse : ces genres de causes censées plus accessibles à la prise de la raison n’expliquent les choses qu’à moitié tant qu’on n’y adjoint pas la décision théologique aux aurores de la modernité politique. Lorsque Carl Schmitt affirme que « tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés20 », il dit quelque chose de dérangeant pour nos sensibilités modernes. On verra que sa façon d’utiliser l’argument en insistant sur la mauvaise conscience de l’époque moderne ne lui facilite pas d’être entendu. On verra même que théologiquement, on ne peut être d’accord avec lui qu’en renversant ses convictions au moyen de ses propres idées.

Pourtant cette phrase nous révèle une part de l’enjeu qu’impliquera, dans ce travail, la critique de l’État-nation postcolonial. Car, aux fondements de l’État moderne, se trouve une revendication « sotériologique » : si la faillite de l’État nous inquiète et que nous en attendons autant de sa relève, c’est qu’au préalable, nos imaginaires sont dominés par ses prétentions sotériologiques. Pour établir ce point, je m’appuierai sur le travail de William Cavanaugh et, plus largement, sur le mouvement théologique né à Cambridge dans les années 1990, dénommé Radical Orthodoxy avec comme chef de file, le théologien anglican John Milbank, et auquel Cavanaugh appartint dès le départ21.

L’ambition et le travail de ces théologiens, pour la plupart occidentaux, peuvent sembler loin de nos préoccupations. Pourtant, cette « décontextualisation » de la problématique permettra d’en éclairer une facette importante. Radical Orthodoxy entend attirer l’attention sur une réalité essentielle dont l’imaginaire sotériologique de l’État-nation ici évoqué offre un intéressant exemple : les prétentions sotériologiques de l’État-nation moderne ne suspendent pas seulement les aspirations d’un « Dieng » dans une attente vague de la fin de l’histoire, elles déclassent la prétention même de l’Église à pouvoir annoncer un Dieu qui sauve. Si la modernité politique n’a pas prétendu assurer la totalité du salut humain, elle prétend cependant en avoir ravi une part à Dieu : la part de César dont Dieu n’aurait plus désormais à se mêler. Or, si Dieu a tout créé, le fait de prétendre qu’une part du réel lui échappe, ne peut apparaître que comme une hérésie aux yeux du théologien. Dans la démarche de Radical Orthodoxy, affirmer cela ne signifie pas pointer le doigt inquisiteur22 ; le sens de cette affirmation est avant tout épistémologique et elle signifie ceci : la modernité est théologique (puisque toute hérésie en est une), mais elle est précisément une théologie hérétique.

La tradition théologique en régime moderne ne l’a cependant pas toujours entendu ainsi. La modernité politique, le fait que des sphères de la vie se soient pensées comme autonomes par rapport à Dieu, a parfois (et même souvent) été considérée non comme une hétérodoxie, mais comme la conséquence positive de l’orthodoxie elle-même. Paradoxale tradition que celle de ce christianisme embarrassé, fier d’une part d’avoir pondu le monde moderne et, de l’autre, empli d’une humilité transie devant ce monde devenu « adulte » et qui, pour participer de cette maturité, élabore des stratégies pour transformer ce qui la constitue en propre en un complexe de valeurs universelles rejoignant celles proclamées par la modernité, se faisant l’allié (même critique) des théories sociales considérées comme décrivant le réel avec plus d’autorité, à cause justement de leur caractère autonome.

En 1990, John Milbank publie Theology and Social Theory dans lequel il affirme que le risque d’une telle théologie est de finir par être à son tour autonome par rapport à Dieu, à force précisément de considérer que l’autonomie est la réalisation de l’Évangile. « Le pathos de la théologie moderne, écrit-il, c’est sa fausse humilité23 », fausse humilité qui la conduit subrepticement à s’auto-séculariser elle-même : c’est ce qui explique que le discours politique et le discours ecclésial à propos de l’État-nation postcolonial tel que présentés ci-haut, par des chemins divers, se rejoignent et que la stratégie du bon Samaritain rejoint celle des fonctionnaires auxquels « Dieng » est confronté.

À partir de là, le travail de Radical Orthodoxy s’articule autour de deux ambitions : dévoiler et critiquer la modernité en tant que théologie à partir d’une autre théologie dite radicale (qui retrouve ses racines) dans son orthodoxie et penser (pour agir) par-delà le moderne en s’appuyant sur les ressources de cette orthodoxie radicale. La pratique et la pensée théologiques de William Cavanaugh se forgèrent par une expérience de quelques années au service de la Croix-Rouge dans le Chili des années 1980 à une époque où le pays souffre encore de la dictature d’Augusto Pinochet. Ce contexte d’un État montrant ses pathologies – d’autres réussissent à les dissimuler mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas – lui a permis de saisir à la fois les prétentions théologiques qui le travaillent, de comprendre du même coup la difficulté pour l’Église de dire le Dieu qui sauve lorsqu’elle a succombé au mythe d’un État sauveur, et de réfléchir ce que signifie pour l’Église de se penser dans la perspective d’une orthodoxie radicale24.

Mais en quoi une critique de la modernité occidentale, du sein même de l’Occident, peut-elle servir à l’Afrique ? L’Afrique n’est-elle pas à moderniser ? L’Afrique ne va-t-elle pas mal précisément parce qu’elle n’est pas encore assez moderne ? Sa modernité étant à venir, n’est-il pas précoce, sinon inutile, de la penser à partir des catégories critiques de la modernité ? On soutiendra ici encore une hypothèse radicalement inverse : l’Afrique est déjà moderne ; elle a été initiée à la modernité politique par la colonisation dont l’œuvre a été diversement poursuivie en postcolonie. S’il faut penser ses problèmes, c’est de là qu’il faudrait partir ; s’il faut les critiquer, toute critique de la modernité pourrait offrir de l’inspiration. Ce point sera soutenu en s’appuyant sur le complexe des études dites postcoloniales.

Dans les années 1980, un certain nombre de chercheurs indiens lancèrent un projet qu’ils dénommèrent Subaltern studies qui allait participer de façon décisive au mouvement intellectuel connu comme l’ensemble des études postcoloniales25. L’enjeu était d’étudier l’Inde du point de vue de ceux qui ne comptaient pas (encore) dans cette Inde moderne : ceux qui étaient ailleurs et en arrière sur une sorte d’échelle historique et dont on attendait qu’ils franchissent encore les étapes d’une initiation moderne pour parvenir au statut de citoyens intégrés dans les structures modernes de pouvoir et de société. Dans cette perspective, on considérait le « subalterne », le paysan, « Dieng » comme un pré-politique. Lorsqu’on renonça au vocabulaire du « primitif », c’est ainsi par exemple que Eric Hobsbawm caractérisa cet ailleurs de l’échelle historique26. Pour Hobsbawm, analysant entre autres les révoltes paysannes à l’ère coloniale, ces paysans qui luttèrent contre l’envahisseur colonial étaient des personnes pré-politiques qui n’ont pas encore trouvé, ou commencent seulement à trouver les prémices du langage spécifique dans lequel exprimer leurs aspirations à propos du monde27.

Selon lui, ces révoltés – on en verra quelques-uns dans le premier chapitre de ce travail – qui mêlaient encore la magie, le monde des esprits et des dieux à leur combat, ne pouvaient appartenir qu’à un point dans l’échelle du temps qui attendait encore d’être modernisé. Cette forme d’historicisme qui repose sur l’idée d’une prédictibilité de l’histoire conçue elle-même comme le développement d’un processus déterminé et qui établit entre les étapes du processus des lois de cause à effet, repose cependant sur une idée imaginaire de la modernité. Selon Chakrabarty, dans la logique des politiques de l’historicisme, le processus déterminé vers lequel sont censées évoluer les histoires subalternes, c’est l’Europe mais une Europe « imaginaire qui, sous forme de clichés et de raccourcis, demeure profondément ancrée dans certaines habitudes de la pensée ordinaire qui sous-tendent invariablement les tentatives faites par les sciences sociales pour soulever la question de la modernité politique en Asie de l’Est28 ». Au cœur des Subaltern studies, ce n’est cependant pas le moment colonial qui fait l’objet de la critique. C’est précisément le moment postcolonial. En effet, à cette logique historiciste du « pas encore », le nationalisme des indépendances, en rompant avec la colonisation, s’institua sous le signe du « maintenant » : on ne pouvait plus attendre, la liberté et les droits ne pouvaient plus être continuellement remis à demain, en vue d’un horizon du temps qui ne cessait lui-même de s’éloigner. C’est sur ce rêve que se battirent les États postcoloniaux. Pourtant, « les élites nationalistes rejouèrent souvent à leurs propres classes subalternes – et […] ils le font lorsque la structure politique le leur permet – la théorie historique des stades sur laquelle se fondait l’idée européenne de modernité politique29 ».

Ce qui caractérise la politique de l’historicisme, que ce soit en colonie ou en postcolonie, c’est le « déni de contemporanéité », l’idée que certains peuples sont dans « la salle d’attente imaginaire de l’histoire », le « pas encore » (assez moderne)30 des hommes comme « Dieng ». Les Subaltern studies entendent rompre avec cet historicisme en posant une question radicale : en attendant que « Dieng » parvienne un jour au point où il est attendu, a-t-il quelque chose à dire ici et maintenant et est-il possible de l’entendre ? Les subalternes peuvent-ils parler ?, se demande un membre du mouvement31. Peuvent-ils être contemporains ? En s’inspirant de cette ligne théorique, représentée en Afrique notamment par des chercheurs comme Achille Mbembé, on considérera que l’Afrique est de fait contemporaine de l’histoire moderne, qu’elle entre dans le cadre de la modernité. Épistémologiquement, cela signifie que les problèmes considérés comme africains ne seront pas analysés selon une perspective qui les situe dans un ailleurs historique, mais ils seront traités, au contraire, comme modernes.

Ainsi essaiera-t-on de dénouer les ressorts du paradoxe qui fait que le colonialisme et la critique anti-coloniale, tous deux issus des Lumières, semblent produire les mêmes résultats : en effet, les sociétés qui sont nées de la décolonisation n’existent que parce qu’elles se sont appropriées les idéaux des Lumières pour se libérer de l’oppression coloniale ; or, pour la plupart, elles reproduisent ou conservent les structures coloniales pour de larges franges de leurs populations. Dans une certaine mesure, elles sont déjà modernes : l’Afrique, initiée à la modernité par la colonisation et libérée de la colonisation grâce à la modernité, est déjà moderne ; ce n’est donc pas une faillite qui expliquerait sa situation, c’est cette modernité qui la constitue déjà qu’il faut interroger. Or, si la modernité est déjà là, si donc l’État est dans une certaine mesure déjà là, on gagne, pour comprendre ce qui se joue dans l’Afrique d’aujourd’hui, à l’interroger plutôt qu’à interroger son absence. Les efforts pour la moderniser en ignorant ce fait, risquent de renforcer ce dont il convient de se libérer. L’Église en particulier a confondu et risque de confondre encore son projet avec celui de cette modernité ambivalente. Dans cette perspective, ce qu’il convient de penser et de dénouer, c’est le paradoxe d’une modernité qui produit le manque qu’elle permet/promet de combler : ce n’est qu’en pensant la modernité elle-même et ses contradictions que l’on peut comprendre l’Afrique. Ce travail engage cette lecture à propos de l’État postcolonial dont la faillite est considérée comme source première du malaise de l’Afrique politique. Parce que les deux stratégies (théologique et politique) sus-décrites semblent se rejoindre, ce travail sera critique à la fois des logiques politiques et des logiques ecclésiales. Ce faisant, il tentera de relativiser l’affirmation et de critiquer l’action afin de reposer à nouveaux frais la question : que peut faire l’Église en Afrique ? Que peut vouloir dire Ecclesia in Africa ?
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Sur cette question, la thèse qu’on soutiendra peut donc s’énoncer ainsi : ce que l’Église peut faire pour « Dieng » ne se comprend pas si l’Église n’occupe pas le « site » de Dieng. Les lignes qui suivent sont donc un exercice d’imagination. On imaginera que l’Église occupe effectivement ce « site » et l’enjeu critique qui se déploiera vis-à-vis de l’État postcolonial et de l’Église en modernité dépendra du point de vue qu’on gagnera ainsi. Ce point de vue lui-même ne s’explicitera que vers la fin de ce livre mais c’est en son nom que dès le départ les textes convoqués seront lus.

L’État nous sauvera-t-il ? On essaiera de montrer que la réponse à cette question n’est pas aussi inévitable que l’entendent les prescrits de la science politique et de certaines formes de la pratique ecclésiale en recourant à une forme d’argument par l’absurde : en établissant précisément les horreurs qui, à cause des prétentions souveraines de l’État, ont déjà été occasionnées par cette construction et cette consolidation de l’État à partir de l’époque coloniale jusque dans ses prolongements postcoloniaux. On montrera ainsi comment l’Afrique a été initiée à la modernité en colonie, le prix qu’elle en a payé et comment on a tenté d’achever ce projet en postcolonie. En assignant à l’Église la place du subalterne et en lui faisant parler sa parole, à partir de là, c’est celle-ci, faible parce que subalterne, qui déclassera dès le départ les prétentions souveraines de l’État.

On montrera ensuite, comme en creux, comment la tentation de renoncer à cette position subalterne et d’arraisonner elle-même tous les hommes est une menace pour son être et sa propre visibilité politique. Il apparaîtra ainsi qu’une Église dont la logique de fond ne semble pas se distinguer de celle de la société ou de l’État, par-delà la diversité des langages, est une Église en voie de perdre sa visibilité en sécularisant son propre message ; même si ceci demeure une constante tentation pour la praxis politique de l’Ecclesia in Africa. De là sera ouverte une voie pour éclairer les contradictions des rapports de l’Église à la politique en Afrique et penser les conséquences d’une Église en condition de subalterne, ce qu’on nommera une ecclésiologie « de la modestie », pour la théologie et pour la politique.

L’histoire que ces lignes essaieront de raconter tient parfois du drame et de la tragédie. Pour cette raison, on pourrait envisager la démarche de la façon suivante : lorsque, au théâtre, la « performance » d’une pièce n’est pas satisfaisante, on peut penser à deux sortes de pistes pour sortir de l’impasse : on peut être amené à changer les acteurs, à confier la pièce à d’autres acteurs qui pourront lui faire produire toutes les virtuosités qu’on lui prête. On peut cependant aussi décider de réécrire la pièce entièrement, d’en écrire même une autre pour la faire jouer ou aux mêmes acteurs ou à d’autres. Schématiquement, l’écart entre les deux membres de cette alternative représente le débat qu’on engagera dans ce travail. La première approche suppose une sorte de créance non questionnée à un texte, la seconde réclamant que cette créance et le texte lui-même soient – ou puissent être – soumis à la question.

Il me semble que, face à la situation de l’Afrique, l’éthique sociale chrétienne s’est toujours mise en situation d’améliorer les acteurs pour qu’ils puissent un jour faire déployer au cadre politique tous les fruits que les Africains semblent en attendre, faisant ainsi une créance excessive au texte. Sans qu’il soit convenable ni ici ni dans le reste du travail de porter un jugement de valeur sur cette approche, on tentera juste de poser autrement la question : qu’en pourrait-il être de la responsabilité de l’Église s’il lui fallait imaginer la seconde approche ? Ce changement dans le questionnement décidera, dans une large part, de la méthodologie de ce livre. Puisque le premier texte demeure grandement ininterrogé, comme on le verra, l’enjeu premier sera de l’amener à avouer sa propre faiblesse et de montrer à partir de là, la nécessité simplement d’en imaginer un autre. L’inspiration post-moderne d’une telle interrogation et la lecture généalogique qu’on fera des textes ne seront cependant qu’une occasion : la fin des grands récits, c’est-à-dire des récits souverains, d’où qu’on la proclame, est une occasion pour l’Église de ressaisir que le Dieu de Jésus Christ n’a voulu être contemplé que depuis la Croix, depuis la subalternité d’une position non-souveraine.
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PREMIÈRE PARTIE

L’EMPIRE COLONIAL

Les héritages politiques

Il est temps de mettre à la raison tous ces nègres qui croient que la Révolution consiste à prendre la place des Blancs et continuer, en lieu et place, je veux dire sur le dos des nègres, à faire le Blanc.

Aimé Césaire


CHAPITRE 1
LA COLONIE

L’initiation de l’Afrique à la modernité

L’on a feint de découvrir en moi un “ennemi de l’Europe”. La vérité est que j’ai dit tout autre chose : savoir que le grand drame historique de l’Afrique a moins été sa mise en contact trop tardive avec le reste du monde, que la manière dont ce contact a été opéré ; que c’est au moment où l’Europe est tombée entre les mains des financiers et des capitaines d’industrie les plus dénués de scrupules que l’Europe s’est “propagée” ; que notre malchance a voulu que ce soit cette Europe-là que nous ayons rencontrée [qui] a fait fort bon ménage avec tous les féodaux indigènes qui acceptaient de servir ; ourdi avec eux une vicieuse complicité.

Aimé Césaire

Dans un ouvrage qu’on peut considérer comme le bilan de sa longue carrière de recherche sur l’histoire africaine, et pour des raisons que nous examinerons plus loin, Basil Davidson1 en est arrivé à la conclusion que la rupture introduite par la colonisation représente pour l’Afrique the black man’s burden, c’est-à-dire ni plus ni moins qu’un fardeau pour l’homme noir2. À la différence d’autres ouvrages des chercheurs de sa génération, dans le livre que nous venons de signaler, cette rupture est analysée non pas d’abord en ses conséquences économiques mais en des termes surtout politiques, sous le mode d’une perte de l’autonomie et de l’initiative politiques par une Afrique que les nationalismes indépendantistes, mieux encore que le colon3, avaient décidé ou d’ignorer ou de n’appeler que dans la mesure où elle servait les intérêts nouveaux.

Selon Davidson, les chefs politiques de l’Afrique précoloniale qui voulaient négocier afin de conserver une certaine autonomie politique essuyèrent un refus de la part des puissances coloniales pour qui les possessions outre-mer tendaient à devenir plus une affaire de prestige que de simple rentabilité économique. Cependant, moins de 60 ans après ce refus, les Britanniques les premiers, ayant constaté qu’ils n’y gagnaient que peu à conserver ces possessions territoriales, reviendront à la logique qu’ils avaient refusée auparavant en mettant en place des processus de décolonisation. Ces 60 années sont non seulement des wasted years4 mais elles vont laisser un lourd héritage sous forme de conflit entre les garants anciens de la légitimité politique et les tout nouveaux éduqués pendant l’ère coloniale qui s’estimaient tout préposés à prendre en main la destinée des nouvelles nations qui naissaient, et qui l’ont effectivement prise en main5.

À cette Afrique-là, celle des chefs Ashanti, des grands royaumes du Dahomey, celle des « mondes nationaux » comme les appelle P. Kipré6 et dont les leaders les plus irréductibles seront parfois exilés, à cette Afrique reléguée dans les ombres d’un passé désormais sans intérêt se substituait progressivement une autre avec ses logiques et ses normes propres. Pendant les luttes de décolonisation et au lendemain des indépendances, la question d’une possible contribution de l’Afrique précoloniale à l’imagination future était presque close et désormais superflue tandis que l’imaginaire politique qui s’était imposé pendant la colonisation avait la voie libre, porté par des continuateurs formés à son école. On peut soupçonner aujourd’hui, avec le recul, que toute la rhétorique d’un recours aux valeurs de l’Afrique traditionnelle dans la construction des nouveaux États, tel qu’envisagé par exemple dans le socialisme « africain » de Senghor ou dans l’authenticité d’un Mobutu ou d’un Éyadéma, ressortait moins du registre de la recherche d’inspiration7 que de celui de la mobilisation d’idées au service de situations de fait léguées par la colonisation8.

Néanmoins, cette question des continuités du moment colonial dans l’Afrique contemporaine (et dans le monde en général9) ne fait pas l’unanimité. Si legs colonial il y a assurément, de quelle nature est-il et en quoi est-il déterminant dans (ou même de) la situation postcoloniale au point d’être un fardeau ? Si une certaine historiographie « officielle » a tendu à reconnaître à la colonisation un rôle positif, il n’est pas sans intérêt de chercher à scruter l’autre face de la médaille. L’idée dont part ce chapitre est donc que cette question mérite d’être clarifiée puisque – et telle est l’hypothèse – sans cette continuité, toute explication de et avec l’histoire contemporaine de l’Afrique politique court le risque d’un nouveau wasted time. Pour discuter de la continuité, il convient de commencer à décrire ce qui a pu ou non être continué et à raconter l’histoire de la colonisation, ici envisagée à partir du cas togolais.

LA COLONISATION DU TOGO : L’AFRIQUE DANS LA MODERNITÉ

L’histoire coloniale du Togo est particulière à plusieurs égards. Colonie allemande dès les débuts de l’expansion coloniale, le Togo – comme les autres colonies allemandes – sera le terrain colonial des rivalités et même des batailles de la Grande Guerre. Divisé à la fin de la guerre en deux territoires, partagé entre les Alliés français et anglais, à la différence des autres colonies allemandes, il ne retrouvera jamais l’unité du territoire qu’avait délimité la première intrusion allemande en ses terres. Nous parlerons tout le long ici de l’histoire qui a conduit au Togo actuel, la partie anglaise étant, elle, depuis longtemps sous souveraineté ghanéenne.

La colonisation allemande du Togo

Dans l’ensemble, la colonisation allemande a été le moment de la naissance de l’État-Togo par un certain nombre de mécanismes qui ont conduit à la monopolisation par l’occupant allemand de la violence « légitime » ou à l’inverse, d’une légitimation de la violence de l’occupant comme violence d’État. Dans les deux cas, l’État était né et le Togo, engagé dans la modernité politique.

Des ententes commerciales à la conquête

Les chancelleries des métropoles coloniales, grâce à l’habileté de certains de leurs explorateurs, enregistraient dans leurs archives de nouveaux pays et des nations nouvelles et se constituaient ainsi des possessions outre-mer sans même que les habitants de ces nations aient la moindre conscience d’exister comme tels. C’est ainsi à mon avis que naissent les colonies, avec une conscience nationale projetée sur des peuples qui avaient sans doute réussi jusque-là à vivre en plus ou moins bonne entente mais pour qui la conscience de former un ensemble politique était tout sauf une question évidente ou même nécessaire. Ainsi lorsque, le 23 août 1884, un télégramme parvint d’un bout de la côte atlantique de l’Afrique de l’Ouest aux bureaux du chancelier Otto von Bismarck, l’Allemagne pouvait se réjouir d’ajouter une colonie de plus à ses possessions alors même que cette dernière se réduisait à quelques kilomètres de bord de mer sur lesquels un chef local voulut céder des droits quelques semaines plus tôt. L’acte par lequel, début juillet 1884, Gustav Nachtigal et Plakoo, porte-sceptre du chef Mlapa III de Togoville, petit village sur la côte, décident la mise sous protectorat allemand de ce territoire (qu’était-ce alors ?), marque dans la mémoire collective la naissance du Togo comme État moderne ; et ceci est loin d’être une histoire propre à ce territoire. Mais pour marquant qu’ait été son acte inaugural, Nachtigal, n’ayant passé que cinq jours au Togo, détermina moins profondément l’histoire que celle-ci ne l’a retenu. Et la preuve en sera que, pour aller de cette petite bande côtière cédée par le chef Mlapa jusqu’à six cents kilomètres vers le nord, le colon allemand fera face à la résistance répétée des peuples qu’il croisait – et qui n’étaient sûrement pas du même avis que Mlapa – et il lui faudra encore trouver les moyens d’en venir à bout.

En un premier moment, il poursuivit la signature d’accords de commerce avec les chefs de l’hinterland10, à l’instar de celui qui avait été signé avec Mlapa. En effet, faisant suite à certains abus dans la perception des taxes sur les comptoirs commerciaux, le traité signé avec Mlapa engageait ce dernier « à [ne] demander aux Allemands [que] les contributions connues » tandis que, en contrepartie, les Allemands « assuraient de ne pas empêcher le roi et ses chefs de recevoir les contributions de [leurs] sujets11 ». Cette logique répondait donc, pendant les deux premières phases de la conquête de l’hinterland12, à des considérations avant tout économiques dans lesquelles les chefs locaux ne sentaient guère remis en cause leur pouvoir politique, ni ne voyaient leur « influence menacée13 ».

La plus grande partie des traités conclus pendant cette période ont une teneur presque identique. En général, les chefs plaçaient leurs territoires sous la protection de l’Allemagne, et notamment de l’Empereur. Ils s’engageaient à ne consentir à aucune autre nation une partie de leur territoire ou de leur peuple sans l’accord préalable de l’Empereur et, de même, à ne [pas] conclure d’autres traités. Les chefs devaient promettre de protéger la vie et la propriété de tous les ressortissants allemands, de leur accorder le droit de séjour, le droit d’acquérir des terres et d’exercer leurs professions. De plus, les chefs devaient promettre de maintenir la paix du pays et de reconnaître la juridiction de l’Empereur dans toutes les affaires civiles ou criminelles à régler entre groupe blanche (sic). L’Empereur d’autre part, reconnaissait à la population autochtone [aux chefs ?] le droit de percevoir les contributions qui leurs (sic) appartenaient en vertu des lois et usages de leurs régions, de prélever les impôts et les taxes habituellement payés par les sujets de l’empire. L’Empereur leur reconnaissait également l’exercice de la juridiction concernant leurs sujets14.

Mais cette stratégie se révéla bientôt insuffisante : sans doute, peut-on conjecturer que non seulement elle ne pouvait garantir les traités15 mais encore y avait-il des peuples qui, dépourvus d’organisation centralisée, ne pouvaient simplement pas entrer dans cette logique16. Mais la raison principale est ailleurs. En fait, le passage de ces deux phases plutôt pacifiques à une troisième plus violente correspond à ce que B. Davidson décrit de façon générale pour les pays d’Afrique de l’Ouest : les chefs Ashanti par exemple, explique-t-il, (ethnie répartie de part et d’autre de la frontière Togo-Ghana à l’époque) avaient pris l’initiative, entre autres, de faire de grandes concessions commerciales à la couronne anglaise sinon pour la dissuader d’une invasion militaire, du moins afin d’avoir leur part des revenus du commerce mais surtout, par souci de conserver leur autorité politique17 :

Mais les ministres anglais en charge des colonies en voulaient davantage qu’un monopole commercial ; ils voulaient des possessions territoriales. En partie pour arrêter la progression des Français qui avançaient depuis les terres de l’ouest Soudan mais beaucoup plus parce que ces possessions territoriales étaient devenues [pour les nations européennes] une obsession impériale et même une cause populaire18.

Devenues une affaire de rivalité et de prestige politiques et non plus seulement économiques, les colonies vont connaître une transformation des méthodes de leur acquisition. On sait, par exemple19 que les réticences de Bismarck à l’idée coloniale infléchies une première fois par sa concession d’assurer des débouchés et une protection aux commerçants allemands20 outre-mer finirent par céder tardivement certes mais finalement, à une ambition impériale proprement dite21 : paradoxalement, c’est au moment où les colonies – sauf le Togo – devenaient de moins en moins rentables22 que « l’opinion publique outre-Rhin est remuée par la fierté allemande d’avoir des terres dans toutes les parties du monde23 » et qu’elle voulait selon les mots d’un discours célèbre de Guillaume II, « avoir une place au soleil24 ». Et cette période n’alla pas, dans les colonies, sans celle dite de la pacification et qui en réalité, en une sorte de pax germanica, transforma les ententes commerciales selon un processus qui avait déjà débuté depuis longtemps, en une conquête du pouvoir politique, par la violence…

La phase dite de pacification

Agotimé, dans le sud ouest du Togo, était alors un petit village. Un matin de mai 1901, ses habitants réquisitionnés pour des travaux forcés prévus pour tracer des routes, « répondirent aux ordres de rassemblement en se mettant en tenue de guerre et en tirant sur les troupes envoyés contre eux »25. Dans la bataille qui s’engagea, les troupes allemandes – des troupes aux ordres des Allemands – réussirent à mater l’insurrection mais ce n’était là qu’un épisode de la résistance qu’elles durent affronter tout le long de cette période de pacification. Des anecdotes historiques de ce genre, on pourrait en raconter plusieurs et, rapportées à la taille d’une petite colonie comme le Togo, elles sont tout sauf insignifiantes comme semble l’inférer Cornevin26.

Les colons allemands, conscients des résistances possibles à l’intérieur, constituèrent une force de police, la Polizeitruppe qui recruta d’abord des mercenaires hausa et augmenta en nombre jusqu’à atteindre cinq cents hommes au tournant des années 1895. C’est alors que son commandant, le colonel von Massow, fit observer non sans une certaine satisfaction que « le temps est venu d’aller vers le contrôle définitif du territoire27 ». La plupart du temps, confrontés à des sociétés acéphales politiquement les premiers explorateurs, ceux de l’époque « pacifique » nommèrent des chefs autochtones comme référents et intermédiaires, des yovofia, leur distribuant des drapeaux allemands pour marquer l’appartenance à l’empire. Cependant, écrit K.-O. Bassa,

l’instauration des chefferies administratives au niveau de chaque village fut fatale à la cohésion sociale […]. Chaque groupe en présence, ayant peu à peu saisi l’éventail des avantages que conféraient les nouvelles institutions, revendique la fonction de commandement. Pourtant les diverses nominations de chefs furent au départ bien peu consensuelles au sein de communautés se sentant nullement concernées par ces institutions contraignantes, opposant parfois une vive résistance vis-à-vis des ordres qui en émanaient28.

C’est ce genre de configuration qui explique la réputation tristement célèbre de l’administrateur von Doering dans la mémoire akposso, en particulier dans les villages d’Agomé-Koutoukpa ; face à ces chefferies nouvelles en effet, on vit naître et se multiplier des mouvements de désobéissance allant du refus pur et simple des diverses prestations réclamées (comme le montre le cas susmentionné d’Agotimé) jusqu’au passage à tabac des agents chargés de missions dans les villages en passant par la désertion de villages, laissant les chefs nommés sans sujets à administrer29. Selon K.-O. Bassa,

ce fut le cas à Agomé-Koutoukpa où le capitaine H-G. von Doering, chargé de faire revenir les habitants, essuie quelques coups de feu lors de son passage au pied de la falaise le 12 juin 1898. Au cours de l’engagement, il inflige de lourdes pertes (onze tués) aux insurgés et incendie le 28 juin de la même année leur campement de refuge30.

Des incidents pareils ne tournaient pas toujours à l’avantage du colon qui subissait parfois de cuisants revers31 et étaient bien loin d’être limités au sud du pays comme pourraient le faire croire les exemples ci-dessus. Dans la région septentrionale, on retiendra à titre de dernier exemple, la résistance qu’opposèrent les Konkomba à une expédition qui était destinée non pas à mater une insurrection comme l’a suggéré Cornevin32, mais beaucoup plus vraisemblablement à conquérir un territoire qui, jusque-là, ne faisait pas partie du protectorat allemand. En une série de plusieurs batailles décrites avec soin par Udimal Kachim33, la résistance konkomba est restée célèbre par sa durée, l’ampleur des moyens armés que mobilisèrent les résistants, les tâtonnements et la brutalité de la riposte coloniale, etc. L’énormité de cette brutalité a été étudiée récemment par Cliff Maasole qui écrit :

Des personnes âgées qui avaient vécu cette épopée pouvaient encore montrer leur pouce de la main droite sectionné, une méthode censée infaillible pour limiter leur résistance armée puisque, de la sorte, ils ne pouvaient plus utiliser arc et flèches… l’orteil gauche d’un autre pouvait être coupé, car les Allemands croyaient qu’ils utilisaient le pied gauche sur le sol pour prendre de l’élan tandis que le bras droit relâchait la flèche dangereuse de l’arc qui faisait tant de ravages34.

Les exemples pourraient être multipliés et montrer que la pacification ne rappelle guère une histoire paisible, ni dans l’histoire ni dans la mémoire collective. Selon Cornevin, administrateur colonial au Togo sous mandat français, historien – ou plutôt mémorialiste de l’histoire – du Togo, alors que depuis leurs installations, les Allemands rencontraient ci et là quelques résistances, la violence conquérante se concentra notablement en quatre ou cinq années qui vont de 1896 à 1901 qui virent plus de « 35 tournées de police et plus de 50 combats allant de l’escarmouche ou de l’engagement (quelques blessés et quelques cases brûlées) à la bataille de plusieurs heures, parfois appuyée par une mitrailleuse et faisant plusieurs dizaines de morts et de blessés »35.

Violence et territorialisation

Une deuxième réalité mérite d’être soulignée : de 1890 à 1897, l’Allemagne au moyen de traités signés avec ses concurrents anglais à l’ouest (1890) et français à l’est (1897) fixa définitivement les frontières du Togoland (devenu Togo en 1905). Si l’on prête attention à l’histoire, la coïncidence de la fixation définitive des frontières avec le début de la phase dite de pacification peut prêter à une interprétation différente que celle qui la laisserait simplement au hasard de l’histoire. Beaucoup a été écrit sur les résistances des peuples africains à l’invasion coloniale mais il demeure que la signification de ces résistances et de la façon dont elles ont été vaincues reste ouverte à interprétation.

Par exemple, il n’est pas vrai que les Allemands mirent dix-huit années pour assurer la souveraineté sur le territoire togolais comme l’affirme Schuerkens36 ; d’une part, la mise en place en Allemagne même d’institutions spécialisées pour gérer les colonies prit du temps et ce n’est qu’avec la nomination d’un directeur des colonies – le premier fut Paul Kayser (1890-1896) – que les « territoires allemands d’outre-mer [reçurent] leur première armature administrative37 » ; ce serait d’autre part confondre le régime du protectorat avec le régime colonial en soi38, alors qu’il y eut bien transition de l’un à l’autre ; en outre, ce serait oublier que si la phase commerciale comportait jusqu’à un certain degré une prise de pouvoir, elle se situait d’abord dans la continuité des compagnies à charte et somme toute, la prise de pouvoir ne devint de ce fait tangible que pendant les cinq ou six années qui vont de 1897 à 1902, ou peut-être ce que Cornevin nomme un tournant et qu’il date globalement de 1907 pour l’ensemble des colonies allemandes39 lorsque, de protectorats, beaucoup de territoires devinrent des colonies c’est-à-dire encore lorsque « la politique de Bismarck (une politique commerciale sans occupation ni charges administratives) eut échoué40 ». Jusque-là, si l’on se fie au jugement de Cornevin, la revendication d’une souveraineté était moins une souveraineté sur les peuples autochtones qu’une souveraineté face aux autres nations européennes, vis-à-vis de qui on faisait jouer l’exclusivité commerciale (et/ou missionnaire) sur un territoire donné41. Ce sont, sans doute ces quelques années d’avant le tournant et une violence sans pareil qui ont littéralement et profondément modifié la logique de la détention du pouvoir politique.

Ce qu’on a appelé la pacification42 est en réalité le début du procès du monopole de la violence43. L’issue de ces guerres de résistance en effet, a été de décider qui avait la force et pour qui il était légitime d’en user. Toute la suite de la domination coloniale ne fera que traduire cette victoire initiale du monopole de la violence que le colon utilisera, dans certains cas, jusqu’à la limite du raisonnable. À partir de là, l’État était né : ce sont ces résistances en effet, explique encore Cornevin, qui « obligent » Bismarck et ses successeurs à « mettre en place un appareil administratif dans les pays où il y avait des compagnies à charte44 ».

Malgré cette violence – liée à la phase de constitution de l’État – la colonisation allemande a fini, paradoxalement de l’avis de plusieurs historiens45, par être sublimée dans l’inconscient collectif, lorsque, à rebours de l’histoire, les élites ont magnifié l’époque allemande pour faire la critique de la colonisation française. À l’inverse, les nouveaux administrateurs coloniaux français ou anglais, après la guerre, n’ont cessé de caricaturer « l’incapacité allemande à administrer sainement » et les « inadmissibles brutalités dont se rendaient coupables gouverneurs, administrateurs et militaires allemands », dénonçant un travers qu’ils ne sauront guère éviter eux-mêmes. Mais l’exploitation des archives de la colonisation allemande confirme cette brutalité qui fit débat au sein même de la société allemande et qui vit des chercheurs de l’Allemagne de l’Est, archives à l’appui, « mettre en garde les pays indépendants d’Afrique contre le néocolonialisme de l’Allemagne de l’Ouest46 ».

Ce que je tente de montrer, c’est que la première expérience d’incursion dans la modernité politique que firent les Togolais fut effectivement la suivante : pour eux, l’État s’instituait par une violence brute. Que dans certains imaginaires – notamment dans la mytho-logique libérale – l’État moderne se soit institué comme une solution pour mettre fin aux guerres dites de religions et qu’ailleurs, notamment en contexte colonial, il se soit inscrit dans les imaginaires comme porteur d’agression et de violence, voilà un fait qu’il convient de ne pas négliger dans la lecture de l’Afrique politique contemporaine. Or, ce fait tend – nous le verrons – à être non pas nié mais grandement sous-estimé. Deuxième chose : cette violence n’était pas anti-étatique mais au contraire, pro-étatique et c’est ce que j’essaierai de clarifier bientôt en m’appuyant sur Trutz von Trotha et Charles Tilly. Il faut cependant continuer l’histoire de la colonie car à ce point, une fois la pacification assurée, la violence ne s’arrêtera pas pour autant : elle tendra à s’instituer d’une façon nouvelle dans la manière même de gouverner à travers ce qu’il sera convenu d’appeler l’idéologie coloniale.

L’idéologie coloniale

Selon Hannah Arendt, la domination impérialiste avait inventé – et reposait sur – deux principaux moyens politiques : la race et la bureaucratie. Par un curieux paradoxe, le racisme reposait sur une forme d’irresponsabilité au point où le massacre de ces « hommes inférieurs » n’était même plus perçu comme un meurtre47 tandis que la bureaucratie au contraire fondait une forme de responsabilité vis-à-vis de ces mêmes hommes.

La première représentait à l’origine une réaction semi-consciente face à des peuples dont l’humanité faisait honte et peur à l’homme européen, tandis que la seconde fut la séquelle de cette administration grâce à laquelle les Européens avaient essayé de gouverner des peuples étrangers en qui ils ne pouvaient décidément voir que des peuples inférieurs ayant grand besoin de leur protection particulière48.

Nous retrouverons plus loin d’autres figures de ce dispositif de massacre et de soin, de mort-vie caractéristique de la colonie. Ces deux formes d’irresponsabilités qui paraissent antagonistes sont tout simplement les deux faces d’une forme de schizophrénie à la base du mensonge colonial. Il n’est donc pas possible de les séparer et, nous le verrons, tandis que l’idéologie coloniale française centrée sur l’assimilation ou l’association pouvait sembler réduire le facteur racial, cela était visible moins dans les faits que dans les concepts qui servaient, malgré eux, à masquer la réalité.

La période allemande

Le reproche habituellement fait aux relectures de la colonisation est la tentation de leur part, d’appliquer une idée générale de celle-ci, des schémas structurels du genre dominants/dominés à tout contexte sans prêter attention aux variables qui les modulaient suivant les situations. Bien que cet écueil ne soit pas complètement évitable – et que d’ailleurs, on ne puisse prouver qu’il soit épistémologiquement impertinent – nous pouvons, en ce qui concerne le Togo, nous fier à nombre de travaux qui nous décrivent la vie sociale en colonie. On peut faire allusion ici aux travaux de Trutz von Trotha, sociologue allemand de l’histoire coloniale du Togo, et qui s’est interrogé sur la genèse de l’État en contexte colonial, travaux sur lesquels je reviendrai bientôt.

Pendant la colonisation allemande, la race fut un élément essentiel de l’idéologie coloniale. Tant et si bien que l’un des directeurs coloniaux, Dernburg, qui voulut assouplir la discipline par des idées progressistes rencontra une telle opposition qu’il dut démissionner49. Décrivant les idées de Bismarck sur la question, Maximillian von Hagen écrivait :

Selon (s)on opinion, le nègre est paresseux et il faut le forcer à travailler ; de même que les bêtes ont été dressées pour faire ce que l’homme leur imposait de faire, pareillement le Blanc doit dresser le nègre […]. Sa nature (le nègre) comparée à celle d’un cheval ou d’un chien permet à la population blanche de l’utiliser […]. Le processus de civilisation proclamé par les missionnaires, ne devait établir qu’une base pour la politique future des Blancs50.

Ces idées n’étaient guère propres au chancelier et c’était un lieu commun en son siècle comme on le retrouve de diverses façons chez Hegel, ou en dehors d’Allemagne, chez Victor Hugo et même Tocqueville51. L’intérêt réside non dans la dureté de sa formulation mais dans la manière dont on les appliquait concrètement en colonie. Pour le Congo par exemple, la publication il y a une dizaine d’années de Les fantômes du roi Léopold d’Adam Hochschild52 a montré jusqu’où la mise en pratique de ces idées en colonie pouvaient parfois conduire : la bataille que la critique lui a livrée portant sur l’exactitude du chiffre de dix millions de Congolais péris – comme s’il pouvait y avoir quelque chose de normal dans un chiffre moins élevé – n’enlève pas grand-chose à l’horreur que l’auteur décrit avec une force d’évocation incomparable. En ce qui concerne le Togo, selon Peter Sebald,

au cours des années 1898 à 1900, lorsque l’administration coloniale s’imposa par la force brutale des armes, cette forme de domination autoritaire, fondée sur le racisme, trouva ses défenseurs […] avec son cortège de violences militaires et de châtiments corporels53.

Sebald parle même d’une « société d’apartheid » au Togo dans un contexte où « deux communautés se côtoyaient sans s’interpénétrer. Quand un Noir croisait un Blanc dans la rue, il était tenu de lui céder le passage et de lui adresser un salut de la main. Pour n’avoir pas observé cette consigne, en mars 1909, le pasteur Andreas Aku (formé en Allemagne et respecté de tous) fut giflé en pleine rue par un jeune agent des chemins de fer54 ».

Dans la pratique, les deux instruments de l’impérialisme que distinguait Arendt – à savoir la race et la bureaucratie – se combinent dans l’association étroite de « l’administration et du massacre55 ». On peut se permettre de citer longuement l’analyse de la philosophe pour comprendre la portée de ce qui se joue ; elle fait en effet remarquer la chose suivante :

Dans les gouvernements bureaucratiques, les décrets apparaissent dans leur pureté toute nue comme s’ils n’étaient plus le fait d’hommes puissants, mais l’incarnation du pouvoir lui-même… Il n’y a derrière le décret nuls principes généraux que la raison puisse comprendre, mais des circonstances insaisissables que seul un expert peut connaître en détail. Les peuples gouvernés par décrets ne savent jamais ce qui les gouverne, parce que les décrets en eux-mêmes sont incompréhensibles, et à cause de l’ignorance soigneusement étudiée dans laquelle tous les administrateurs tiennent leurs sujets quant à leurs circonstances précises et à leur signification pratique. L’impérialisme colonial, qui gouvernait lui aussi par décrets et que l’on a même quelquefois défini comme le « régime des décrets » était relativement dangereux56.

Une dangerosité qui était aggravée selon Arendt en régime colonial par le caractère usurpateur et racial de l’administration même : autrement dit, à l’incompréhensible bureaucratie s’ajoute l’incompréhensible de la race dans une alliance où l’arbitraire achève l’essence du pouvoir. Car la bureaucratie en tant que forme de gouvernement par décrets instaure un état d’exception permanent et « les décrets rest[a]nt anonymes, semblent donc découler de quelque pouvoir gouvernant tout-puissant qui n’a besoin d’aucune justification57». Ainsi le pasteur Aku pouvait prendre une gifle dans la rue sans autre raison, sans qu’il pût jamais savoir le minimum d’une punition : sa raison d’être, sans qu’on pût savoir si elle était juste ou non.

Durant la période allemande d’administration du Togo, cette alliance entre administration et massacre se manifestait par des coups de chicote, des mises au fers, des travaux forcés, l’obligation de rester debout sans bouger, les déportations, la bastonnade publique dont l’usage, d’après Sebald, ne cessa de gonfler :

Ces châtiments physiques infligés officiellement passèrent de 162 en 1901-1902 à 832 en 1911-1912. La peine officielle étant de 25 coups de bâton, le Togo reçut bientôt, dans les colonies voisines, le surnom humiliant de “pays des 25 coups”. Comme le sous-officier allemand chargé d’assurer la surveillance de ces sévices s’exprimait dans un anglais plus que populaire, son “and one for Kaiser” (le vingt-cinquième coup, “en l’honneur de l’empereur”, était le plus violent), devint proverbial. Il est resté marqué dans la mémoire des Togolais actuels58.

Je reviendrai bientôt sur la portée de ces marques que le pouvoir inscrit sur les corps. Pour l’instant, j’essaye de souligner que la violence ne s’est pas commodément arrêtée aux pacifications comme s’il s’était agi simplement de se protéger contre l’hostilité des peuples conquis. Elle s’institua davantage encore comme méthode d’administration, comme forme d’action politique. Si la période française fut moins difficile de ce point de vue, la violence symbolique de la race et la violence physique de la bureaucratie ne cessèrent pas cependant comme par miracle.

La période française

À proprement parler, le Togo ne fut jamais colonie que de l’Allemagne. Lorsqu’il passe sous domination française après la Grande Guerre, il est un territoire de la SDN sous mandat français et il sera pareillement territoire de l’ONU sous tutelle française après la Deuxième Guerre mondiale. Mais colonie, mandat ou territoire sous tutelle, le régime juridique semble n’avoir pas eu d’impact quelconque sur le régime de gouvernement, qui était demeuré selon l’historien camerounais Mbembé (son pays a eu le même statut que le Togo), un régime de commandement :

J’utilise le terme “commandement” dans son acception coloniale, c’est-à-dire en tant qu’il englobe : les structures de pouvoir et de coercition, les instruments et les agents de leur mise en œuvre, un style de rapport entre ceux qui émettent des ordres et ceux qui sont supposés obéir, sans naturellement les discuter. La notion de “commandement” renvoie donc, ici, à la modalité autoritaire par excellence59.

Et il convient de remarquer que cette affirmation ne mérite d’être nuancée que très légèrement. Comme je l’ai suggéré plus haut, les stratégies coloniales consistaient autant en un face à face des colonisateurs avec les colonisés qu’elles étaient une confrontation des puissances colonisatrices entre elles. Dans ce sens, les modulations que l’on verra dans la politique française au Togo participent d’une critique française des méthodes de colonisation allemande, critique qui entrait elle-même dans le cadre du réquisitoire dont l’Allemagne fit l’objet après la Grande Guerre. En outre, après cette guerre, la situation du Togo (comme celle du Cameroun) changea : du statut de colonie à celui de territoire sous mandat, puis sous tutelle, le contexte fit que le colon était lié par des dispositions internationales qu’il était tenu, jusqu’à un certain point, de respecter. Enfin, excédés par la brutalité des méthodes allemandes, les habitants du Togo durent accueillir le changement de métropole coloniale comme un soulagement et leurs nouveaux maîtres ne se privèrent pas non plus de s’annoncer en libérateurs.

Mais une fois ces nuances soulignées, il ne faut pas oublier que le pouvoir colonial, quel qu’il fut, était par nature un pouvoir policier qui, faute de légitimité, n’avait que la terreur pour allié : « la colonisation [… était] une relation de violence par excellence60 ». Des faits aussi banals que l’inscription dans une circonscription administrative avec interdiction d’en sortir sans autorisation sous peine d’infraction représentaient, pour des populations habituées depuis longtemps à migrer d’une zone à l’autre, une contrainte dont on aurait de la peine à imaginer la portée aujourd’hui61. Il reste encore à se figurer l’impact de l’irruption de cette logique territoriale dans des imaginaires où « la vraie richesse de tous était l’homme plus que le territoire62 ». Si la territorialisation représentait une forme de contrainte, l’impôt en représenta davantage encore : l’impôt pouvait se payer en nature ou se monnayer en travaux forcés et il a laissé dans les consciences une trace si forte qu’à plus ou moins long terme après les indépendances, on le supprima63.

Instruits de ce qui arrivait aux populations ainsi recensées (la contrainte de payer l’impôt), les jeunes gens et les chômeurs évitaient soigneusement les agents recenseurs en s’enfuyant soit dans la brousse, soit à l’extérieur du territoire dès que le chef annonçait l’arrivée desdits agents dans les villages64.

Ainsi, si l’hypothétique « surveillance » de la SDN65 assouplissait largement l’administration du Togo sous mandat français – et peut-être mieux sous tutelle française et surveillance de l’ONU après 1945 – il n’en demeure pas moins que du point de vue de la perception de l’action politique par les populations, il y avait toujours comme une sorte de « bureaucratie par décrets », les infractions et les sanctions, les codes et les usages tombant comme du ciel et s’imposant par la force. D’autre part, la race comme instrument politique, n’avait pour sa part connu aucune atténuation. Elle représente même le point aveugle où la pensée idéologique coloniale française achoppait sur sa plus grande faiblesse puisqu’elle s’employait à la nier dans les mécanismes mêmes qui la mettaient en place : l’idée coloniale française d’assimilation puis celle d’association qui lui succéda, fonctionnèrent selon cette logique-là.

En réalité, l’idée d’assimilation repose sur l’hypothèse que la colonie est le prolongement de la métropole ; de là, pour la France, l’idée d’un État colonial s’en trouvait niée puisque le même drapeau flottait ici et là. Comme le note Fremigacci, l’idéologie de l’assimilation

fournit ainsi la référence qui permet de nier le caractère d’agression de la conquête coloniale […et] colore de progressisme la mise en œuvre de méthodes contraignantes analogues à celles que l’on dénonçait chez les anciens souverains despotiques, telles que les regroupements forcés de l’habitat et la territorialisation stricte des populations66.

Mais il ne faut pas croire qu’il s’agit de faire des colonisés, progressivement même, des Français. L’assimilation des colonies à la France est autre chose que l’assimilation des indigènes à des Français… car d’une part, il n’était pas question de les naturaliser en masse ni même d’autre part de leur accorder le droit au suffrage universel ; à l’inverse le « droit colonial était de plus en plus spécifique et distinct du droit métropolitain67 ». La rhétorique voulant que ce droit soit provisoire n’était en réalité que… rhétorique : la réalité est qu’il ne changera pas et fit œuvre définitive. Même la présence à partir des années 1880 de députés outre-mer au parlement et leur participation au vote des lois censées applicables à l’ensemble de l’État français correspondait peu à la réalité : leur applicabilité n’était pas synonyme de leur effective application68. En réalité, si le contenu si flatteur et si progressiste du mot « assimilation » avait correspondu à la réalité, il aurait fallu comme l’a fort souligné Jules Harmand, un de ses critiques, « renoncer systématiquement à toute expansion coloniale69 » ; puisque cette voie n’était pas empruntable, il en tira la seule conclusion qui vaille : supprimer la petite représentation coloniale au Parlement de Paris70.

À mesure que l’on percevait les contradictions du discours d’assimilation, aux tournants des années 1920-1930, c’est-à-dire précisément à l’époque où la France commença à administrer le Togo, « la nécessaire adaptation du discours colonial va faire la fortune d’une nouvelle formule, la politique d’association71 ». Proposée et soutenue par des personnalités comme Jules Harmand précédemment cité, elle devait reposer sur deux bases à peu près contradictoires : « la plus grande somme d’indépendance administrative, économique et financière qui soit compatible avec la plus grande dépendance politique possible72 », politique associationniste de laquelle d’ailleurs Harmand excluait l’Afrique noire. Nouvelle manière de nier le fait colonial ?, s’interroge Fremigacci. Il faudrait répondre par l’affirmative puisque de là date aussi la mise en avant de plus en plus grande d’une conception humanitaire de la colonisation, qui fonctionne une fois encore comme un masque. S’ensuivra en effet une bureaucratisation d’un système jusque-là arbitraire (des membres de certaines ethnies seront associés à l’administration, les chefs traditionnels consolidés même si leur autorité est subordonnée à celle de l’administrateur colonial), tout ceci, justifié par une conception morale et humanitaire de la colonisation française.

Albert Sarraut, ministre des colonies, pouvait ainsi écrire en 1923 dans La mise en valeur des colonies françaises, que la France « n’opprime pas, elle libère ; elle n’épuise pas, elle féconde ; elle n’exploite pas, elle partage […]. Dans l’argile informe des multitudes primitives, elle modèle le visage d’une nouvelle humanité73 » et Léon Bloy, dans le débat qui s’instaure alors, écrit de la verve rageuse qu’on lui connaît, ces phrases dont le contexte ne permet guère au lecteur de faire la part entre le sérieux et l’ironie :

La France est tellement la première des nations que toutes les autres, quelles qu’elles soient, doivent se sentir honorées d’être autorisées à manger le pain de ses chiens. Si la France est heureuse, alors le reste du monde peut être satisfait même s’il doit payer pour le bonheur de la France, le prix de l’esclavage et de la destruction74.

Que cette pensée de L. Bloy appartienne ou non au registre du sarcasme, elle offre la preuve que l’optimisme de Sarraut n’est que du lyrisme rhétorique : l’association, en effet, comme l’assimilation, ne prévoit pas d’indépendance à l’horizon ; paradoxalement, c’est au moment où l’assimilation est remise en cause dans le discours colonial que son application se renforce dans la pratique, signant encore le décalage constant entre discours colonial et politique coloniale. Il s’agit donc toujours d’un projet colonial qu’on essaie de masquer du mieux qu’on peut ; il s’agit toujours de « consolider la domination de la France sur ses colonies par l’association au système d’une élite locale culturellement assimilée ». Mais précision essentielle, il ne s’agit que d’une « association aux tâches de gestion » et non d’une « quelconque association à l’exercice de la souveraineté75 ». Pour le Togo comme pour la plupart des colonies françaises – à la seule différence que l’ONU avait édicté des dispositions dans ce sens pour les territoires sous tutelle – ce verrou colonial n’avouera son incohérence et n’engagera sur la voix des indépendances qu’après la seconde guerre mondiale76.

Il est important de retenir de cette histoire une ou deux choses : il me semble qu’il faut mettre une grande différence entre les premières ambitions commerciales de l’invasion de l’Afrique et le tour proprement politique que prirent le partage et la domination du continent et la façon concrète dont cette domination politique a été réalisée. La question à poser à présent me semble celle-ci : qu’est-ce que cette rupture dans l’histoire politique africaine – même si elle n’a duré qu’une soixantaine d’années – a laissé en termes d’héritage politique à l’Afrique ?

LA FABRIQUE DE L’ÉTAT EN COLONIE

À cette question, il y a un type de réponses que j’aimerais discuter dans les lignes qui suivent. Les indépendances ont conforté les Africains eux-mêmes dans l’idée que la colonie leur avait laissé rien ou peu de choses. La manière dont la colonisation est souvent décrite dans sa brutalité et dans sa violence intrinsèque parce que raciale, peut amener à considérer qu’elle se déploya en l’absence d’État ; on préférera ainsi parler d’administration coloniale, de « politique indigène », la notion d’État colonial apparaissant oxymorique sinon absurde77. Je soutiendrai le contraire en montrant que la violence coloniale ne fut pas anti-étatique mais participait de la construction de l’État même.

L’État colonial : l’hypothèse du fantôme

Cette négation de l’État en colonie peut emprunter plusieurs voies ; j’examinerai tour à tour la négation politique et affective des ex-colonisés, celle de la science politique africaniste et celle qui peut se faire au nom même de la science politique ou de la philosophie politique en prenant l’exemple d’Hannah Arendt. Toutes, elles se ramènent à l’idée que ce qui exista en colonie n’était qu’un fantôme déclinant ou embryonnaire de l’État-nation. Je montrerai ensuite pourquoi la violence coloniale n’était ni gratuite, ni é-norme mais procédait d’une certaine rationalité politique.

L’amour-haine des élites politiques post-indépendances

La volonté d’oubli et de table rase des horreurs du passé colonial a d’une certaine façon hanté la conscience des élites africaines indépendantes. Dans ce que B. Badié a appelé les stratégies d’importation d’État78 par les élites du Sud après les décolonisations, ces élites en pleine modernisation, ne pouvaient acquiescer à l’existence antérieure de ce qu’ils s’employaient maintenant à construire. Leur légitimité reposait d’ailleurs très fortement sur une stratégie qui, jetant le discrédit sur l’époque coloniale – dont les populations avaient souvent réellement souffert – promettait des avenirs qui chantent, fondés paradoxalement sur des emprunts à ce qu’ils affirmaient ouvertement détester.

D’une part, la précaution à oublier ce passé honteux pour le colon79 et ce passé douloureux pour le colonisé joue comme un refoulement80 ; et d’autre part, on prend tellement de précautions à ne pas souiller la réalité d’un État, garant in jure des libertés et de l’ordre – puisque sa parfaite réalisation en métropole était à la fois un argument de supériorité humaine et en faisait un modèle parfait d’imitation/importation – qu’on hésite et de la part des colons et de celle des colonisés, à en appliquer le concept à la période coloniale, considérée d’ailleurs par certains comme une parenthèse, somme toute insignifiante au regard de la « longue durée » de l’histoire africaine81.

Il ne fait donc pas de doute que de la part des colonisés eux-mêmes, la volonté d’oublier le passé colonial ne faisait naître de véritable projet politique qu’avec la décolonisation. Dans ce sens, les indépendances ont été vécues manifestement comme l’inauguration d’une ère où l’État pourrait enfin exister, comme garant des droits des opprimés. La situation coloniale en soi importait peu à connaître et il semblait qu’il n’y eut rien à en apprendre :

Les nouveaux chercheurs, africains et occidentaux, écrit JL Triaud, abandonnèrent le plus souvent une histoire de la colonisation, devenue périmée à leurs yeux, pour une histoire de l’Afrique, une histoire des sociétés africaines […]. La colonisation n’était pas oubliée, mais elle ne constituait plus qu’un moment d’une histoire dans la longue durée82.

Il fallait se lancer dans les projets de modernisation, d’urbanisation, d’industrialisation. « Dans l’ensemble, dans les années 1950, les spécialistes des sciences sociales s’intéressaient davantage à ce que les Africains pouvaient faire des opportunités ouvertes par la décolonisation qu’à la spécificité de la situation coloniale83. » Et ce n’est que l’échec de ces « -isations » dans les années 1980 qui, selon Cooper, font resurgir les études coloniales, amenant le courant de la théorie postcoloniale à souligner le fait que « les sociétés coloniales n’étaient pas une simple conséquence de l’expansionnisme européen que l’on pouvait clairement isoler, et à terme, effacer84 ».

Ce qui vient d’être dit explique la tendance largement répandue à commencer l’histoire de l’Afrique politique aux indépendances, souvent racontées avec le charme des commencements, ce qui paradoxalement lui confère des accents mythologiques. Mythe des origines, commencement de la victoire de la raison sur le chaos colonial sans doute ; et encore mythe qui joue probablement comme un miroir où l’Afrique se regarde en face85 : elle aurait pris son destin en main à partir d’un point zéro qui sert de repère pour une révision régulière de la trajectoire qu’elle suit.

Mais comme tout mythe, celui-ci, malgré ses mérites, joue en même temps comme un mur et un écran. Ce récit fonctionne d’abord comme un mur dont la mise en place, cautionnée par le colon, est destinée à masquer la violence de l’époque coloniale en mettant en scène l’image d’une Afrique postcoloniale plus instable encore que son parent colonial. Ce récit, tout à la gloire d’un colon soliloquant sur les effets positifs de son entreprise, reprend régulièrement en leitmotiv : « Regardez, ils ont pris l’initiative mais ils n’ont pas fait mieux que nous. » Et, pour les postcolons, en plus d’être un mur sur le passé colonial, il sert enfin d’écran sur le passé précolonial de l’Afrique : les indépendances sont un commencement absolu où tout aurait pu être mieux qu’avant. Cet « avant » qui inclut la colonie, comprend aussi la précolonie et celle-ci, en l’occurrence, constitue un lieu mort, plus ou moins obscur, d’où rien de bien n’a pu être tiré et qu’il vaut mieux oublier pour s’élancer vers un avenir plein de promesses :

Le rapport entre ce qui avait été, ce qui venait de se passer et ce qui allait venir serait renversé, commente Mbembé, rendant possible la manifestation d’un pouvoir propre de genèse, une capacité propre d’articulation d’une différence et d’une force positive86.

Cependant ce discours sur la carence d’État en colonie ou, moins radicalement, sur sa structure baroque, tient difficilement : l’opinion reçue selon laquelle l’État a failli en Afrique lui fait littéralement échec. Comment a pu en effet faillir un objet qui n’existait pas ou qui a existé dès le départ sous le signe de la faillite ? Telle est la grande contradiction de la science politique africaniste lorsqu’elle s’emploie à nier que ce qui exista en colonie avait déjà figure d’État.

La République : coloniale ?

Nous avons vu précédemment que les théoriciens de l’idéologie coloniale française ont toujours tendu, à travers les concepts d’assimilation ou d’association, à nier le fait colonial : l’assimilation signifiait qu’on vivait sous le même drapeau tandis que l’association signifiait qu’on était certes de conditions différentes mais que les plus évolués accompagnaient la croissance des plus primitifs. Que ce soit par le déni ou par la philanthropie, cette stratégie jouait sur la mauvaise foi car, comme l’écrit Fremigacci,

il était difficile à la démocratique IIIe République, à l’aube du XXe siècle, d’admettre qu’elle avait recréé outre-mer un État autoritaire présentant de très fortes analogies avec l’Ancien Régime monarchique honni […] [et] plus difficile encore de reconnaître après 1925, l’incapacité de cet État colonial à se libéraliser et la dérive totalitaire qui le menaçait87.

Cette stratégie de quasi déni n’est pas seulement le fait du Prince qui cherche à valoriser les aspects dits positifs de la colonisation mais elle continue dans une grande part des sciences sociales encore aujourd’hui. Heureusement, dira-t-on, cette contradiction s’est achevée d’elle-même avec les indépendances, la colonie n’ayant été finalement qu’une grande parenthèse. Nourrie par la critique anticoloniale, cette parenthèse a été appréhendée pendant longtemps, du moins en France, sous le signe de la honte et les ex-colonisés n’ont pas souvent manqué l’occasion d’agiter cette honte aux nez de leurs anciens maîtres : comment des nations qui s’estimaient nées des Lumières de la Raison ou de la Foi avaient-elles pu être auteurs d’une époque aussi noire, telle est la question qui n’a cessé de travailler l’œuvre d’Aimé Césaire88 ou de Frantz Fanon89 par exemple. Ce qui s’était passé en colonie ne pouvait donc représenter pour aucune raison, l’État dans sa modernité. Toute l’ironie de l’histoire – et le plus important est dans cette ironie – est qu’on essayait par le discours de masquer ce fait et cette stratégie même témoignait qu’on en était conscient.

Pour minimiser les contradictions de la République coloniale, certains n’hésitent pas, comme Bayart et Bertrand90, à l’instar des historiens africains qui se réinscrivaient dans la longue durée, à transformer la période coloniale en une période dite impériale (1880-1960)91 afin de conclure que la colonisation comme fait impérial – une structure politique comportant des statuts différents pour ses territoires – n’est pas un fait ni nouveau ni exceptionnel. Dans cette optique, les États dits modernes ne seraient qu’un fait tardif du XXe siècle – lorsque les empires se sont disloqués – et, si la contradiction existe, elle n’aurait pas la portée qu’on lui prête notamment en régime colonial. D’ailleurs, la République elle-même, ajoutera-t-on, n’était pas aussi républicaine puisque la situation faite à la citoyenneté des indigènes n’était pas très loin de celle faite aux femmes en métropole ; l’outre-mer n’étant pas ainsi « le refuge et le conservatoire de structures mentales, sociales et autres périmées et condamnées par l’évolution en métropole92 » mais le pâle reflet de la métropole et de ses logiques impériales.

Pour séduisante que soit la thèse, on reconnaîtra aisément qu’une chose est d’être privé du droit de vote, une autre d’être soumis à la violence du vingt-cinquième coup de chicote for Kaiser : la violence coloniale à la fois physique et symbolique et la Race elle-même ne permettent en rien de rapprocher métropoles et colonies comme s’il s’agissait d’un seul empire. En plus, il ne suffit pas que des individus se donnent le nom d’empereurs pour que les unités politiques qu’ils dirigent soient effectivement impériales au sens où l’entendaient les Romains : Bokassa, dans tous les cas n’en était pas un et Arendt a montré en quoi ces empires au sens de Hobsbawm empruntent plus au modèle de la colonisation grecque qu’à l’art des bâtisseurs d’empire romains93. Si l’on abonde dans cette direction, il faut soutenir – et nous l’avons vu en parlant des faux-semblants de l’assimilation ou de l’association – non pas que l’empire français n’a jamais existé mais qu’il fut, à jamais, un projet mort-né. Et j’estimerais d’ailleurs qu’il n’y eut – en tout cas pour l’Afrique noire – de réel espoir dans cette direction que lorsque de Gaulle proposa à Brazzaville aux anciennes colonies le statut d’autonomie dans l’empire, ce que les colonisés s’empressèrent la plupart de refuser, précipitant la chute de l’empire avant même qu’il pût exister.

C’est pourquoi, à Bayart qui, dans la direction qui vient d’être indiquée, affirme que « les empires coloniaux ont été en partie des empires comme les autres et doivent donc être lus également à l’aune des questionnements classiques qui ont décrypté ces derniers94 », il faut opposer Arendt qui mettait en garde contre une confusion de l’impérialisme colonial avec toute autre idée impériale qui soit : « impérialisme, écrit-elle, ne signifie pas construction d’un empire95 » car ces deux choses n’ont de commun que le nom. Les empires antiques comme l’empire romain étaient une république de nations, l’impérialisme colonial ayant bien souvent été au contraire une nation disséminée dans le monde96, justifiant « l’exploitation particulièrement brutale des colonies au nom de la nation97 ».

Mais il ne faut pas négliger que cette lecture répond chez Bayart à sa volonté de « banaliser » le fait colonial, et l’histoire politique africaine en général, en replaçant, dans une perspective braudelienne, l’histoire politique de l’Afrique dans la « longue durée » afin de montrer les continuités sur le long temps de la politique africaine postcoloniale. Cette approche dynamique entend s’opposer à une idée réifiante et fixiste d’une Afrique dans les marges de l’histoire98 ; car pour lui, « sur la longue durée, l’Afrique n’a cessé d’échanger avec l’Europe et l’Asie, puis avec les Amériques » et des preuves de ceci, la liste serait longue depuis l’introduction du christianisme en Éthiopie, de l’islam sur le littoral, du commerce avec la Chine, l’instauration des marchés d’esclaves, les prospections des marchands d’or, etc. Aussi peut-il conclure que « le rapport que les sociétés africaines entretenaient avec leur environnement extérieur était constitutif de leur organisation politique interne99 ».

Non seulement, loin d’être une monade isolée, l’Afrique est depuis longtemps intégrée dans cette mondialisation à long passé, mais encore les Africains « ont été les sujets agissants de la mise en dépendance de leurs sociétés » et surtout, enfin, ils ont situé leur continent dans le monde sous le mode de l’extraversion. Ce terme signifie en premier lieu que les groupes et les factions qui, en Afrique, se disputaient l’accès au pouvoir et aux richesses, sollicitaient – ont toujours sollicité, sollicitent et solliciteront encore, telle est la constante100 – l’appui de l’extérieur pour triompher de leurs rivaux : la situation de dépendance des pays africains est donc fabriquée par les élites de ces derniers au service de leurs intérêts propres. Du point de vue contemporain par exemple, l’appel à la communauté internationale (sur le plan politique ou sur celui de l’aide), l’activité des ONG, etc. répond à une logique de la captation des rentes (matérielles ou symboliques), de la « politique du ventre » caractéristique de la stratégie d’extraversion qui est la logique fondamentale de l’Afrique politique sur la longue durée. Ainsi, même la démocratie dans les années 1990

ou plutôt le discours de la démocratie n’a-t-il guère été qu’une rente économique de plus, comparable à ce qu’était jadis la dénonciation du communisme (ou de l’impérialisme) dans le cadre de la Guerre froide, mais mieux adaptée à l’esprit du temps : en quelque sorte une espèce de pidgin que les Princes indigènes utilisent dans leur commerce avec les souverains et les financiers occidentaux101

et qu’ils ont su adapter aussi aux temps et à l’esprit coloniaux. Il serait illusoire de vouloir revenir ici sur tout l’intérêt herméneutique et heuristique des thèses de Bayart qu’on peut considérer comme l’un des plus grands connaisseurs français de la politique africaine. Il permet à la science politique africaniste de sortir d’une logique de victimisation de l’histoire des Africains qui seraient, selon une certaine historiographie, moins acteurs que victimes des logiques internationales. En soulignant l’historicité des mondes africains et de leurs acteurs dans la mise en dépendance du continent, il offre de faire émerger à la conscience des Africains leurs rôles d’acteurs plus que de simples sujets, ou bien davantage, de sujets dans les deux sens du mot.

Cependant Mahmood Mamdani faisant explicitement référence à Bayart, a justement relevé le risque que, dans cette perspective, l’histoire de la colonie – et même celle de l’esclavage102 – apparaisse et soit même célébrée comme une initiative africaine.

C’est une chose de penser que seule la mort peut briser l’initiative et la créativité humaine, mais c’en est tout à fait une autre que de définir toute action comme relevant d’une initiative d’ordre historique, écrit Mamdani. [Et de poursuivre citant Talal Asad103], même les prisonniers d’un camp de concentration sont capables, d’après ce point de vue, de vivre selon la logique de leur culture ; mais on peut pardonner ceux qui en viennent à douter que dans ces conditions, “ils font leur propre histoire”104.

En réalité, la tentative de banaliser l’histoire de l’Afrique sur la longue durée cache l’ambition inavouée de réduire le moment colonial à une banalité : le moment colonial n’aurait ainsi été qu’un prolongement des structures politiques précoloniales, les deux moments étant traversés par la logique de l’extraversion et de la captation des rentes. Car, s’il est possible de dégager une logique de la longue durée dans l’histoire africaine – celle justement de l’extraversion – la colonie pourrait se réduire à un moment de la longue histoire : ce moment s’inscrirait dans l’histoire plus qu’il ne la définirait d’une façon ou d’une autre. On pourrait rapporter à la démarche de Bayart, ce que dit JL Triaud d’une des phases de mutation dans l’historiographie africaine :

Cette nouvelle génération de chercheurs voulait surtout déborder [la colonisation] de toutes parts et la réduire à une plus juste mesure. À une époque révolue où la colonisation avait été considérée comme le moment de l’entrée du continent africain dans l’histoire succédait une période nouvelle où la colonisation était traitée comme un moment, certes important, mais finalement tardif et exogène, d’une très longue histoire indigène105.

C’est pour cette raison que Bayart peut écrire par exemple que « l’institution de l’État colonial procède en partie de l’action autonome des colonisés et de l’historicité des sociétés occupées, indépendamment de l’action, du projet et du savoir-pouvoir du colonisateur106 ».

Ainsi, tandis que d’une part la continuité du colonial serait à relativiser en raison de la prévalence des structures d’empire – qui n’en sont pas comme je l’estime – d’autre part, il faudrait tirer la même conclusion en raison cette fois, non pas de l’historicité des peuples colonisateurs mais de celle des sociétés colonisées. Il n’est donc pas étonnant que de ces deux prémisses, il en conclut à une absurdité de l’idée d’État colonial. Mais comme je le pense dès le départ, il est à craindre que de la même façon que les débats sur l’assimilation ou l’association tendaient à masquer les incohérences de la république coloniale, la tentative qui vise à « banaliser » l’instant colonial – et postcolonial – appartienne au même genre et qu’un certain discours « académique convenable » n’évacue simplement « la violence coloniale profondément inscrite dans un système de domination autoritaire et discrétionnaire107 ». Mais cette négation, pour en montrer toute la force et la prégnance dans une certaine historiographie politique de l’Afrique peut venir d’une tentative de sauver la politique elle-même.

Hannah Arendt : Déclin de l’État-nation, « État » colonial et totalitarisme

Pour expliquer Les Origines du totalitarisme108, Hannah Arendt dans le deuxième volume de l’ouvrage éponyme, met une relation d’antécédence et de conséquence entre les trois notions qui se trouvent dans le titre précédent : c’est en effet le délitement de l’État-nation en Europe à cause de ses ambitions impérialistes qui explique d’une part la nature baroque de ce que, en colonie, on conviendra facilement de ne même pas désigner du nom d’État et c’est en fin de compte, l’importation et/ou l’imitation en métropole de la barbarie coloniale qui serait, entre autres facteurs, à l’origine du totalitarisme. La philosophe met ainsi au cœur de son argumentation, la relation polémique qu’entretinrent tant au plan structurel qu’historique, le principe national et le principe impérialiste que comportait l’expansionnisme colonial de l’État-nation. C’est pourquoi le deuxième volume, L’impérialisme de Arendt, part de la mise en lumière de l’écart structurel qui existe entre les deux principes (chapitre premier) pour s’achever sur les conséquences que la réduction de leur écart, mise à l’essai pourrait-on dire en colonie et rapatriée en métropole, aura sur « le déclin de l’État-nation » (titre du dernier chapitre) et sur la montée du totalitarisme.

Cette association curieuse entre deux principes antagonistes tenait selon Arendt, à l’introduction d’un concept « entièrement neuf dans les annales de la pensée et de l’action politiques ». Ce concept nouveau, c’est l’expansion qui est neuve à la fois parce que, à la différence de ce qu’on connaissait jusque-là en matière de conquête, elle n’impliquait « ni pillage temporaire […] ni assimilation à long terme » et parce qu’elle débarquait en politique à partir de la « spéculation marchande » où elle signifiait « l’élargissement permanent de la production industrielle et des marchés économiques109 ». Et c’est bien sûr, en ce concept nouveau que réside toute la contradiction car, « à la différence de la structure économique, la structure politique ne peut pas s’étendre à l’infini110 » ; en effet, à chaque fois qu’elle étend ses frontières, c’est son principe d’unification même (l’élément national) qui se trouve remise en cause. Passe donc encore si l’expansion est temporaire mais lorsque « l’expansion pour l’expansion111 » selon les mots de Cecil Rhodes s’introduisit comme un nouveau venu dans le champ politique, le ver était dans le fruit. Aussi,

pour les hommes d’État qui raisonnaient essentiellement en termes de territoire national, il y avait évidemment toutes les raisons de se méfier de l’impérialisme […]. Par instinct plutôt que par clairvoyance, ils savaient que ce nouveau mouvement expansionniste… ne pouvait que détruire le corps politique de l’État-nation. [En effet], en se fondant sur le consentement actif d’une population homogène à son gouvernement (“le plébiscite de tous les jours”), l’État-nation [qui s’étendait indéfiniment] se voyait privé de ce principe unificateur et, en cas de conquête, contraint d’assimiler au lieu d’intégrer, de faire respecter le consentement au lieu de la justice, c’est-à-dire de dégénérer en tyrannie112.

Un autre élément caractéristique de cette incompatibilité entre l’impérialisme colonial et l’État-nation était manifeste, selon Arendt, depuis l’échec du rêve napoléonien qui a montré que toute domination impérialiste au nom de la grandeur nationale finissait plus rarement dans la constitution d’un empire que dans le nationalisme des dominés. Car, si l’impérialisme est comme Atkinson Hobson l’écrit, « ce patriotisme erroné et inverti qui mesure la gloire d’un pays par la honte d’un autre », il n’est pas du tout incompréhensible qu’il suscite, par une sorte d’effet pervers, la fierté du pays honni et aboutisse à l’envers du résultat escompté. Ainsi,

L’incapacité de Napoléon à réaliser l’unité de l’Europe sous le drapeau français indiqua clairement que toute conquête menée par une nation conduisait soit à un éveil de la conscience nationale chez les peuples conquis, donc à leur rébellion contre le conquérant, soit à la tyrannie. Et bien que la tyrannie, parce qu’elle n’a pas besoin du consentement, puisse régner avec succès sur des peuples étrangers, elle ne peut se maintenir au pouvoir qu’à condition de préalablement détruire les institutions nationales de son propre peuple113.

De cette analyse de Arendt, laissons provisoirement de côté et le fait que l’on bascule nécessairement dans la tyrannie et le fait que, pour en sortir, les conquis s’emparent de l’arme du conquérant et parlent son propre langage pour se rebeller contre lui, en l’occurrence la dynamique national(ist)e. Il importe ici de souligner cependant ce qui est mis en exergue dans la dernière phrase de la citation précédente à savoir que, pour Arendt, l’impérialisme n’a été possible qu’à partir du moment où les structures garantes du droit dans l’État-nation étaient entrées dans une logique de contradiction et une phase de destruction lente qui amènera aux grandes catastrophes humaines des deux Guerres qui suivront. Autrement dit, l’impérialisme114 a parasité l’État-nation comme de l’extérieur pour lui faire porter des fruits étrangers à sa nature. Les conséquences politiques que Arendt tire de cette réflexion sont donc stimulantes ; elles montrent en tout cas que si en termes politiques, la colonisation a laissé un héritage, elle n’a pu exporter en colonie que ce qui était en délitement avancé en métropole. Faut-il appeler cela un État ou s’agit-il plutôt – dans la logique d’ailleurs de sa description du règne, à la place de la loi, de la bureaucratie et de la Race comme modes de gouvernement – d’un non-État ?

On a noté que Arendt avait l’habitude de prendre des libertés historiographiques, ce que n’ont cessé de relever ses commentateurs tant à propos de Les origines du totalitarisme qu’en ce qui concerne d’autres ouvrages comme L’essai sur la révolution115. Mais tandis que certains peuvent regretter cette pauvre attention à l’histoire factuelle, d’autres ont choisi de l’interpréter dans un autre sens : si Arendt cède aux mythes, c’est pour accentuer la pureté d’intention qu’elle accorde aux institutions quitte souvent à condamner la tournure imparfaite prise par les événements à un moment de l’histoire116. Dans cette lecture, le récit que nous fait Arendt de l’État-nation, n’est pas celui d’une institution qui serait portée par elle-même à la corruption, mais celui d’un corps qui a été corrompu comme du dehors et dont, en nous fournissant des concepts permettant de le comprendre sous un nouveau jour, les institutions restent encore garantes des droits humains pourvu qu’on prenne la peine de déployer les promesses dont elles sont le signe117. Toute la question aurait été de savoir si l’expérience totalitaire telle qu’elle l’analyse est une expérience close dans l’histoire européenne ou si, sous quelque forme (étatique ?), elle se poursuit encore118. Aussi, si en suivant Arendt, nous pouvons conclure à un non-État en colonie, c’est parce qu’elle était soucieuse d’abord de nous raconter l’histoire d’un État-nation garant de nos libertés, parce que sûrement n’entrevoyant pas d’autres issues politiques pour notre vie.

Je pense cependant que ce qui est arrivé en Afrique – et ailleurs – avec la colonisation ne doit pas être lu sous le signe du vide, du manque, de la dégradation mais possède une rationalité propre sans laquelle elle ne peut que nous paraître absurde, et comme un non-sens.

La colonie comme révolution du pouvoir : de l’État en colonie

On ne peut « banaliser » ou « dramatiser » ou « oublier » le fait colonial sous ses différentes formes comme essaient de le faire les postures que nous avons analysées. Car il constitue rien moins que l’initiation de l’Afrique à la modernité politique. Ce sont les traits de cette modernité politique qu’il faut relever pour comprendre que ce qui s’est passé en colonie est tout sauf banal ou dramatique : la colonisation politique, comme une « révolution du pouvoir119 » a plongé l’Afrique pour le meilleur et le pire dans la modernité politique, en lui léguant par là même les problèmes dont cette modernité est elle-même porteuse.

Détour par la colonie : la rationalité de la violence coloniale

La relecture de la colonisation comme je l’ai faite plus haut peut emprunter plusieurs schèmes. Elle peut finir, nous prévient Mbembé, « dans la haine de soi et de l’Autre » ou au contraire – ce qui est peut-être le même – « dans l’addiction au souvenir de sa propre souffrance qui caractérise toute conscience victimaire120 ». Il faut ajouter qu’une vision moralisante pourrait s’achever dans une condamnation non moins violente de la violence propre à la colonie ou, son inverse, chercher à banaliser en la remettant dans un contexte d’époque taxant d’anachronisme toute tentative de la condamner. Il est cependant possible d’envisager la violence coloniale sous un autre angle encore, en la dépassionnant : un angle qui, dans une perspective typiquement wébérienne, l’associerait à la genèse de l’État et à son maintien.

À propos du Togo, les travaux de Trutz von Trotha sur l’époque coloniale nous engagent résolument à une telle lecture. La période coloniale – nous l’avons assez montré – a été violente dans son principe même et dans les faits ; mais cela était non parce que le colon était méchant, ni même comme on l’a dit parce que ses actes auraient contredit les principes humanistes qu’il affirmait à la source de sa civilisation mais simplement parce qu’il réalisait politiquement ces principes. La violence du fait colonial n’apparaît pas comme une violence gratuite, inexplicable si on la relit dans la perspective d’un procès de monopolisation de la violence dont Weber a fait la définition même de l’État. En colonie, le début de ce processus coïncide avec le moment où la puissance coloniale noiera dans le sang, toute résistance à son installation : période qu’on nomma par une curieuse ironie, celle de la pacification.

L’opposition insurmontable entre dominants et dominés y est poussée jusqu’à celle existentielle entre la vie et la mort. La prétention des dominants à disposer sans condition des dominés se radicalise par la violence active. Leur absolue supériorité s’affirme face à des foules impuissantes et fuyantes, qui s’effondrent, souffrent et ne peuvent finalement échapper aux armes dont se sert impitoyablement le petit groupe de conquérants. L’extrême infériorité numérique de ces derniers se transforme à l’instant du massacre en un triomphe brutal d’une grandeur d’autant plus valorisée qu’il est preuve de supériorité et source d’autoglorification121.

La monopolisation de la violence, par laquelle s’instaure l’État « et donc le droit que celui-ci est supposé garantir » (« le pouvoir et le droit ne sont pas antithétiques. Ils ne s’opposent ni génétiquement ni structurellement122 »), relève selon von Trotha « d’un pur massacre et de l’octroi supposé compensatoire, d’une fonction protectrice123 ». Autrement dit, elle comporte deux facettes : l’une dont la brutalité ne le cède en rien aux razzias ou aux rackets124 et l’autre justifiant la première par une promesse de limitation et de maîtrise de la terreur. La violence en colonie, comme phénomène nu, livré dans sa pureté, sans autre promesse qu’elle-même, avait selon Arendt « les coudées bien plus franches qu’en n’importe quel pays occidental125 », et a installé une « souveraineté de situation coloniale » de l’ordre de « l’anéantissement126 » ; cette violence, donc, pour pure et brutale qu’on puisse la décrire, répondait d’abord à l’objectif inavoué de « réaliser, dans les territoires conquis, l’utopie du pouvoir étatique conçu sur le modèle de l’État occidental moderne127 ». « Il ne fait pas de doute, écrit encore Trotha, que l’État colonial était un ordre brutal, aussi brutal, pour paraphraser un mot de Bertrand de Jouvenel, qu’une “bande de voleurs” dont les exploits donneraient, pour l’essentiel, naissance à l’État128. »

Ce qui était en jeu était donc la naissance de l’État qui n’est pas arrivé par hasard mais par les processus mêmes mis en œuvre. En passant d’une sociologie de l’État à une sociologie du pouvoir et de la domination, en passant des analyses de l’institution à une attention au « processus complexe de l’institutionnalisation de la puissance en pouvoir étatique129», c’est-à-dire à l’observation de l’État en train de se faire, Trotha nous permet de voir que ce qui pouvait paraître invisible ou même condamnable jusqu’à présent : que la violence n’est pas l’antithèse de l’État, mais sa forme sans doute privilégiée de s’instituer ; que l’État n’est pas un état – puisque « l’État colonial n’existait pas plus que n’existe l’État occidental130 » – mais un processus dans lequel la détention du monopole de la violence sous toutes ses formes et son usage constituent la principale provision de maintien de l’État. Que la violence coloniale n’était pas le syndrome d’une absence d’État mais le signe le plus évident de sa présence même. Qu’elle ait atteint des formes paroxystiques en colonie n’est donc pas une question essentielle mais une question de degré, non pas une question de sa nature mais de son usage en Afrique coloniale. Si « le pouvoir n’a pas besoin d’intelligence » comme le dit un proverbe hausa, qu’il soit colonial ou non ne change rien à la donne. Malheureusement, Trotha conclut que cette utopie « a échoué131 » en Afrique occidentale sans noter qu’on ne peut parler ni d’échec ni de réussite puisqu’on ne peut considérer aucun terme à ce processus qui n’existe qu’en se réalisant, qui ne peut se penser que dans son effectuation.

Trotha fait remarquer que la violence peut affaiblir l’État lui-même132 et provoquer une perte de souveraineté ; mais la démonstration par l’État de sa maîtrise des moyens légitimes de violence est en même temps un élément au secours de sa faiblesse et donc au service de son renforcement. On connaît la formule de Tilly : « L’État fit la guerre et la guerre fit l’État. » On pourrait la paraphraser pour affirmer qu’en colonie, « la violence fit l’État et l’État fit la violence ». Ce qui exista en colonie et qui perdure en postcolonie est donc loin d’être un monstre ou alors s’il l’était, c’était pour avoir dépassé en degré son concept et nullement parce qu’il en aurait été l’inversion. Si l’on tient ce point, alors on peut affirmer que ce qui existe en postcolonie est loin d’être l’État failli, l’État faible, le quasi-État, l’État voyou, l’État kleptocrate, l’État néo-patrimonial, l’État-rhizome, l’État criminel, etc. mais qu’il est rien moins que l’État même. Je voudrais soutenir le point suivant : si l’État postcolonial est tout cela à la fois – je n’entends guère le nier – c’est parce que l’État est tout cela à la fois selon l’hypothèse constamment défendue par le sociologue et historien Charles Tilly. Tel est l’argument qu’il me faut maintenant expliciter.

La colonie comme un racket : l’État selon Tilly

Dans un article bien connu, où Charles Tilly se propose, de façon provocante, d’établir une analogie entre la construction de l’État et le racket, ajoutant que cette démarche est plus proche des faits que tous les facteurs plus « nobles » souvent avancés pour expliquer la construction de l’État (contrat social, la volonté générale, etc.), l’auteur fait une petite digression qu’il est intéressant dans notre contexte, de relever. Après avoir fait remarquer que « [s]es réflexions sont mues par des préoccupations contemporaines », il affirme :

Le Tiers-Monde du vingtième siècle ressemble fort peu à l’Europe des seizième ou dix-septième siècles. Dans aucun sens, nous ne pouvons observer le futur des pays du Tiers-Monde à partir du passé des pays européens. Mais, une exploration approfondie de l’expérience européenne peut nous aider. […] Elle pourra nous aider à éliminer ces comparaisons implicites et erronées sur l’actualité du Tiers-Monde et le passé de l’Europe. Cette clarification rendra aisé à comprendre comment le monde contemporain est différent133.

Faire appel à cette réflexion de Tilly pour essayer de comprendre le passé colonial n’est donc pas illégitime puisque de l’aveu même de l’auteur, il s’agit, par un détour, d’éclairer une telle situation. De là, il faut croire que selon lui, le fait de comparer l’actualité de l’Afrique au passé de l’Europe est un manque de lucidité sur la modernité même des problèmes contemporains, puisqu’un continent comme l’autre sont tous empêtrés dans la modernité. Et cette modernité de l’État se définit essentiellement selon l’auteur par rapport « à la place de ces ressources instituées de la violence dans la croissance et les mutations de ces formes particulières de gouvernements que nous appelons des État-nations134 ».

Ces moyens institués de violence, il en dénombre quatre : la war-making, la sate-making, la protection et l’extraction. Le premier a trait à la guerre avec les rivaux qui de l’extérieur, convoitent le même territoire ; le second a trait à l’élimination des rivaux intérieurs et leur soumission ; le troisième a également trait à la guerre puisqu’il suppose l’élimination des ennemis des clients de l’État, c’est le seul bénéfice que tirent ces derniers ; l’extraction enfin est la façon dont l’État se dote des moyens pour faire la guerre selon les trois modalités précédentes, c’est-à-dire pour « faire la guerre aux frais du peuple135 ». En Afrique coloniale, la fixation des frontières marqua le terme de la guerre avec l’extérieur puisqu’elle apaisa la rivalité entre les puissances coloniales aux possessions voisines. Si l’on suit donc ce raisonnement de Tilly, la nature étatique de l’entreprise coloniale devient plus qu’évidente. Au Togo, nous avons pu remarquer la simultanéité de la « pacification » et de la territorialisation c’est-à-dire en des termes tillyens, de la state-making et de la war-making. La violence de l’impôt ou du travail forcé était typique de l’économie coloniale dans son ensemble qui était une économie d’extraction au point que selon Mbembé, « les colonisés devaient financer eux-mêmes leur propre servitude136 ». La protection enfin se parait des noms de civilisation, de pacification, de modernisation et si elle pouvait s’afficher au frontispice de certaines écoles et dispensaires, fonctionnait largement comme un alibi. D’ailleurs, selon Tilly, si la mise en avant de la capacité de protéger rend le monopole des moyens de violence « crédible et difficile à braver137 » pour les gouvernés, cette prétention fonctionne comme un alibi puisque souvent, dit-il, il faut de la résistance populaire, pour que les gouvernants finissent par l’accorder effectivement138. Plus encore,

dans la mesure où les menaces contre lesquelles l’État protège ses citoyens sont imaginaires ou sont des conséquences de ses propres activités, […] dans la mesure où les États eux-mêmes simulent, stimulent ou fabriquent même parfois les menaces de guerre extérieure et dans la mesure où les activités répressives et extractives d’un État constituent souvent les plus grandes des menaces permanentes pour les moyens de subsistance de leurs propres citoyens, plusieurs États agissent foncièrement de la même manière que des racketteurs139.

La lecture de Tilly ne vise pas à faire de tous les gouvernants des « meurtriers et des voleurs140 » mais à nous faire voir autrement ce qui fait l’État. Il nous montre tout particulièrement que la criminalisation, la kleptocratie, la patrimonialisation, etc. de l’État ne sont pas des pathologies qui gangrènent l’État comme de l’extérieur, qui viendraient d’une infrastructure culturelle ou d’un crime des gouvernants mais que, si délit des gouvernants il y a, il ne vient qu’empirer ce qui est déjà dans l’historicité de l’institution même.

La seule différence dans la forme des États est la mesure dans laquelle ces quatre facteurs sont effectivement combinés et fonctionnent. Tous reposent cependant sur le monopole de cette violence, qui n’est pas seulement rhétorique mais a été historiquement et demeure réelle et peut devenir paroxystique, que la violence soit définie comme « dommages [causés] aux personnes et aux objets ou violation des désirs et des intérêts des peuples141 ». Et la situation des États coloniaux dont certains ont versé dans de tragiques cruautés, loin de traduire une absence d’État ou une pathologie d’État, montre au contraire que l’analogie entre d’une part la war-making et la state-making et d’autre part le crime organisé est tragiquement bien à propos142.

Si l’État tant en colonie qu’en postcolonie venait à être décrypté à la lumière de cette thèse du crime organisé, un certain nombre de questions ne pourraient manquer d’être posées : peut-on encore, dans ce contexte, considérer les indépendances comme une rupture par rapport à l’ordre de « souveraineté coloniale » qu’avait instauré l’époque précédente ? Ou bien y a-t-il un legs sourd et rampant dans ce passage furtif d’un régime à l’autre, un point aveugle dont la répétition même serait masquée par la mise en avant d’un discours de victoire sur la « barbarie coloniale » et qui serait inscrit dans l’institution même du politique moderne ? En partant de cette posture, Fremigacci avance et on est tout en accord avec lui : « Une conclusion ne fait guère de doute : l’État postcolonial est bien l’héritier d’un État colonial dont les populations comme les futurs dirigeants ont fait l’apprentissage dans les années 1900-1960143. »

Ce que j’ajoute à cette conclusion, c’est que cet apprentissage n’est pas celui d’une modernité déchue par la colonisation, pervertie par l’hybridation d’une culture africaine, mais l’apprentissage de la modernité politique tout simplement. En lui léguant la forme-État, la colonie a intégré l’Afrique dans des relations de pouvoir physiques, politiques et culturelles nouvelles et profondément modernes. La modernité en effet, n’est pas que du positif ; elle n’est pas à l’horizon de l’histoire un âge d’or qui promet, une fois débarrassé des vieilles scories des traditions, d’y accéder enfin. Si on la considère au contraire sous l’angle de ses problèmes et de ses insuffisances, il faut alors se refuser, nous dit Cooper, à traiter le fait colonial « comme un épisode limité dans le temps et comme une parenthèse dans l’histoire mondiale144 » auquel les indépendances auraient comme miraculeusement mis un terme. Les indépendances furent en réalité l’histoire d’une libération impossible, car elles ont donné l’illusion d’une sortie et sont en fait restées dans la répétition, non pas du colonialisme mais de la modernité politique de l’État si bien décrite par Tilly qui fonde à la fois la colonie et la postcolonie.

LA LIBÉRATION IMPOSSIBLE : REPENSER LES INDÉPENDANCES

Si, rétrospectivement, on a présenté les nationalismes africains comme un phénomène soulevant les foules contre l’oppression, comme un ras-le-bol face à la domination insupportable des colonisateurs, comme un moment historique de sursaut, il me semble que c’est au gré d’une réécriture épique des histoires nationales. Comme le montre l’histoire des résistances à l’occupation coloniale, les peuples ne se sont pas soumis un instant pour brusquement se soulever contre cette soumission. Au début de l’ère coloniale, plusieurs d’entre eux sont rentrés en conflit avec – et en contestation directe de – l’autorité nouvelle qui s’imposait. Et il est possible de voir dans l’époque coloniale elle-même plusieurs Afriques qui cohabitaient et une qui l’a emporté au moment des indépendances et qui tente, depuis lors, de soumettre toutes les autres faisant de la question d’une sortie hors de la colonie, un problème simplement jamais résolu.

L’Afrique nouvelle : l’idéologie « recaptive »

Après l’abolition de la traite atlantique, et lorsque alors illégale, elle devint clandestine, plusieurs anti-esclavagistes européens avaient armé des navires pour lutter en mer contre ces contrebandiers d’un genre nouveau. Si, à cause de son efficacité limitée, cette stratégie laissait encore filtrer beaucoup de navires qui amarraient en Amérique des esclaves à bord, elle permit cependant d’en arrêter certains et d’en libérer les esclaves connus alors sous le nom anglais de « recaptives » : captifs une première fois illégalement, ces esclaves « saisis non loin des côtes des pays que sont maintenant le Ghana, la Côte d’Ivoire, le Togo, le Nigeria145 » et ailleurs en Afrique, avaient été re-capturés une deuxième fois mais pour être libérés. Ce sont ces re-captives qui peuplèrent l’un des premiers pays « libres » d’Afrique, à savoir la Sierra Leone tandis que les esclaves affranchis revenant d’Amérique peuplaient le Liberia voisin : pour les futurs pays libres du continent, l’histoire de ces pionniers est donc intéressante et décisive à la fois146.

Leur expérience ne ressemblait à celle d’aucune nation sur terre. Ils avaient été sauvés du naufrage esclavagiste, ils étaient coupés de leurs racines et se trouvaient dans une situation où tout était à forger, à imaginer à neuf et par soi-même147. Cependant comme le dit Mbembé, cette entreprise d’émancipation était dès le départ, frappée d’une infirmité originelle. Et en cela, ses remarques rejoignent celles de l’historien B. Davidson selon qui l’idée suivante faisait lentement chemin : pour eux, il était clair que l’Afrique, si elle veut se tenir par elle-même, « doit cesser d’être l’Afrique148 ». Pour eux une chose et une entre toutes, ne posait aucun problème : l’Afrique les avaient livrés à l’esclavage ; l’Europe et surtout la Grande Bretagne les en avaient sauvés. Sans elle,

eux et leurs pères ou mères seraient décédés dans les cales infâmes et puantes des navires esclavagistes ou auraient simplement rejoint les innombrables légions d’esclaves dans les plantations outre-mer. Ils étaient pleins d’admiration et de gratitude envers l’empire britannique et sa flotte ; et ils sentirent comme de leur devoir même non seulement d’assimiler le plus possible la culture et les intentions de leurs libérateurs mais encore de les transmettre à leurs frères africains149.

Dans cette idéologie recaptive s’inscrit de très loin la grande imposture de la libération ou des indépendances, celle d’un certain messianisme politique qui fait de la conversion, de la nécessité de devenir un « homme nouveau », un prérequis de la citoyenneté politique. On verra au chapitre suivant, combien dramatique fut la mise en œuvre de cette idée.

Aux recaptives, l’impériale Grande Bretagne150 apparut donc comme le « haut-lieu du salut151 ». Une génération après les premiers recaptives qui pouvaient encore avoir une mémoire des origines fussent-elles douloureuses, à la faveur de la petite bourgeoisie qui naissait de l’imitation des libérateurs, ce récit en deux gestes cristallisa le kérygme de l’identité recaptive. Eux, les premiers, s’évertuèrent à rivaliser d’adresse avec leurs libérateurs, à montrer que quoique ces derniers pouvaient faire, ils savaient le faire encore mieux ; parmi eux se comptèrent d’innombrables médecins, juristes, théologiens, penseurs politiques, etc. et c’est avec eux que naît et se développe en Afrique de l’Ouest, « un imaginaire de la souveraineté, de la nation et de la liberté152 », nous dit Mbembé. Et Davidson :

Armés de christianisme et de constitution en guise de mot d’ordre, les penseurs recaptives croyaient ferme que l’Afrique avait besoin d’être sauvée et que ce salut ne viendrait que de l’extérieur du continent. Aussi leur position durant les premières heures de la colonisation était-elle pro-coloniale, tandis que durant la période coloniale tardive, ils seront influents dans l’élaboration des structures de la souveraineté politique qu’ils estimaient comme seule voie pour atteindre à l’indépendance. C’était une action dont les prémisses étaient claires ; pour eux, l’aliénation plus ou moins complète du passé propre de l’Afrique [cette Afrique qui les avait réduits à la damnation de l’esclavage] était plus que désirable puisque sans cela, aucun progrès n’était possible à l’horizon153.

Selon Davidson, ces idées ne restèrent pas cloisonnées à Freetown. Les recaptives étaient de vrais et bons missionnaires qui se faisaient eux-mêmes porteurs de leurs convictions sur toute la côte ouest-africaine, de Cap Coast à Lagos où de nombreux Yoruba et Igbo s’illustrèrent avec beaucoup de détermination. Nul besoin de préciser que l’accueil peu enthousiaste qui était réservé à ces « collaborateurs » (co-operationists) n’en faisait qu’ajouter à leur zèle. « Ils croyaient savoir ce que les Britanniques avaient en tête et ils étaient d’accord avec154. » L’histoire révélera qu’ils n’en savaient que peu mais qu’importent leurs espérances, c’est la suite qui resta déterminante.

Lorsque la question se posa, très tôt ou un peu plus tard, d’un possible abandon du pouvoir politique dans les colonies à des Africains pour qu’ils prennent la main, les recaptives penseront bientôt qu’ils sont les mieux préparés à une telle entreprise. Et pour cette raison, ils furent par exemple bien remontés contre les autorités britanniques qui, dans un rapport parlementaire de 1865, pensèrent que le pouvoir devait revenir aux chefs et rois africains, avec des procédures d’appel possible, en cas de nécessité, à la couronne britannique155. Durant cette époque en effet, les recaptives de Lagos à la Gambie, envoyaient

leurs fils et parfois leurs filles brouter (graze) dans les pâturages intellectuels de la Londres des écoles de droit et des cours [de justice], auprès des maîtres et aux sources de toute sorte de savoirs sophistiqués. Ces alumni rentrèrent avec la conviction renforcée que le travail à faire, lorsque les Britanniques se seraient retirés, ne saurait jamais être confié à la “tradition” […]. Des État-nations devaient être formés et ils étaient les hommes à savoir le faire156.

C’était certes une question de luttes politiques. Mais c’était davantage ; il y avait en plus des convictions aussi solides que le roc. Pour les recaptives, il n’y avait pas d’autre issue que celle-là. Car, laissée à elle-même, à sa propre gouverne – et leur expérience propre ou celle de leurs pères en était la preuve – la tradition n’a su produire et ne produirait que « confusion, massacre et sang versé » comme écrit l’un d’eux en 1868 ; l’Afrique était une jungle impénétrable mais comparée à « la noire forêt primitive de l’esprit humain inculte » de ses habitants, elle était une clairière comme l’écrira encore un autre en 1911 ; et pour finir, « et notre position et notre statut font de nous les gardiens, les protecteurs et les mentors de nos barbares tribus », écrivait un troisième en 1870157.

Le mythe d’une Afrique précoloniale tribale, ensanglantée, menacée de désordre et de chaos était né sous la plume et dans la pensée d’Africains eux-mêmes et dans leur pensée également, la solution était d’une extrême limpidité : la mise en œuvre d’une modernité européenne considérée comme salutaire. Cette double dogmatique prit ainsi naissance et allait avoir dans l’histoire africaine, une grande fortune comme je le montrerai au prochain chapitre. À défaut de prendre en compte cette histoire, la négritude qui se pensa comme relèvement du soi africain, célébration de la négrité face à son dénigrement par l’homme blanc, manqua l’occasion d’opérer une critique radicale qui ait pu être à la fois critique et auto-critique ; elle raconta l’histoire plutôt du point de vue des vainqueurs, absolvant de nos propres complicités. L’ironie dans l’histoire est que cette Afrique moderne s’est révélée plus tragique que celle qu’on avait imaginée pour justifier sa mise en place. Les recaptives sont les figures parfaites de l’homme nouveau que la colonie, dans ce qu’elle avait de meilleur, espérait voir surgir. Si la colonie a espéré secrètement transformer l’Africain, le sortir de la sauvagerie pour le lancer vers la « civilisation » par la séduction ou la force et même ne pas en rester à l’extérieur mais l’en convaincre de l’intérieur, le recaptive constitua la réussite parfaite de cette entreprise coloniale. Et c’est pourquoi, ils furent les premiers à adopter ce credo colonial et à rejeter tout le reste en marge.

Les Afriques en marge

Toujours selon Davidson, sur l’Afrique contemporaine planerait, comme une ombre de malédiction, les fantômes des ancêtres dont l’héritage aurait été complètement négligé dans le destin politique de l’Afrique postcoloniale158. Ceux qui ne croient pas/plus à cet univers des esprits pourraient se demander cependant, par-delà la métaphore, si le monde précolonial avait des modèles politiques à faire valoir comme projet sérieux au moment des indépendances. Si d’après Mbembé, les vagues de décolonisation nourrissaient l’espoir de « partir de ce monde-ci [la colonie] en direction d’autres mondes possibles159 », peut-on s’imaginer qu’il y avait réellement une pluralité de mondes possibles ? Et finalement, l’option des recaptives n’était-elle pas la meilleure ?

Ils n’étaient pas seuls à penser qu’ils avaient raison d’aller dans cette direction. Aujourd’hui encore, pour beaucoup de politologues contemporains en effet, comme ça l’était pour les recaptives, la précolonie en tant qu’ordre politique, semble parfois relever simplement de la chimère ; J.-F. Bayart écrivait ainsi jadis :

L’idée d’une culture africaine qui présiderait à une organisation de la société et à une conception du pouvoir spécifique s’en trouve ruinée, bien qu’elle figure en bonne place dans le sottisier contemporain. Sans doute, conclut-il, l’Afrique existe-t-elle dans nos têtes160.

Et déjà en colonie, face aux archives muettes qu’ils avaient en face et dont ils mettront du temps à comprendre les langages et les usages, les premiers colons, écrit Arendt, en avaient conclu une chose :

ou bien [ils] représentent l’“homme préhistorique”, spécimen d’une survivance accidentelle des premières formes de la vie humaine sur terre, ou bien [ils] sont les survivants “posthistoriques” de quelque cataclysme inconnu qui a mis fin à une civilisation dont nous ne savons rien161.

Dans la première hypothèse, la question de l’histoire de ces hommes préhistoriques et des institutions (politiques) qu’ils avaient pu fonder ne se posait guère puisqu’ils n’étaient qu’au seuil de l’histoire ; tandis que dans l’hypothèse contraire, le cataclysme avait pu entraîner une telle « succession monotone de catastrophes162 » qu’il emportait dans ses décombres tout espoir de pouvoir reconstruire ou même seulement entrevoir ce passé à jamais englouti. Quand elle ne renvoie pas à un univers onirique ou simplement à la vacuité, la précolonie semble pire, indiquer l’imaginaire d’une nuit noire, si obscure qu’il vaut mieux ne pas s’y plonger au risque d’en réveiller les fantômes ; et ce serait d’ailleurs ses fantômes réveillés qui perturbent l’État postcolonial devenu sous leurs assauts successifs néo-patrimonial, « politique du ventre », etc. Alors, les ancêtres ont-ils vraiment pu être fâchés de ne pas être à la fête des indépendances s’ils n’avaient rien à proposer ?

Balayer cette question du revers de la main, comme le fait une certaine science politique africaniste, c’est ratifier sans jugement l’attitude des recaptives dont l’histoire vient d’être racontée : pour eux, une certaine Afrique devait mourir si l’Afrique voulait vivre. Or, l’histoire est loin d’avoir été ce que le mythe en a fait. On prendra ici deux exemples pour illustrer cette réalité qui sous-tend une certaine épistémologie du politique en Afrique : le premier sous l’angle d’une pensée du politique, l’autre sous celui du pouvoir politique.

Je m’inspire ici encore de Davidson pour proposer la première idée à titre d’illustration. Selon l’historien, il existait un modèle d’organisation politique typique de la précolonie et celui-ci, faute de mieux pour le décrire, ressemblait à ce qu’on a identifié comme les regna dans l’histoire de l’Europe médiévale163. Ces ensembles politiques n’avaient pas comme cadre la nation (ou l’ethnie, ce qui est le même164) puisqu’ils avaient la capacité d’englober plusieurs ethnies sous une même allégeance. Malgré toutes les influences qu’ils pouvaient recevoir de l’extérieur (la loi et la littérature islamiques par exemple), malgré leur ambition et leur capacité d’extraction de taxes et de tributs, aucun des hommes forts de ces regna, explique Davidson,

ne paraît avoir manifesté quelque volonté de former une identité nationale, encore moins une conscience nationale. Il est important d’insister sur le fait que les dirigeants de ces regna, que ce soit en Europe ou en Afrique, n’ont en aucun sens voulu faire évoluer l’unité culturelle qui produit les nations, mais voulaient s’enrichir eux-mêmes par la collecte de tributs et de taxes165.

Ils n’y avaient tout simplement aucun intérêt puisque la mise en avant de leur auto-affirmation ethnique n’aurait jamais réussi qu’à susciter le même sentiment chez les peuples vassaux. Aussi pour divers aventuriers qui « découvrent » l’Afrique, la diversité ethnique fut-elle parfois même synonyme de son nom, du foisonnement de ses langues, de la pluralité de ses traditions… Tant et si bien que le colon d’abord – et le postcolon ensuite s’en est convaincu –, dérouté par tant de diversité qui semblait rappeler un Babel de la dispersion, postulant une impossible cohésion, en a d’abord conclu à une vacuité de pensée du politique. Cependant, si le monde précolonial que « découvrent » les colons est fait d’une multitude de peuples différents, autonomes souvent, qui vivent en plus ou moins bonne intelligence, ce n’est pas parce qu’il manquait une idée d’organisation politique mais parce que cette organisation politique privilégiait la diversité. Ce n’est pas parce que ces petites unités qui prendront dans les nomenclatures ethnologistes les noms de tribus, d’ethnies, etc., sont prépolitiques, c’est parce que l’ordre politique qu’elles appelaient et l’imaginaire politique qui les structurait ne répugnaient pas à la différence et qu’elles avaient développé selon la belle expression de John Lonsdale, « l’art civilisé de vivre de façon raisonnablement pacifique sans État166 ».

[Seulement,] les nouveaux nationalistes des années 1950 [lointains descendants des recaptives] embrassent l’idéologie du nationisme d’État (nation-statism) comme l’unique façon d’échapper à la domination coloniale. S’évertuant à transformer les territoires coloniaux en territoires nationaux, ils trouvèrent le riche héritage des cultures ethniques d’Afrique à la fois comme un divertissement [au sens pascalien] et difficile à absorber dans leurs projets167.

La portée d’un tel oubli reste à étudier de même que cette négligence qui finissent par se traduire dans ce que Emmanuel Katongole appelle « le sacrifice de l’Afrique », le sacrifice d’hommes et de femmes dont on n’a (eu) souci que dans la mesure de leur utilité pour le projet national-étatique, dans la mesure où ils étaient obligés de devenir recaptive pour mériter de vivre dans les nouveaux États. J’ai voulu juste souligner ici l’incohérence de réflexions comme celle de Bayart cité plus haut pour qui la précolonie n’avait pas grand-chose à apporter aux nationalistes indépendantistes. Si elle n’a rien apporté, c’est dans le sens où le nationalisme fut une parfaite continuation de la colonisation dans le fait que les nationalistes en vinrent à considérer à l’instar du colon, la diversité ethnique comme un handicap.

Ce premier exemple est lié au second. Par-delà la métaphore et les images du courroux des ancêtres, l’histoire a retenu que certains chefs « traditionnels » qui s’inquiétaient déjà de la tournure que prenaient les événements, avaient refusé de participer aux célébrations des indépendances.

Lorsque la colonie de la Gold Coast […] devint le Ghana indépendant en 1957, les célébrations étaient à la fois festives et populaires. Mais le roi des Asante n’était pas présent à ces cérémonies. Il refusa d’assister à ces fêtes d’indépendance. Pour lui comme pour d’autres en son genre, cette indépendance [nouvelle] n’était autre chose qu’un reniement rebutant de l’ancienne indépendance [antérieure à la colonisation]… Cette absence du roi fut peu remarquée à l’époque mais elle jetait [sur les événements] une ombre noire qui promettait de durer168.

Ces rois qui avaient eu le luxe de boycotter les fêtes avaient encore beaucoup plus de chances que ceux qui, à l’instar d’autres rois Asante ou de Béhanzin par exemple avaient été ou exécutés ou exilés169 pour être remplacés par ces rois-installés-par-les-blancs qu’au Togo, on appela les yovofia170 prêts à collaborer, parce que tirant profit de leurs nouveaux statuts. La question de la succession du colon entre une Afrique ancienne et l’Afrique nouvelle fut tout, sauf réglée à l’avance ou réglée pour de bon ; et ceci, même si la solution – imaginée depuis longtemps par les recaptives – fut la même : décapiter une certaine Afrique pour en faire vivre une autre. La décolonisation et les indépendances ne faisaient donc qu’entériner ce que la colonie avait mis en place et que les recaptives avaient intériorisé à savoir qu’il y aurait une Afrique à mettre aux rebuts comme incapable de toute participation à un monde commun.

Cette Afrique qui devait mourir n’est cependant pas morte. Ce qui se passait en effet ressemblait curieusement au schéma de la période coloniale. L’Afrique voyait l’émergence d’un nouveau pouvoir sur les décombres de la colonie et lui résistait de la même manière qu’elle avait résisté à cette dernière, postulant dans ce refus même l’identité du colonial et du postcolonial. Même si cette résistance était moins sanglante, moins populaire, il n’empêche qu’elle donnait le signal de ce qu’on ne comprendrait vraiment que quelques décennies plus tard.

Si je prends ici l’exemple des pouvoirs traditionnels pour décrire cette Afrique au rebut, il ne faudrait pas en tirer argument pour réduire le propos à une complainte sur ces pouvoirs disparus ou désormais folklorisés171. À part quelques grandes exceptions – dont par exemple les Asante du Ghana – historiens et anthropologues ont montré que le pouvoir dit traditionnel a parfois été une invention moderne surtout lorsque le colon a rencontré des sociétés acéphales. Le type de pouvoir politique moderne, unitaire et centralisé a justement besoin d’être hiérarchisé pour atteindre le citoyen jusque dans son individualité même. Et dès l’époque coloniale, la chefferie dite traditionnelle a participé d’une telle économie : ce que Mamdani a appelé à juste titre le « despotisme décentralisé » de l’État colonial172.

Si l’on retient ici l’exemple des chefs, c’est d’abord parce qu’il est parlant du point de vue des logiques du pouvoir ; comme cas de figure parmi d’autres, il nous montre comment l’État moderne est incapable de tolérer d’autres pouvoirs que les siens et comment, loin de tout attachement à une prétendue tradition, les problèmes politiques de l’Afrique contemporaine relèvent de problématiques modernes. Ce qu’on constate ici comme ailleurs dans la formation de l’État, c’est que pour se constituer en corps politique, l’État est amené à vider tous les autres corps de leur substance, même dans l’opération paradoxale de leur maintien. Il y a donc une sorte de mise à mort dans la survie, une forme de zombification des institutions qui ne servent pas cet intérêt premier.

Si B. Davidson a raison, alors aux indépendances, l’offre était multiple et variée, les directions à suivre, plusieurs ; d’un côté la coexistence de plusieurs types de pouvoirs autonomes caractéristique de la précolonie, de l’autre la persistance de ces mêmes formes politiques sous un pouvoir central qui à juste titre, les informe dans le sens où il leur ôte toute forme : tels étaient au moins deux termes d’une alternative réellement ouverte au moment des indépendances et on voit celle qui l’a emporté. Tel était l’apport que la précolonie aurait pu faire aux décolonisations et l’option que cette dernière a refusé de prendre. Les nationalistes indépendantistes vécurent une grande libération parce qu’ils la voulaient double : à la fois libération du pouvoir traditionnel, c’est-à-dire forcément usé et libération du pouvoir colonial. Mais ils ne réussirent que la première surtout parce que le colon leur avait largement balisé le terrain ; et parce que là fut le « legs », on ne put plus facilement se libérer des légateurs : la seconde libération fut donc un échec dans sa réussite même. À cause de cette duplicité, les décolonisations furent une aventure grande mais vide : elles ont réussi à se libérer de la tradition mais pas de la colonie. La politique postcoloniale s’engageait ainsi sur la voie qu’avait tracée la colonie et elle ne semble avoir jamais été rien d’autre qu’un effort pour parachever l’œuvre de la colonisation : l’Afrique indépendante a vécu et continue de vivre une modernité coloniale. Ce qui lie ensemble la colonie et la postcolonie et qui trahit les ruses d’une impossible libération, ce qui caractérise ce que j’appelle modernité coloniale, c’est l’idée entrevue chez les recaptives que l’Africain doit devenir un homme nouveau pour que l’Afrique soit sauvée, civilisée.
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