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      Je dédie ce livre à ces milliers d’abeilles invisibles qui, chaque jour, par souci d’humanité, œuvrent, en silence, dans les unités de soins palliatifs, etaccompagnent tous ceux qui sont au bord dela mort.


      Qu’elles aient toutes la gratitude de tous –et la mienne en particulier.

    

  


  
    
      
        Nous sommes les abeilles du visible.


        Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible.


        RAINER MARIA RILKE.

      


      
        L’homme accède à la possibilité de mourir, s’il a la possibilité de la parole.


        MICHEL DE CERTEAU.

      


      
        Nous ne sommes hommes, et nous tenons les uns aux autres, que par la parole.


        MICHEL DE MONTAIGNE.

      


      
        Ne dis jamais que tu connais le dernier mot de quelque être humain que ce soit.


        HENRY JAMES.

      


      
        Ma route est d’un pays où vivre me déchire…


        EDMOND-HENRI CRISINEL.

      

    

  


  
    
      Aupréalable…


      
        

      


      
        
          L’impossible, nous ne l’atteignons pas mais il nous sert de lanterne.


          RENÉ CHAR.

        

      


      
        La fin de vie. Comment aborder ce continent d’humanité un peu perdu, bien oublié et ô combien redouté? Il inquiète et interroge tous ceux qui craignent d’y aborder. Il semble si simple vu de loin. Mais il est d’une complexité infinie, quand on le connaît ou y travaille. Alors, quel «éclairage» apporter sur tous ces sujets imbriqués les uns dans les autres, sur toutes ces fragilités tricotées ensemble –comme un jeu de mikado où personne ne mesure bien les conséquences du retrait ou de l’ajout de tel ou tel éléments? Au regard des expériences accumulées, des multiples réflexions faites, comment réfléchir avec le devoir impérieux de ne jamais se départir d’une prudence infinie et d’un sens non moins infini des responsabilités? Comment ne pas se laisser influencer par les termes des débats un peu forcés qui refont surface autour «d’affaires» (Vincent Humbert, Sébire, Vincent Lambert, etc.)– affaires le plus souvent montées en épingle par ceux-là même qui ont intérêt à simplifier les choses et les situations pour mieux proposer, dans un second temps, des «changements» et des «adaptations»? Comment regarder tous ces sujets sans se laisser enfermer dans une discipline en particulier –le droit, la psychologie, la philosophie ayant chacun une logique particulière, un mode de raisonnement propre? Devons-nous entrer dans les complexités des situations juridiques autour de la «loi Léonetti» – qui, votée au parlement à l’unanimité le 22avril 2005 après un long débat et des solutions consensuelles, fait autorité depuis lors et pose l’actuel cadre juridique de la fin de vie en France? Certes, mais cela ne suffit pas. Faut-il entendre les personnels soignants et comprendre tout le poids de leurs responsabilités? Faut-il percevoir leurs souffrances à voir souffrir et mourir et devoir prendre en charge tout cela avec toute l’humanité possible –quand tant d’autres, et bien souvent les familles, détournent le regard? Oui. Mais cela ne suffit pas. Faut-il se prononcer, écrire des tribunes publiques et des articles dans les journaux, participer à des réunions des personnels et des spécialistes des soins palliatifs? Oui. Je fais cela depuis des années. Mais cela ne suffit pas. J’entends, je réfléchis et participe à des réunions au sein du comité scientifique de la SFAP –Société française d’accompagnement en soins palliatifs. Je donne des cours à l’«espace éthique» de l’APHP –Assistance publique-hôpitaux de Paris. Je lis, je réfléchis, j’écoute et rédige des papiers, encore et toujours. Tout cela est nécessaire. Il est nécessaire d’entendre et de comprendre, d’aller y voir de près, de réexaminer ses convictions et de les partager. Mais, au fil des années une certitude m’est apparue: tout ce qui favorise un seul type d’approche (juridique, médical, philosophique, sociologique, etc.) empêche de bien envisager l’épaisseur de ces situations. Je crois que ces approches univoques, partielles et parcellaires, indépendamment de la qualité professionnelle des uns et des autres, portent préjudice au débat public et aux soins prodigués. Or avec tout le respect qu’il faut avoir pour l’immense travail fait par le corps médical, une évidence s’impose: le savoir médical domine l’approche de la «fin de vie» et son vocabulaire et ses expressions sont ceux à partir desquels il «faut» se déterminer. Le «discours» médical semble avoir pris possession des enjeux autour de la fin de vie. Mais cette prépondérance de l’approche médicale n’est pas sans poser problème.


        


        Première difficulté: comment les patients peuvent-ils comprendre les termes médicaux et se positionner vis-à-vis d’eux, choisir telle solution plutôt que telle autre en toute connaissance de cause? À l’hôpital, le temps n’est pas suffisamment pris pour «mettre à niveau» les patients, pour leur expliquer en des termes simples et compréhensibles les situations auxquelles ils pourraient être confrontés et les «solutions» qui pourraient leur être proposées. La compétence des médecins n’est pas en question, je le redis, ni leur bonne volonté. Ils manquent de temps et trop souvent n’arrivent pas à en dégager –d’autant plus que ce temps d’homme à homme, les yeux dans les yeux, dans le secret d’une parole dite, expliquée, amenée avec douceur mais évidence, n’entre pas dans les missions définies par l’administration des hôpitaux qui raisonne «à l’acte» et non au temps d’accompagnement. La logique comptable (même si elle est absurde –non en elle-même mais dans les «accommodements» qu’elle induit, dans ses «effets pervers») a pris bien souvent l’ascendant sur la logique humaine. On a cité, dans un congrès récent, cet exemple d’un médecin qui en rencontre un autre au sujet d’un malade. Le second s’étonne que le premier ait reconduit des séances de chimiothérapie alors qu’il n’y a plus rien à faire et que la mort est inéluctable à courte échéance. Et le premier d’expliquer: «Écoute, je n’ai pas le temps. Tu as raison. Mais, pour arrêter ce traitement, il faudrait que je prenne le temps de l’expliquer au malade, de lui dire qu’il n’y a plus d’espoir, de passer du temps avec lui, de parler, d’écouter, d’être en empathie avec lui. Poursuivre le traitement prend une seconde –même si ça coûte de l’argent et ne sert à rien. Arrêter le traitement prendrait des heures. Je n’ai pas ce temps-là et, comme tu le sais, l’administration, nous juge “à l’acte” et non au temps passé. Que veux-tu que je fasse!» Cette attitude semble fréquente. Il y a d’une part ce qui est commode, facile, conforme à la logique administrative et d’autre part, il y a les nécessités humaines, le «bon sens» qui conduirait à arrêter des traitements inutiles au nom de la simple bienveillance humaine. Tenons compte de cet hiatus. Il est là. Chacun aujourd’hui fait avec, compose avec, s’arrange avec lui. Les procédures sont respectées. Nous retrouverons, plus loin, ce décalage, quand il sera question des «directives anticipées», censées exprimer les volontés des malades.


        


        Seconde difficulté: cette technicisation du discours et surtout de l’approche du malade a pour effet d’escamoter de plus en plus toutes les considérations d’humanité vis-à-vis des personnes en fin de vie. Ce point est essentiel. Le risque est grave. D’autant plus grave qu’il corrode ce besoin de fraternité quand, à proximité de la mort, les boussoles de vie s’affolent. Cette dérive est constatée depuis déjà longtemps par différents rapports publics sur le mal-mourir en France et à l’hôpital1. Cette réduction d’une humanité éprouvée à un corps malade, d’un homme à ses souffrances, est explicitement dénoncée depuis longtemps. Elle l’a été, tout dernièrement, fin 2012, par le Rapport Sicard –rapport demandé au professeur Didier Sicard, professeur de médecine, ancien président du Comité consultatif national d’éthique et remis le 18décembre 2012 au Président de la République2. Dans le préambule il est dit:


        
          L’hypertechnicisation de la médecine peut absorber la personne malade jusqu’à, dans certains cas, annihiler sa singularité. Si la médecine n’a comme finalité qu’une efficacité technique, le danger deviendrait alors celui d’une instrumentalisation de la personne malade.

        


        L’interrogation posée par ce constat est double: quelle est la vocation de la médecine quand elle est confrontée à la fin de vie –et non à la maladie? Doit-elle soigner une personne tout entière ou «seulement» une pathologie particulière? Soigner une «maladie», est-ce soigner une personne ou l’enfermer en elle? Comment aborder, considérer et donc envisager quelqu’un allonger sur un lit d’hôpital? Cette dernière question est essentielle. «En-visager» quelqu’un consiste à lui donner un visage, l’aborder d’une certaine façon, élargir ce qu’il est à ce qu’il n’est pas. Mal l’envisager conduit à le réduire à une seule identité bien particulière (et ce au détriment des autres) et surtout empêche de lui donner toute sa présence, sa pleine empreinte d’humanité. L’état de faiblesse d’un malade-en-fin-de-vie le met en situation d’immenses fragilités. Il cherche ailleurs, autour de lui, dans le regard des autres, des ressources qui lui font défaut. Il a un besoin infini d’être rassuré (et donc conforté dans son assurance personnelle) et souffre de ne pas l’être assez ou d’être réduit à son état présent. Que dit-il sans cesse, dans son regard? «Je suis plus que ce que vous voyez de moi. Je ne suis pas malade, je suis moi-même. Plus fort que mon corps faible. Plus lucide que mon esprit parfois chancelant. Plus beau que les stigmates de ma maladie. Et surtout, ne me regardez pas avec pitié ou commisération. Voyez-moi comme votre père, parents, enfants, amis, voisins. Voyez-moi comme un homme comme vous, comme une femme comme vous et non comme ce malade que je suis devenu bien malgré moi, sans le vouloir.»


        Son inlassable demande de dignité est là: n’être jamais réduit à sa maladie et être considéré, malgré tout, dans son humanité, son histoire, sa responsabilité, cette mémoire partagée qui tisse les vies les unes avec les autres et les renforce mutuellement.


        


        Qu’elle pourrait être l’ambition de ce livre? Déployer du côté de la parole à échanger au bord de la mort, les trois principes de la loi Léonetti: le non-abandon des personnes en fin de vie; la non-souffrance de celles-ci dont il faut atténuer les peines, les douleurs, les malaises et les souffrances corporelles; le non-acharnement thérapeutique pour permettre donc d’aménager des solutions négociées, concertées, de vies abrégées dans le respect de la dignité de chacun. Ces trois principes négatifs ouvrent d’infinies solutions positives –pour autant que tout soit fait pour les aménager. Dans les trois cas, il s’agit de permettre un accompagnement pour éviter l’abandon, la souffrance et l’acharnement. Mais cet accompagnement, cet espace humain d’une présence partagée et d’une parole proposée en dialogue n’ont pas été assez déployées. Des résistances existent. Nous verrons lesquelles. Des blocages institutionnels semblent irréformables. Nous verrons pourquoi l’hôpital apparaît, selon le jugement d’un médecin, comme «un système sans sujet qui produit des actes et non plus des soins3». C’est comme si la loi Léonetti encadrait les pratiques terminales sans pour autant avoir déployé tout le confort supplémentaire nécessaire. Elle semble au milieu du gué, en équilibre précaire. Et les débats de l’automne et de l’hiver 2014 vont le montrer de nouveau. Soit il faut, conformément aux vœux des partisans de l’euthanasie, la faire «sauter» et permettre un recours légal aux pratiques d’une mort autorisée dans le cadre des protocoles médicaux; soit il faut la conforter, la compléter à la marge et surtout lui permettre de n’être pas seulement «négative» mais aussi pleinement positive. Car cette loi indique les limites de la transgression au-delà de laquelle l’«interdit de tuer» ne tient plus. Il y a là une digue, un consensus, un équilibre, une ligne de démarcation éthique, une frontière à tenir. Tel est mon point de vue. Quels aménagements trouver pour, par exemple, éviter la brutalité de certaines situations d’agonies? Ne faut-il pas prévoir un temps de sommeil avant de mourir? Mais au-delà des aménagements à proposer, le versant positif de cette loi doit pouvoir se déployer surtout pour un meilleur confort des situations de fin de vie. Là est l’essentiel.


        Car à trop se focaliser sur les seules questions d’euthanasie, comme si elles étaient la solution, le débat public, l’opinion et les politiques passent à côté d’une douce barbarie que nous finissons par accepter faute de vouloir y remédier avec énergie et détermination. Jean Léonetti, dans un récent débat, indiquait que les situations d’euthanasie (telles que constatées en Belgique) concernent 1% des décès, alors que dans 30% des cas, les personnes meurent mal en France. Laisser perdurer des situations d’indignité est barbare. Une absence de confort minimum pour les derniers instants de la vie est barbare. Mourir dans des couloirs est barbare. Ne pas permettre aux gens de rester chez eux pour y mourir (alors que tel est majoritairement leur souhait et que cela se pratique massivement à l’étranger) est barbare. Laisser des personnes au terme de leur vie enfermées dans un mutisme complet, loin des ouvertures d’un dialogue confiant, est barbare. Si les débats permettaient de traiter en France les sujets par ordre d’importance, la réduction du taux de «mauvaises morts» serait considérée comme une priorité nationale, loin devant l’euthanasie qui est devenue une «priorité médiatique».


        


        À toutes ces barbaries s’en ajoute une autre –que je voudrais examiner de plus près dans ce livre– relative à ce qui n’arrive pas à se dire, qui reste aux bords des cœurs, des bouches et des dernières rencontres. Est barbare, nous dit Platon, ces borborygmes qui ne deviennent pas des paroles, qui n’arrivent pas à prendre forme, à sortir du «bourbier barbare» pour accéder à la parole, au discours. Parole et discours qui sont la seule ressource commune des humanités partagées par les hommes qui ne sont, nous dit Aristote, ni des dieux ni des bêtes sauvages. Cette parole, en forme de trait d’union et aux pouvoirs de révélation de nos propres mystères, participe au confort des derniers moments. Si une prise de conscience nécessaire intervenait –et je le souhaite–, bien des aspects de la fin de vie seraient grandement améliorés. La parole échangée est l’une des meilleures manières de faire reculer le sentiment d’être abandonné au terme de sa vie. La parole tricotée à deux est le médicament le plus efficace pour atténuer les infinies souffrances du cœur et de l’âme. La parole, quand elle explore l’énigme que nous sommes et nous redonne de la dignité par le récit de soi, permet, depuis la nuit des temps, de redonner confiance. La parole, le discours, le récit, le partage par les mots, l’écoute, l’oreille attentive et l’intelligence aux aguets, etc., sont des attitudes simples, des vigilances humaines qui font toute la différence, qui instaurent une frontière entre des situations de barbarie et d’autres de pleine humanité. Est-ce à dire, comme le dit Gaston Pineau, que «personne ne devrait mourir sans avoir fait le récit de sa vie»? Oui, pour autant que le désir soit là, l’envie suffisante et que cette option soit offerte à ceux qui voudraient la vivre jusqu’au bout, sans rien imposer.


        Il serait bon que la nouvelle commission Léonetti-Claeys, nommée en juin2014 pour examiner les pistes d’amélioration de la loi Léonetti, aille regarder de plus près (pour le proposer à bien d’autres services), ce que fait Valeria Milewski à l’hôpital de Chartres. Avec son association «Passeur de mots», elle propose aux patients en fin de vie de rédiger avec elles, après de longues conversations, des récits de vie qui répondent à un authentique besoin de transmission4. Ces récits sont ensuite remis, selon les intentions, à telle ou telle personne et ce, après la mort du patient. Cette expérience formidable est de nature à humaniser la fin de vie. Elle fait événement et donne un projet à ceux qui sont désœuvrés.


        


        Quel est mon plan dans ce livre?


        Dans une première partie, je voudrais reprendre les éléments essentiels des soins palliatifs et, surtout, les envisager sous l’angle d’une proposition de salut –et d’un salut non confessionnel.


        Après un interlude artistique, autour d’une peinture de Cézanne, je voudrais, dans une seconde partie, recentrer mon propos sur le rôle salutaire de la parole échangée, mise en commun, capable d’aller mettre de l’ordre dans nos chaos intérieurs et d’éclairer nos mystères.

      

    

  


  
    
      
    


    PREMIÈRE PARTIE


    QUAND LEMÉDECIN SOIGNE LECORPS,

    L’ACCOMPAGNANT REGARDE LEVISAGE ETPROPOSE LESALUT…


    
      

      

    


    
      
        Pourtant jesuis seul dans ceverger


        Et ceverger estseul dans lasolitude verte.


        Et pourtant unsourire muet ypalpite,


        –Il estlà,mais jenepuis levoir encore,


        –Il estuninconnu montant l’escalier delamaison.


        On nesait s’il ouvrira laporte,


        Ni quel vivant, s’il ouvrait,


        Paraîtrait surleseuil.


        


        La présence, quejesens, grandit.


        Elle fait lebruit delamerdans moncœur.


        J’entends cette musique sans rime


        Que levirtuose ignore.


        J’entends tonner sans son,


        Bondir sans bruit lecantique desasplendeur.


        Cette présence chante enmettant sesdeux mains surmesyeux,


        Et jebaise cesmais-là encherchant unvisage.


        JEAN DE BOSCHÈRE «Verger»,

        Ulysse bâtit son lit…

      

    

  


  
    Comment regarder celui qui est sur son lit d’hôpital? Comme un être humain traversé de souffrance, perclus d’inquiétudes et qu’il faut soutenir, aider, prendre en charge pour le soulager, pour regonfler sa confiance éventée ou, au contraire, comme un «malade» réduit à sa seule maladie? La différence est essentielle.


    Nous le savons tous –sans toujours en mesurer les conséquences, surtout quand il faut se «forcer» un peu pour aller voir un proche à l’hôpital: un malade n’est pas sa maladie. Il doit tout simplement vivre avec elle et, avec peine, lutter contre elle. Nous savons aussi (d’un savoir théorique qu’il est difficile de transformer en sagesse pratique1), qu’un malade est surtout et avant tout une personne humaine. Il refuse d’être sa maladie, d’être visité pour elle et non pour lui. Un virus, une maladie, un cancer sont autant d’ennemis de l’intérieur, des intrus malfaisants, des corps étrangers à extirper ou circonvenir. Un être humain est partout débordé par son humanité et ses potentiels infinis, quand le «malade» est trop souvent réduit à son seul ennemi. De personne humaine, je suis réduit à un malade, et de malade à mon cancer –comme si mon cancer me définissait, me donnait mon identité pour les médecins. Pourquoi cette réduction malheureusement trop fréquente? Les raisons en sont simples: la gêne certes, la difficulté de l’évidence, le besoin de «penser à autre chose», de n’avoir pas à dire «tu es en train de mourir. Le sais-tu?». Une autre raison s’impose: cette logique médicale qui désigne ce sur quoi elle doit «travailler» (les intestins), ce contre quoi elle doit «lutter» (le cancer des intestins). La médecine est avant tout une technique qui, en tant que telle, n’envisage pas l’homme en train de souffrir, ne voit pas l’immense et abyssale épreuve d’humanité dans laquelle il se débat. Elle considère un corps biologique ou, pire encore, l’un ou l’autre de ses organes. À chaque organe du corps ses spécialistes. Ils s’occupent des intestins et non de la fonction digestive et encore moins du plaisir de manger et encore moins de cette immense lassitude que peut ressentir un individu incapable de manger un tournedos, ou de boire un bon vin de son pays.


    Qui donc, dans un hôpital, est responsable de cet homme-là, ci devant nous, malade malgré lui, soucieux de rentrer chez lui au plus vite pour aller se promener dans les herbes folles de sa pinède et retrouver, chez lui, derrière sa fenêtre, dès potron-minet, les lumières rougeaudes de l’horizon, encore toute charbonneuse de la nuit? Qui? Certes, il faut soigner le corps. Voilà qui est évident. Mais je ne suis pas mon corps –alors même qu’il est tout à moi.


    Comment remettre au centre de toutes les attentions cette vie qui est en train de s’achever et cette mort qui approche à grands pas? Telle est la question que nous voudrions reprendre à nouveau frais. Maurice Martin du Gard nous raconte ce que le poète Rilke (que j’aime tant!) disait à son médecin, alors qu’il était à l’article de la mort. Il voulait lui faire des piqûres pour le ranimer, lui donner des drogues médicales dans les derniers moments de sa vie. Le poète finit par lui dire: «Je veux mourir de ma mort… non de la mort des médecins. Je veux mourir de la mort de ma vie2.» Il nous faut donc distinguer la mort médicale et la mort individuelle, singulière et personnelle. Et cette seconde se trouve malheureusement effacée sous la première. Il y a donc, nous dit le Rapport Sicard, «un nouveau regard sur la personne en fin de vie. Celle-ci est vue non plus comme une personne dont le respect absolu s’impose aux vivants mais comme une personne en phase terminale3».


    Pourquoi? Plus les techniques médicales progressent (et c’est heureux!), plus les médecins sont spécialisés, et plus ils ne s’occupent que de leurs spécialités, de leurs «organes» ou «maladies». Le Rapport Sicard dénonce cette domination de la «culture curative» sur la «culture palliative». Il s’en prend donc à ce «modèle biomédical» qui domine depuis longtemps, sans avoir été remis en cause –même si certains aménagements semblent avoir été apportés ici ou là. Les soins du corps dominent sur les soins des personnes. Ceci explique cette immense crainte des Français vis-à-vis des hôpitaux quand il faut s’y rendre en fin de vie. Il est nécessaire, dit ce même rapport, d’inverser les priorités et de lutter contre cette déshumanisation de la technique, son efficacité froide, trop froide. C’est comme si un cancer avait plus d’intérêt que le cancéreux et le cancéreux que l’homme atteint d’un cancer.


    


    Une question mérite donc d’être posée: Que soigne-t-on dans un hôpital? Une personne ou une maladie. Qui est au centre des attentions? Un être humain ou un organe particulier du corps humain. Et si l’attention s’est progressivement déplacée, si l’hospitalité pour un patient s’est affaiblie au profit des médicaments «contre» une maladie, il nous faut reconsidérer cette «fin de vie» pour mieux l’aborder autrement. Patrick Verspieren, spécialiste d’éthique médicale et de fin de vie depuis quarante ans, a dit, dernièrement, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, que le «corps médical dans son ensemble n’a pas fait tout son possible pour améliorer les conditions de la fin de vie4». Il rejoint là le constat du Rapport Sicard. La responsabilité du corps médical est ouvertement mise en évidence. Trop de lourdeurs, d’habitudes, de freins, de paresses et de réticences. Trop de raisons ajoutées les unes aux autres qui empêchent les médecins de s’emparer pleinement de la loi Léonetti. Il faut dire que cette loi modifie les pratiques médicales. Pour introduire la collégialité dans les décisions à prendre (même si cette collégialité doit être mieux définie), elle ébranle les pratiques solitaires et impériales des médecins et oblige à un partage démocratique de la décision –avec toutes les parties prenantes, hors du cadre hiérarchique des pouvoirs et des savoirs.


    Je crois que bien des difficultés actuelles proviennent de ce «choc des cultures» et de cette inertie des médecins face à la loi Léonetti. Et si j’allais au bout de ma pensée, je dirais que l’actuel débat sur l’euthanasie est presque un effet de surface d’une immense incapacité des structures, des habitudes et des logiques hospitalières à se réformer, à mettre le patient au centre de tout. Et comme, en arrière-fond des débats actuels, cette incapacité semble acquise, l’euthanasie pourrait être considérée comme une réponse pratique à tous ces problèmes non réglés, comme une façon de couper le nœud gordien de la fin de vie en France –sans ménagement et dans l’incapacité que nous sommes à le dénouer. Avec l’euthanasie, le «pouvoir» du médecin serait réaffirmé. Avec elle, la crainte des Français à l’égard des hôpitaux (crainte récurrente et liée au «ressenti» d’une perte de pouvoir du malade et à une inhumanité de l’approche stricto sensu médicale), s’en trouverait atténuée. Les malades auraient l’impression de redevenir maîtres du «dernier mot». Il nous faut considérer l’idée de légaliser l’euthanasie comme une solution incommode mais facile, contraire aux vœux des médecins mais permettant de régler bien des problèmes de structures hospitalières, face à la toute-puissance de la culture curative et du pouvoir biomédical. L’actuelle insistance en faveur de l’euthanasie est à considérer comme réponse pour éviter de saisir à bras-le-corps toutes ces nécessaires mais impossibles réformes. Nous sommes là dans un cas d’école. Quand les choix sont limités et les contraintes fortes, un faux consensus apparaît autour de solutions non désirées, non voulues, choisies presque à contrecœur mais qui finissent par s’imposer faute de mieux, à défaut d’autres solutions, par défaut de volonté politique. Tel est le cas de l’actuel débat sur l’euthanasie en France. Ainsi envisagé, Jean-Luc Roméro, président de l’ADMD (Association pour le droit de mourir dans la dignité), porté par toutes ses complicités avec les médias, devient alors «l’idiot utile» de ce débat. Lui et d’autres plus sérieux, comme André Comte-Sponville, mettent en avant la «liberté de choix» alors même qu’il faudrait, urbi et orbi, dénoncer l’inertie coupable des logiques hospitalières. Peut-on invoquer la «liberté» quand le choix est limité et les options restreintes?


    Le débat repose sur l’individu quand des intérêts de groupes, des pouvoirs installés et irréformables, ne lui donnent plus que des solutions biaisées. Il y a là quelque chose de surréaliste –pour ne pas dire de coupable– à faire reposer sur l’individu seul et désarmé, un choix en peau de chagrin.


    Je plaide donc pour la lecture de ces rapports –et en particulier du Rapport Sicard–, pour s’alarmer des constats qui y sont faits et prendre les mesures de fond qui s’imposent. Je plaide pour faire un pas de côté, pour prendre le temps de la réflexion, pour mieux comprendre toutes les conséquences de cette actuelle et irréformable primauté du «curatif» sur le «palliatif». Si nous ne faisons pas ce pas de côté, nous finirons par prendre pour évidente cette situation et pour inéluctable ce constat. Je plaide pour un «aménagement» de cette situation, pour mettre en place une politique palliative alternative, un altermondialisme de l’hôpital.


    Dans cette première partie, pour mieux remettre le patient au centre de toutes les attentions et proposer cet altermondialisme hospitalier, je voudrais insister sur des éléments essentiels des approches «palliatives». Faire d’abord (chapitreI) du regard le premier de tous les remèdes. Il peut faire fondre la dignité comme neige au soleil ou, au contraire, la mettre en relief, lui donner corps. Ensuite (chapitreII), allons jusqu’à considérer la culture palliative comme une culture du salut. Non pas le salut proposé par les religions, mais celui des salutations en bonne et due forme, de la confiance qui donne des ailes et, aussi, de la capacité à rester entier, patient et ouvert aux mystères intérieurs. Ajoutons à cela (chapitreIII) toutes ces situations vécues où des paroles d’adieu ont fait défaut –dont le souvenir, toujours présent, des mots restés dans la gorge de mon père au moment de sa mort. Mais si mon ambition est de redonner du sens aux derniers mots, il nous faut constater (chapitreIV) l’actuelle perte du sens de la gravité des choses et des situations comme si un complot existait contre la «vie intérieure». Avant tout, il nous faut (chapitreV) redonner du poids aux personnes en fin de vie et retrouver son «corps cordial» et le «poids de l’amour» qui seuls donnent de la densité à nos vies.

  







 – I –

Le regard est le premier de tous les remèdes…








Si on évacue la dimension de l’énigme, de ce qu’on ne comprend pas, il n’y a pas de vie possible.

PIERRE LEGENDRE.




Et c’est parfois dans un regard, dans un sourire, que sont cachés les mots qu’on a jamais su dire, toutes les choses qu’on ne dit pas…

YVES DUTEIL.






Considérons les actuelles pratiques autour de la fin-de-vie comme une manière, involontaire mais réelle, de réduire bien souvent l’homme à sa maladie.


Peu à peu, la médecine moderne, aux connaissances de plus en plus développées, a fini par considérer la maladie plutôt que le malade. Le médecin tend à devenir un « technicien de l’organe malade », et le malade un « usager de la médecine », voire un simple consommateur1.



Le constat du Rapport Sicard est accablant et fait froid dans le dos. Mais il élargit notre point de vue. Là est le devoir exigent des philosophes : se mettre au service de ceux qui souffrent, considérer leur pleine épaisseur humaine et la regarder même chez ceux qui sont laissés là, abandonnés dans des lits d’hôpitaux – comme des valises en consigne de gare avant l’heure du départ du dernier train. Comment font-ils ? Ils sortent de la seule approche médicamenteuse ; de l’unique point de vue clinique et entrent dans la complexité des situations. Il faut dire que cette prédominance du discours médical a fini par phagocyter tous les débats. Mais surtout, elle encourage (disons-le franchement) la paresse coupable des pouvoirs publics vis-à-vis de ces sujets, incapables qu’ils sont de se saisir du Rapport Sicard (pour ne parler que de lui), et d’opérer la révolution de la « culture palliative ». Qu’est-ce à dire ? Remettre, ainsi que préconisé par ledit rapport, la logique de l’hôpital dans le bon sens : la personne au centre de tous les soins, l’attention vis-à-vis des personnes en fin de vie comme la priorité des priorités – loin du soin exclusif aux organes et aux maladies. En somme : décloisonner, déspécialiser, démédicaliser, réhumaniser. L’intention est bonne. Elle est même dans l’ADN du grand mouvement des soins palliatifs. L’impératif est le suivant : mettre la souffrance d’un être humain au cœur de tout.

Ainsi, l’hôpital retrouvera sa vocation d’hospitalité, d’hôtel pour ceux qui attentent avant de partir « pour le dernier voyage » et qui sont reçus, par les équipes soignantes, dans le plus grand confort « comme s’ils étaient la personne la plus importante au monde ». Certes le souci d’hospitalité est un leitmotiv des congrès de soins palliatifs, un item récurrent des approches, rapports et articles sur ces sujets ! Il n’est pas moins une exigence – qu’il faut tenir à l’horizon du possible. Souvenons-nous que Maurice Abiven, mort en 2007, pionnier des soins palliatifs en France, l’un des fondateurs de la SFAP, ne cessait de répéter : « arrêtez le zinzin » pour mieux dénoncer l’acharnement thérapeutique, la médicalisation à outrance, la toute-puissance des médecins. Il voulait, lui et les autres autour de lui, promouvoir « une mort plus humaine » – titre de l’un de ses livres. Cette ambition est toujours celle des acteurs du palliatif.


1 – L’humanisme mou des soins palliatifs

Les constats de Patrick Verspieren ou ceux, plus anciens, de Maurice Abiven, méritent d’être entendus de nouveau. Il y là un devoir moral, une urgence à l’égard des 550 000 concitoyens qui, chaque année, meurent non pas tant de « leurs belles morts » mais bien souvent d’une mort indigne. Urgence de faire prévaloir le palliatif sur le curatif et d’installer cette approche palliative un peu partout, non comme un ajout trop « spécialisé » mais comme une culture, une attitude positive, comme une bienveillance fondamentale vis-à-vis du malade-en-fin-de-vie. Ainsi le curatif devrait être mis en périphérie comme autant de ressources indispensables à disposition du palliatif. Depuis le début de leur histoire, les soins palliatifs veulent faire une remise en cause, une sorte de révolution, une critique non des personnes mais des institutions, non de la bonne volonté des personnes mais de l’inertie des structures et de cet invraisemblable découpage en « spécialités ». Critique des institutions et surtout de la toute-puissance impuissante du ministère de la santé qui semble incapable de tirer toutes les leçons des rapports accumulées depuis des années. Mais cela ne suffit pas à imposer une nécessaire mais impossible « révolution copernicienne » de l’hôpital – comme nous le redit le Rapport Sicard. Dénonçons un État trop impécunieux pour être ambitieux, des ministères trop « comptables » pour s’attaquer à ces changements en profondeur et des ministres ayant des politiques de trop courtes vues pour envisager des réformes fortes et pour les mettre en œuvre sur les dix prochaines années. Il nous faut aussi dénoncer, dans les têtes, le diktat consensuel d’un certain humanisme avant tout biologique qui croit réconcilier tout le monde en mettant en avant les « soins du corps ».

De quel humanisme s’agit-il ? D’abord d’un humanisme procédural – avec son lot de techniques et de protocoles qui tous forment une « boîte à outil » et qui considère, dans la lignée de Habermas, que le protocole et son respect doivent diminuer les tensions. Le risque ? Que les procédures tiennent lieu de bienveillance humaine ; qu’à chaque situation corresponde une fiche d’action. Martine Derzelle (psychanalyste et spécialiste de soins palliatifs) fustige ce qu’elle nomme un « salmigondis des techniques ». En second lieu, d’un humanisme d’apaisement obligatoire, de conflictualité réduite. Tout doit être fait pour maintenir le patient-en-fin-de-vie en situation de quiétude flottante grâce à des sédatifs, des tranquillisants – qui vont, souvent, jusqu’à des pertes de conscience ou des présences intermittentes. Enfin, un humanisme du « bio-psycho-social ». Cette synthèse est une fiction, une sorte de « subjectivité sans sujet2 » une manière de réconcilier des points de vue différents sans pour autant considérer la patience infinie du patient. Cette approche le maintien dans une situation incertaine – une sorte d’antichambre de la mort, sans acclimatation ni aménagements essentiels. Nous sommes loin de cette « chambre cordiale » qui serait l’idéal des soins palliatifs. Nous sommes loin de cette prise en compte des « soins spirituels » avec des officiels « intervenants en soins spirituels » – comme cela est pratiqué au Québec où, à côté des « soins médicaux » et des « soins psychologiques », des « soins spirituels » sont proposés, ouvertement, sans complexes, pour « trouver du sens à sa souffrance » par le biais du « spirituel » et du « religieux ».

Comment comprendre cette « révolution » souhaitée du « palliatif » ? Une révolution, un retour à l’essentiel, aux sources des soins palliatifs, n’est possible qu’en revalorisant l’attention portée aux autres : tous ces gestes qui rendent vivants, toutes ces paroles qui font chemin face à l’« angoisse épaisse de la mort » – selon l’expression de Paul Ricœur3. Il faut alors donner de la considération à tout ce qui est archaïque (et non moderne) dans la palette des soins. Que peux un bêtabloquant pour « redonner du sens » à cette vie en achèvement ? Quel est le pouvoir d’une piqûre dans la recherche d’une ultime sagesse ? Et si nous en revenions aux choses essentielles. Elles seules permettent, selon les vœux de Rilke, de mourir « de la mort de sa vie » et non d’une « mort médicale ». Quelles sont ces choses essentielles ? L’attention, la confiance, se croire indispensable, se savoir nécessaire à ceux qui nous prolongent, entrer dans une démarche de réconciliation jusqu’au bord du pardon, vivre à plein poumon le temps encore à disposition, savourer toutes les minutes qui sont offertes, ne pas perdre la moindre goutte de cette vie distillée dans toutes les choses à portée de main. Tout ceci permet de mourir de la vie (et non d’une maladie) et de considérer la mort, comme le faisait René Char, poète agnostique, comme ce qui « délivre la maison de son enclos et la pousse à l’orée du bois4 ».




2 – « Il est des regards qui font fondre la dignité comme neige au soleil »

À force d’être fasciné par le pouvoir des médicaments n’avons-nous pas un peu déconsidéré tous les autres remèdes qui sont eux les plus efficaces pour aménager la dernière ligne droite : les gestes, les paroles, le temps passé, cette manière patiente d’être-là, à disposition, en réserve du malade ? Tous ils permettent d’habiter cette patience imposée. Tous ils donnent de l’épaisseur au silence. De cette manière, le malade est en mesure de devenir un « patient ». Il lui est alors possible de transformer le vide, d’habiter le silence et de faire ce voyage immobile des derniers moments quand plus rien ne va de soi, que toutes les boussoles intérieures s’affolent et qu’il faut réexaminer toutes ses assurances personnelles. « Ma barque est sans gouvernail », nous dit Kafka quand il raconte l’histoire d’un chasseur suspendu entre la vie et la mort, « elle marche avec le vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort5 ». Comment alors s’orienter ? À quel saint se vouer ? Vers où se diriger ? Comment reprendre confiance en soi sinon par tous les signes de vie donnés et proposés, lancés comme des gestes d’affection ? Ils sont autant de signes de pistes, de bons signes, autant de manières de faire signe, de se signifier. Ils disent tous la vie quand elle s’éloigne, l’affection quand le naufrage est là, la présence humaine quand tout devient aussi froid que la froideur cadavérique. Tous ces gestes-là, toutes ces attentions devenues essentielles quand tout prend des proportions gigantesques, tous deviennent des signes de vie. Cet homme, cette femme, ce regard, ce visage au bord du dernier lit insufflent des brides de vie à celui ou celle qui se dépatouille dans sa catastrophe terminale, compose avec elle.

Considérons que le regard porté sur un malade est le premier de tous les remèdes. Le premier et le plus important « quand il n’y a plus rien à faire » – selon la définition des soins palliatifs. Il ne faut jamais l’oublier. Jamais, sauf à abandonner l’ambition des accompagnements palliatifs au profit du seul pouvoir des drogues qui conduisent à des absences de conscience – et donc de présence. Éric Fiat, philosophe, dans son commentaire de La belle et la bête de jean Cocteau le dit avec superbe : « Il est des regards qui font fondre la dignité comme neige au soleil6. » La dignité est une chose ; la conscience d’être digne en est une autre.
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