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      « Changer, pourquoi changer ? Tout va déjà assez mal ! »

      LORD SALISBURY,

        Premier ministre britannique, à la Reine Victoria*1

    

    
      « Les conservateurs sont des gens durs et peu sympathiques qui, dans le monde dans lequel nous vivons, doivent se préparer à être vilipendés et méprisés par tous ceux qui font de la compassion la pierre de touche de la vie morale. »

      ROGER SCRUTON,

        « Totalitarian sentimentality », The American Spectator

    

    
      « Le thème qui m’occupe n’est pas une croyance ni une doctrine, mais une disposition. »

      MICHAEL OAKESHOTT,

        « On being conservative »,

        Rationalism in politic and other essays

    

    
      « Il n’y a rien d’indigne à être contre l’esprit du temps. Car si on est contre lui suffisamment longtemps, on peut soudain se retrouver de son côté ; l’esprit du temps ne dure pas pour toujours. »

      ROBERT BLAKE,

        The Conservative Party from Peel to Major

    

  

  
    

    
      *1. Les propos de Lord Salisbury lui sont attribués – il n’en existe aucune trace écrite.

    

    
  



À Julius
À Jean-Marie, mon grand-père bien aimé
À Claude-Antoine, mon ancêtre,
martyr de la « Petite Vendée »,
sur les plateaux du Doubs


Avant-propos


Je suis née dans une famille aimante, mais particulière. Ma mère m’a désirée, pas mon père. Ils se sont séparés avant ma naissance et ont divorcé peu après. Ils étaient mariés depuis dix ans, mais ne s’aimaient plus vraiment. Pour mon père, un enfant, même sans en avoir la garde, était une distraction insupportable, une menace pour sa carrière et surtout, l’arrivée d’un autre dans une existence solipsiste. Après ma naissance, que ma mère a vécue absolument seule, il n’est jamais reparu. J’ai au moins reçu son nom : la première et essentielle reconnaissance.
Enfant, j’envoyais des lettres et des morceaux de musique composés par mes soins à une adresse mystérieuse ; ils ne recevaient jamais de réponse. La maîtresse me soulagea de ma première angoisse existentielle : à qui réciter les poèmes de fêtes des pères ? À ma mère bien sûr ! Chaque année, elle serait ainsi doublement fêtée. Après des années d’obstination, je rencontrai enfin mon père, à l’âge de 11 ans – à ma demande bien sûr. Je l’ai peu revu ensuite. Nous avons si peu en commun.
Pour cette raison, je suppose, j’ai passé ma vie à chercher mes racines – ou plutôt, la moitié manquante. Du côté maternel, j’ai reçu un héritage extraordinaire, fait de musique et de littérature, et un soutien total, une affection absolue. Mais l’autre côté est resté stérile, inévitablement. Cette expérience duelle est peut-être le meilleur point de vue pour comprendre que les racines ont leur importance : parce que j’en ai de solides d’un côté, et que de l’autre elles sont amputées. L’amputation n’est pas seulement le moteur d’une quête incessante, elle est aussi à la source du manque, voire du vertige, cette impression, qui ne me quittait pas enfant, de n’avoir pas assez de terre sous mes pieds.
Manquer d’un père, c’est aussi manquer de la stabilité affective qui caractérise, souvent, la famille. J’entends déjà les protestations aiguës des fanatiques pour qui la famille est une prison. Certes, possiblement, mais mon expérience me montre que seuls les individus élevés dans la stabilité intrinsèque de cette institution peuvent se permettre de la critiquer avec autant d’assurance. Les véritables victimes des horreurs familiales – et il y en a – ne critiquent guère la famille en général, mais leur famille, et à quel point elle n’a pas su se plier à ce qu’on attend d’une famille aimante.
 
Être conservateur, comme disposition, c’est peut-être d’abord cela : comprendre que l’héritage et la stabilité affective jouent un rôle fondamental dans la vie humaine. Et très certainement, on s’en rend mieux compte quand on en manque. Les libéraux les plus féroces sont souvent ceux dont les racines sont si tenaces qu’elles expliquent pratiquement tous leurs choix, leur chance et leur futur. Ils ont donc beau jeu, ensuite, de mépriser ceux qui se sentent avides d’héritage.
Nous ne passons pas chaque instant de notre vie à louer la vigueur de notre corps. Nous le devrions. Car quand la douleur ou la maladie nous terrasse, nous prenons conscience de la chance qu’est la pleine santé. Être conservateur, c’est exactement cela – louer ce qui semble une évidence, mais sans quoi la vie humaine serait bien difficile.
Cette prise de conscience, qui vaut pour la vie morale et affective, vaut tout autant, il me semble, pour la vie politique. Et cela mérite quelques explications, tout d’abord parce que cette évidence ne l’est pas pour tout le monde. Cet ouvrage est donc une tentative pour défendre la disposition morale et politique qui œuvre à préserver ce qui nous est cher, à commencer par l’ordre social et les institutions qui rendent cet ordre durable. Cette disposition, on l’aura compris, est le conservatisme.
 
J’aime mon pays, son histoire, sa culture et sa langue. J’aime la civilisation occidentale, suis fière de l’habiter, et heureuse de ses accomplissements. J’aimerais l’Europe, « continent de la vie interrogée », selon Jan Patočka, si elle assumait son héritage chrétien – et pourtant je ne suis pas croyante.
Je n’apprécie guère d’entendre le mot « progrès » quand il s’accompagne de régressions évidentes. J’aime le rituel des traditions et leur message qui traverse les siècles. Certains diront que je suis de droite, ce qui est vrai, mais l’idée que tout puisse se vendre me déplaît, et la générosité privée et collective à l’égard des moins bien lotis me semble être un devoir.
Je crois que les hommes ne sont pas des individus isolés, des « monades », mais qu’ils tissent entre eux des liens complexes, à la fois contraignants mais aussi fort riches – et riches, certainement, parce que contraignants. J’ai fait l’expérience que l’émancipation naissait souvent de l’attachement. J’estime que la hiérarchie et l’ordre sont indispensables, aussi indispensables que la liberté, et je les crois nécessaires à l’éclosion des qualités humaines. Je crois que les hommes et les femmes sont distincts en tout – sauf en droit – et que, surtout, ils sont complémentaires. Je suis élitiste, j’aime admirer ceux qui excellent, car ils sont en acte ce que chaque être humain n’est qu’en puissance. Je crois que l’homme est né à la fois talentueux et bien imparfait, mais que la société le police.
Je pense aussi que les hommes ont des devoirs essentiels, à commencer par la responsabilité envers leurs semblables, responsabilité qui, avant d’être juridique, est morale. Je pense que toute organisation humaine réunie par des intérêts communs crée de l’inclusion et non de l’exclusion. Je crois au bien et au mal, malgré la difficulté qu’il y a à les définir, mais aussi, à la manière de Soljenitsyne, que « la ligne de partage entre le bien et le mal passe par le cœur de chaque homme1 ».
 
J’ai trente ans passés et je suis conservatrice. Est-ce le plus bel âge de la vie ? C’est en tout cas le temps d’une première pause. De cette pause, je conclus que contrairement à ceux qui ne jurent que par l’ambition de « changer la vie » ou « la société », expressions aussi abstraites que terrifiantes, je n’ai rien envie de changer du tout, mais seulement de préserver, et quand cela s’avère nécessaire, d’adapter ce qui mérite de l’être, avec précaution.
 
À l’origine, je n’étais qu’un ensemble d’aspirations et de pensées qui, mises bout à bout, faisaient peu sens. Puis j’ai rencontré les auteurs qui sont venus donner forme, de façon éclatante, à ces dispositions personnelles. Edmund Burke et Roger Scruton, en particulier, m’ont permis de mettre un nom sur ma nébuleuse intérieure. Mais cette nébuleuse n’aurait pas pu s’éclaircir sans l’expérience de la vie elle-même, dans une dialectique qui devrait être, me semble-t-il, le seul credo de celui qui aspire à penser.
À cette découverte, celle du conservatisme, s’est adjoint un étonnement : en France, le conservatisme n’existe pour ainsi dire pas comme courant intellectuel et politique. Le mot apparaît bien au détour de livres ou d’articles, mais il est soit l’arme d’une critique, soit un mot descriptif sans profondeur, un fourre-tout dérisoire. En bref, il n’est ni explicité ni incarné.
Mon étonnement s’est alors mué en incompréhension, et en ferme volonté d’en comprendre les raisons. Car, me suis-je dit, le conservatisme existe bien, en France comme partout ailleurs. Il existe parce que je l’éprouve. Il existe parce que je l’observe – certes multiple et mélangé, mais bien réel. Il existe comme sensibilité muette, voilée, inavouée, mais dont les représentants savent mutuellement se reconnaître.
Il me fallait dès lors éclaircir cette existence incomplète et paradoxale. Dans ma quête, j’ai recherché assez naturellement des esprits semblables et, assez naturellement aussi, je me suis tournée vers mes aînés. Onze entretiens en sont issus, qui ont servi de matériau à cet ouvrage. Certains de ces penseurs sont conservateurs, d’autres le sont mais le nient, d’autres encore ne s’embarrassent pas d’étiquettes, d’autres enfin ne le sont pas. Mais tous sont suffisamment libres pour avoir accepté de prendre au sérieux mon interrogation et d’en débattre avec moi.
 
Prendre au sérieux cette interrogation, c’est la seule chose que j’attends de mes lecteurs. Qu’elle le soit par le lecteur ami, je l’espère. Mais je m’adresse aussi à tous ceux qui se considèrent comme les ennemis les plus sévères des conservateurs, et qui estiment que cette pensée ne mérite même pas qu’on s’y attarde. Je m’adresse donc autant aux progressistes qu’aux libéraux les plus purs, mais aussi aux conservateurs qui se proclament « réactionnaires ». Le conservatisme n’est pas un courant étanche, qui n’aurait rien à voir avec le libéralisme ou le progressisme. Il a beaucoup à apprendre des autres pensées ; inversement, il a beaucoup à leur apprendre.
Certains pensent qu’il faut être radical pour terrasser son adversaire, et que la radicalité provient de la pensée monocorde. Je ne suis pas sûre que cette radicalité-là soit le gage d’une pensée précise. Car certains ont beau faire du bruit, en appliquant un principe unique à toutes choses, ils ne convainquent jamais que leurs amis. À moins que leur objet véritable ne soit pas de convaincre, mais de marquer leur territoire ?
Marquer son territoire, en France, a toujours eu le vent en poupe. Le terrain intellectuel français, aujourd’hui comme hier, ressemble à un champ de mine. Chacun campe littéralement sur ses positions, et surtout, rares sont ceux qui prennent la peine de discuter avec leurs adversaires. La droite discute avec la droite, la gauche avec la gauche, et quand les deux camps se rencontrent, c’est le pugilat. Ma modeste ambition est donc, ici, moins de participer à ce pugilat que de poser de véritables questions, et tenter d’y répondre.
Je pourrais prétendre que la pensée conservatrice est tolérante, exaltante et révolutionnaire. En réalité, elle est sévère, austère et respectueuse des règles établies. Mais elle prend l’homme non tel qu’il devrait être mais tel qu’il est, avec ses passions, ses faiblesses, et son amour de l’habitude. Je sais bien qu’en politique, en peut-être en Europe plus qu’ailleurs, on préfère l’illusoire utopie drapée dans l’enthousiasme, à la froide vérité fondée sur l’expérience. Mais quand la tolérance cache l’indifférence ou les bons sentiments, et que la révolution n’est que la soif destructrice et le ressentiment parés d’oripeaux intellectuels, n’est-il pas temps de penser autrement ?
 
Un dernier mot. J’ai choisi de ne pas poser de définition complète du « conservatisme », tel que je le comprends, dès le début de cet ouvrage. C’est parce que cette définition se déroule à mesure que j’avance dans mon enquête. J’espère que le lecteur aura la patience de me suivre jusqu’à sa pleine exposition.
On verra aussi que le conservatisme auquel je me réfère, et celui qui inspire ma pensée, est d’origine britannique. Il existe bien sûr une tradition conservatrice tout aussi passionnante aux États-Unis, mais j’ai choisi la tradition britannique parce qu’elle m’intéresse tout particulièrement, que je la connais bien mieux, et que le contexte européen me semble plus évident pour une comparaison.
*
*     *
Cet ouvrage n’aurait pas vu le jour sans le soutien de nombreuses personnes.
Je suis très reconnaissante, tout d’abord, envers ceux qui se sont prêtés au jeu de l’entretien : Philippe Bénéton, Alain Besançon, Rémi Brague, Jean Clair, Philippe d’Iribarne, Chantal Delsol, Marcel Gauchet, Jean-Pierre Le Goff, Philippe Raynaud, Alain-Gérard Slama et Paul Thibaud.
Je remercie bien entendu les Éditions du Cerf et mon éditeur, Jean-François Colosimo, qui m’a d’emblée fait confiance, et m’a poussée à donner le meilleur de moi-même. Je remercie également, au Cerf, Jacques de Guillebon, pour ses conseils avisés et son soutien.
Je dois également beaucoup à Sébastien Le Fol, au Point, qui m’a confié mes premiers vrais articles de journalisme, et m’a orientée dans la jungle de l’édition.
Et bien sûr, je pense au philosophe britannique Roger Scruton, qui se retrouvera sans mal dans ce livre. Nos discussions ont beaucoup nourri cet ouvrage, et ma dette intellectuelle à son égard est incommensurable.
Enfin, rien n’aurait été possible sans Julius, mon mari, et son soutien sans faille, mais aussi nos nombreux désaccords idéologiques. Je ne vois pas de meilleure arme contre les certitudes faciles.
Londres, janvier 2016





L’ensemble des citations de l’ouvrage, sauf précision, est issu d’entretiens réalisés en 2013 et 2014 avec Philippe Bénéton, Alain Besançon, Rémi Brague, Jean Clair, Philippe d’Iribarne, Chantal Delsol, Marcel Gauchet, Jean-Pierre Le Goff, Philippe Raynaud, Alain-Gérard Slama et Paul Thibaud.
 
Je remercie Gaëlle Kerjan pour son aide dans la retranscription d’une partie de ces entretiens.
 
L’entretien avec Jean-Pierre Le Goff a été publié dans la revue Le Débat no 188, janvier-février 2016, sous le titre « Comment être à la fois conservateur, moderne et social ? »
 
Les traductions des textes anglais cités dans l’ouvrage, sauf mention contraire, sont de mon fait.




1.
Une présence introuvable


« Je ne laisserai jamais dire que la droite est conservatrice1 ». C’est par ces mots que Jean-François Copé, quand il était président de l’UMP, tentait de définir – ou de ne pas définir – la droite2. Quand je m’étonnais autour de moi de cette dénégation presque unique, pour un parti de droite occidental, on me répondait que je voyais le mal partout : Copé ne pensait pas, bien évidemment, à ce courant politique et philosophique vieux de deux siècles, le « conservatisme », le parti de la tradition par opposition à celui du mouvement ; il voulait simplement refuser l’accusation, courante en politique, d’« immobilisme ». L’UMP avait beau jeu de crier haut et fort à quel point elle était active, alors que le quinquennat de Nicolas Sarkozy avait laissé une impression plus mitigée, et il devait davantage s’agir d’un ardent whishful thinking. Surtout, cette réponse me frappa comme tout à fait révélatrice de l’attitude de la droite française. En effet, depuis des décennies, elle semble n’aspirer qu’à se montrer plus progressiste que les progressistes eux-mêmes.3
Tout dépend, bien entendu, de ce qu’on entend par le conservatisme. C’est tout l’objet de cet ouvrage, où j’en propose une définition à la fois personnelle et fidèle, je l’espère, à une grande partie de son incarnation historique en Europe. Posons simplement comme définition initiale, pour plus de clarté, que le conservatisme est une vision du monde qui cherche à concilier, pour le bon fonctionnement de la société, l’autorité et la liberté, par l’intermédiaire d’institutions indépendantes, qu’il faut dès lors entretenir, préserver et transmettre.
Conservatrice, la droite française s’obstine à ne pas l’être, et surtout à en refuser à tout prix l’appellation. Marcel Gauchet ne dit pas autre chose, quand il estime que « l’absence d’un courant conservateur significatif est […] un mystère français, parmi beaucoup d’autres. » Bien sûr, poursuit-il, « la France dispose tout de même de représentants du conservatisme, mais aucun de premier plan, ni qui fasse référence et ait suscité une sorte de postérité politique avouée. »
Il en va souvent de même des intellectuels. On ne se réclame jamais directement du conservatisme. Quand les penseurs le font, ils s’empressent de nuancer leurs dires. C’est ainsi qu’Alain Finkielkraut, dans une interview de 2012, déclarait :
Hannah Arendt refusait de séparer en deux parties ennemies l’aspiration à modifier les choses, à créer du neuf, et le besoin d’un monde composé d’œuvres et d’objets dont la permanence résiste à l’usure ou à l’oubli. Je pense comme elle et, à l’instar de Kolakowski4, le philosophe polonais, je me définis comme conservateur, libéral, socialiste5.

La première phrase est on ne peut plus pertinente, et un conservatisme intelligent pourrait tout à fait s’en réclamer. En revanche, quelque intéressante et amusante que soit la pirouette de Kolakowski, et donc de Finkielkraut, elle est sûrement davantage le signe du malaise que ressentent bien des intellectuels français face au conservatisme qu’une véritable ligne de pensée. Convoquer trois grands courants de pensée occidentaux – le libéralisme, le socialisme et le conservatisme – a du sens, et c’est tout à l’honneur des penseurs d’aujourd’hui de savoir trouver en chacun d’eux quelque inspiration. Mais les trois à la fois, n’est-ce pas aussi une façon de ne pas répondre à la question ?6
Quant à Rémi Brague, auquel j’ai posé la question de sa proximité avec le conservatisme, il estime qu’un esprit conservateur subsiste peut-être en France, « partout où il reste encore un peu de bon sens et de prudence chez les braves gens ». Mais dans le même temps, selon lui, – et c’est contradictoire – cet esprit « ne subsiste que parce que l’autre camp, sentant son propre vide, a besoin de se faire peur pour exister ». Il poursuit : « On trouvera toujours des imbéciles pour mettre les gens dans une boîte. C’est bien commode, cela permet de ne pas écouter leurs arguments… ». Et Brague de conclure :
Je n’ai été élevé dans aucune tradition que l’on pourrait qualifier de conservatrice, comme c’est le cas chez certaines familles maurrassiennes. J’ai fait toute ma scolarité, puis toute ma carrière professionnelle dans l’enseignement public. Je n’ai lu un peu de Maistre ou de Burke que très récemment7.

La réponse de Rémi Brague est donc riche d’enseignements : si le conservatisme est potentiellement positif car associé au bon sens, il ne doit paradoxalement son existence qu’à la catégorisation irrespectueuse de la gauche. Brague montre de la sympathie pour le conservatisme, tout en l’identifiant essentiellement à Burke, mais aussi à de Maistre et à Maurras, ce qui suffit à jeter un certain discrédit sur le sujet. Pour mieux s’en démarquer ?
 
Comment blâmer, cependant, des personnalités, comme Finkielkraut ou Brague, dont les positions intellectuelles ont non seulement évolué depuis quarante ans, mais qui ont connu l’époque où le fait même de se penser conservateur, en son for intérieur, était une hérésie ? Car si certains, à droite, se pensent et se disent muselés, la parole est sans aucun doute bien plus libre aujourd’hui qu’au temps de la Nouvelle gauche toute-puissante. Et à quoi bon revendiquer ce que l’on n’est pas ? Si le conservatisme semble à ce point étranger, pourquoi le convoquer ?
Ce qui est intéressant, en réalité, c’est que certains penseurs qui ailleurs se diraient sans mal conservateurs continuent en France d’y rechigner. Cette zone d’ombre me semble digne d’intérêt. Le conservatisme ne fait pas partie de notre patrimoine intellectuel et politique, sauf comme repoussoir, ou bien très furtivement. Pourquoi cela ?
 
Cette question se dédouble. La première est de comprendre pourquoi le conservatisme n’existe pas comme tradition intellectuelle et politique en France ; la seconde, pourquoi les politiques et les intellectuels, même quand ils connaissent l’existence de cette tradition dans d’autres pays européens, ne s’en réclament pas, alors même qu’ils y trouveraient leur place naturelle. Ces deux aspects sont bien entendu indissociables.
À cette double interrogation, certains répondent en soulignant l’ostracisation politique de la droite – à supposer que la droite se confonde avec le conservatisme. Chantal Delsol l’exprime on ne peut mieux :
La situation française est analogue à celles de tous les pays occidentaux : nous avons à chaque moment historique des courants conservateurs et des groupes conservateurs qui considèrent que tel ou tel changement entraînera le pire plutôt que le meilleur. Mais ce qui est singulier dans la société française, c’est que le conservatisme, et d’une manière générale, la droite, y est ostracisé depuis la Seconde Guerre. Ainsi aucun parti n’aurait la possibilité de se dire conservateur, ce serait immédiatement assimilé au Mal et donné pour tel. D’ailleurs la droite n’osait pas se nommer jusqu’au début du XXIe siècle – pour décrire les partis de droite, on disait « l’opposition » ou « la majorité », tandis qu’on appelait la gauche « la gauche ». Il y a un mépris coriace jeté sur le conservatisme, parce qu’il s’oppose au Progrès, et en France notamment, le Bien est mesuré exclusivement à la mesure du Progrès, c’est-à-dire du développement de l’égalité et de la liberté individuelle. Celui qui ose récuser une égalité ou une liberté nouvelle est assimilé à un criminel. Aucun mouvement ou parti ne pourrait se créer sous l’épithète de conservateur, considérée comme infamante.

Cette ostracisation aurait donc nourri, à droite, une lâcheté congénitale mais compréhensible. Pour Alain Besançon,
l’attitude de l’homme de droite français consiste à expliquer à la gauche qu’il est aussi à gauche que la gauche. Alors quand il se passe quelque chose de grave comme en 1968, la droite ne comprend pas. C’est pour cette raison que la droite française n’est pas conservatrice, parce qu’elle a accepté l’hégémonie intellectuelle de la gauche et n’a jamais essayé d’y répondre – sauf Raymond Aron, le milieu intellectuel de Commentaire… mais combien d’autres ?

Par conséquent, explique Rémi Brague, 
si l’on veut plaire, il vaut mieux ne pas se dire conservateur. Pourquoi ? Bien sûr, on peut invoquer la terreur intellectuelle que la gauche se disant « progressiste » a fait régner sur la France depuis la Libération jusque dans les années 80, et qui se prolonge encore dans certains médias.

Et pour Paul Thibaud, le conservatisme souffre d’« une infériorité morale par rapport à la gauche » qui garde « les clés du royaume ».
 
Il y a là, sans doute, une part de vérité, mais le risque serait de glisser vers une interprétation victimaire ou paranoïaque. En réalité, la droite a aussi sa part de responsabilité dans le regard parfois méfiant qu’on lui porte. Les faits historiques offrent ainsi une interprétation supplémentaire. Pour Marcel Gauchet,
en France, les conservateurs ont toujours été les passagers clandestins d’autres formations politiques, sans assumer leur pensée. Ils se sont toujours logés dans ce qui leur paraissait le plus proche, mais qui n’était pas vraiment un courant conservateur. La première explication tient à notre histoire – et non à un supposé tempérament français – et en premier lieu à la Révolution française. Celle-ci se déroule de manière très particulière, puisqu’elle engendre d’une part l’émigration, soit le renoncement de la partie la plus conservatrice de l’Ancien régime à se battre sur le terrain de la politique française, et d’autre part, en lien avec cette émigration, l’apparition d’un conservatisme nostalgique de l’Ancien régime […] qui, pour paraphraser la formule fameuse de Talleyrand, n’a rien appris ni rien oublié. Cette scène primitive de la Révolution et des vingt-cinq ans suivants, jusqu’à la Restauration, est matricielle.

De ces propos, on saisit quelle a été l’importance de la Révolution, cet épisode clé, « matriciel » donc, pour le renoncement conservateur, mais aussi la part de responsabilité qui incombe aux contre-révolutionnaires et à leur propension à ne pas accepter de « se battre sur le terrain de la politique française ». Conséquence, pour Marcel Gauchet,
la France ne sera pas non plus le lieu d’un conservatisme de type britannique […] Il n’existe pas en France cette idée que la conservation suppose l’adaptation et l’incorporation de principes de droit nouveaux et s’imposant à tous et qu’il est possible et nécessaire, de l’intérieur de ces principes, de retrouver une forme traditionnelle et respectueuse de ce que les conservateurs considèrent comme essentiel. Aux yeux de ceux qui se réclament du camp de la tradition en France, l’idée que celle-ci peut être retrouvée dans les principes modernes est inimaginable.

L’histoire s’est ensuite répétée :
Une série d’événements contingents aggravera par la suite ce qui se joue dans cet épisode primitif : le retour des émigrés, « dans les fourgons de l’étranger », formule qui n’est pas restée dans les mémoires pour rien, et la réitération de cette situation à plusieurs reprises dans notre histoire – la Commune, Pétain. Ainsi se réitère l’association d’une défaite ressentie comme une tragédie nationale à un retour des conservateurs. Évidemment, l’effet de disqualification des « conservateurs », réitération aidant, a été considérable. Là où ailleurs l’évolution a pu conduire à l’identification d’un certain conservatisme bien compris au patriotisme – et non au nationalisme –, ce lien ne s’est pas établi en France.

Il y aurait donc une erreur initiale puis répétée des contre-révolutionnaires de ne pas s’accommoder doucement de la nouvelle donne politique. Selon Philippe Raynaud, cette erreur s’est manifestée par le refus des conservateurs de l’époque, puis de leurs successeurs, de s’approprier l’héritage de 1789. En France, « la liberté commence avec 1789, et nous ne pouvons pas nous inventer une autre histoire que la nôtre ». Tous ceux qui rejettent l’héritage de 1789 sont immanquablement mis au ban de la communauté politique. « Ce n’est pas un simple point sentimental ; si en France on n’accepte pas ce point de départ, on est hors-jeu. […] En revanche je ne serai jamais partisan de l’idée d’une continuité fondamentale de 1789 à 1917. » Dans ce contexte, « ce choix nécessaire » de 1789 « fait qu’en France toute une partie des énergies conservatrices est très difficile à intégrer dans le système politique. »
Au XXe siècle, poursuit Raynaud, « la cristallisation malfaisante […] en a été l’Action française ». Maurras a fédéré tout ce qu’il y avait d’énergies conservatrices en France
chez les paysans, dans la bourgeoisie, chez les ouvriers, dans un mouvement contre-révolutionnaire reposant sur le refus d’un siècle d’histoire de France, celle de la France moderne. En fait, la vision de Maurras veut que l’on soit dans une guerre civile, où il n’y a que des trêves. C’est pourquoi pendant la guerre de 14-18 on rencontre à droite deux attitudes très différentes à l’égard de l’Union sacrée. Celle de Barrès, malgré ses aspects un peu pénibles, exprime un vrai choix conservateur […]. Mais dans l’esprit des maurrassiens, ce n’est qu’une trêve, qui n’empêche pas qu’il faudra après la guerre reprendre le combat contre la Gueuze (la République) et les « quatre États confédérés8 ».

Et de conclure pour le présent :
une partie de la culture de la droite française provient de cet héritage. Le maurrassisme a complètement disparu, mais il est au moins l’origine historique de cette difficulté d’une partie importante des personnes de droite à jouer le jeu de la politique. Cela correspond aujourd’hui à un certain milieu de la bourgeoisie catholique […] Tant que ce phénomène perdurera parmi une partie des potentiels conservateurs, il ne pourra pas y avoir en France de conservatisme véritable […].

Si la doctrine de Maurras se voulait éminemment politique, son intransigeance et son antiparlementarisme l’ont de fait exclu du jeu politique de son temps, sans parler de l’après-guerre. Surtout, jusqu’à aujourd’hui, Maurras a exercé une influence ténue, parfois inconsciente, sur certains milieux de droite. Au-delà, l’existence du maurrassisme a contribué à jeter le discrédit sur toute tentative de critique, même démocrate et intelligente, de la Révolution. On peut le comprendre, et Maurras en est le premier responsable, mais la droite modérée de son côté a fait l’erreur d’abandonner tout projet conservateur, par peur d’être associée au maurrassisme. La voie maurrassienne puis Vichy auraient donc empêché, tels des poisons mortels, toute tentative sérieuse d’élaboration d’un conservatisme politique et intellectuel.
 
Mais l’intransigeance de la droite peut-elle à elle seule expliquer cette carence ? Est-ce la seule leçon de l’histoire ? Pas pour Philippe d’Iribarne, pour qui il faut voir aussi dans la dévalorisation historique de la droite l’effet d’une véritable division anthropologique. Le chercheur me confie sa « stupéfaction » quand il a découvert « la célèbre statue d’Edmund Burke à Washington9 ».
Aux États-Unis, Burke est considéré comme un héros de la liberté, et cette statue en témoigne. Or la vision que j’avais de Burke, en étant marqué par le contexte intellectuel français, était celle d’un affreux réactionnaire ! Cet écart de perception témoigne d’un formidable écart de conception. Dans les « Trois figures de la liberté », j’explique que les repères dans lesquels le conservatisme prend forme, dans l’univers anglais d’une part et l’univers français d’autre part, ne sont pas les mêmes10. Dans l’univers anglais, les intérêts particuliers, et la propriété au premier chef, sont éminemment respectables et leur rencontre est centrale dans le jeu démocratique (d’où le caractère liberticide de la Révolution française pour Burke, du fait de son mépris de la propriété à propos des biens du clergé). Dans l’univers français, les intérêts particuliers ont quelque chose de vil, d’impur, alors que seul l’intérêt général est noble et pur11. Penser le conservatisme en France, c’est le penser dans ce registre.

Loin donc de ne voir, dans les difficultés de la droite, que le produit d’un passé trouble et d’une certaine ostracisation, Philippe d’Iribarne y discerne un conflit entre la voie progressiste, supposément « pure », et la voie conservatrice, « impure ».
Le projet progressiste porté par la gauche – du moins par la « vraie gauche » – est de reconstruire la société de fond en comble en référence aux idéaux de liberté et d’égalité – Tocqueville l’a bien décrit. Il s’agit d’aboutir à une société de citoyens, êtres de raison, libérés des adhérences impures à ce qui enferme chacun dans des origines, une condition sociale, des préjugés, des routines. Dès ce moment-là, le conservatisme, qui défend ces adhérences, devient lui-même impur.

Conséquence,
au sens de Gramsci, la pensée progressiste jouit en France d’une forme d’hégémonie idéologique ; il est important de paraître libéré de la nostalgie du passé. Et de même que la gauche, tout en héritant de schémas anciens, ou en défendant des positions acquises, niera sa part de conservatisme, de même les […] droites le feront.

Certes, aujourd’hui, l’étoile du progressisme a peut-être pâli, mais son empreinte reste encore très forte dans le jeu politique français, ce qui confirme les propos de Philippe d’Iribarne.
 
En conséquence, si le conservatisme, en France, ne jouit pas d’une véritable légitimité politique et intellectuelle, il ne lui reste qu’à exister « à bas bruit, de manière sous-jacente », selon les termes de Marcel Gauchet.
La composante conservatrice existe, même si elle ne va pas jusqu’à la doctrine ou la formation d’un courant déterminé, et elle ne peut pas ne pas exister, à mon sens, parce que je la crois une composante fondamentale du paysage idéologique […] Le conservatisme est l’une des trois grandes familles de pensée qui sont naturellement attachées aux composantes fondamentales des sociétés modernes, les deux autres étant le libéralisme, qui repose sur l’élément individuel et juridique, et le progressisme, attaché aux possibilités de transformations qu’implique l’idée d’Histoire.

De cette coloration péjorative du conservatisme, on passe sans mal à ce dernier registre où le « conservatisme » n’est plus le nom d’un courant politique, mais celui d’un comportement fréquemment dénoncé – l’attitude « conservatrice » de tel syndicat, ou de tel groupe opposé à une réforme. Ce serait la preuve que, oui, le conservatisme est bel et bien présent dans notre pays. Mais il ne faut pas s’y tromper : le terme est utilisé ici dans son sens littéral et ne se réfère en aucune façon à un mouvement intellectuel ou politique. Il ne fait que décrire cette forme d’opposition butée et systématique à une évolution considérée comme nécessaire.
En revanche, cette définition littérale vient corroborer la distinction entre le pur – l’émancipation – et l’impur – l’adhérence – proposée par d’Iribarne. Ainsi, certains corporatismes – de métiers, de lieux par exemple – se retrouvent en complet porte-à-faux avec la vision mythique d’une société, faite, rappelle d’Iribarne, d’« un corps politique régi par les idéaux de liberté et d’égalité » et accompli par le suffrage universel.
Cette vision mythique de l’organisation de la société doit subir de perpétuels compromis avec un corps social, fondé lui sur une tout autre vision, attentive à la condition sociale de chacun. Corps politique et corps social ont en commun de jouer sur les registres du pur et de l’impur, du noble et du vil, mais sans en avoir la même conception. La conception qui anime le corps politique est cléricale – ce qui est pur est l’universel et l’esprit, ce qui échappe à la terre. La conception portée par le corps social est aristocratique12 – ce qui importe, c’est ce qui distingue chacun, son attachement local, social et familial. La société française se trouve donc en perpétuels allers-retours, en perpétuelle combinaison entre ces deux conceptions – avec des compromis : ainsi il y a toujours une croix au sommet du Panthéon !

Au final, « la France ne peut abandonner ni cette réinterprétation de la tradition cléricale […] ni la réinterprétation moderne de la tradition aristocratique […]. » Même, poursuit d’Iribarne,
selon William H. Sewell, en 1848, la logique corporatiste était encore plus forte qu’en 178913. […] Il y aurait une adaptation de l’esprit corporatiste au monde moderne et post-révolutionnaire, avec l’invention de formes dûment instituées. Prenez par exemple l’apparition, dans les années 30, du statut de “cadre”, issu d’une vision bien française, et que l’on ne comprend pas en dehors de France. Prenez également les grandes écoles, issues de la République, les grands corps : tout ce que Bourdieu a appelé la noblesse d’État se recrée et se recompose. Dans les entreprises, on observe maintenant une nouvelle fracture entre les véritables cadres dirigeants et le cadre lambda, aisément renvoyé à sa roture. On a bien vu, au moment de la révolte des professeurs d’université, au moment du projet de LRU, que ces derniers rechignaient à devenir dépendants du président de l’université14. […] L’État lui-même, en tant qu’organisme, est sujet à ces corporatismes – l’administration ou le corps dont vous provenez signifient toujours un certain niveau et renvoient à ces fameux classements de sortie des grandes écoles […] L’État est donc lui aussi entièrement soumis à cette logique du corps social.

La forme que prennent ces corps « conservateurs » et leurs motifs d’action sont souvent dommageables et répréhensibles, notamment parce que l’équilibre entre leurs intérêts et celui de la communauté dans son ensemble est souvent disproportionné. Mais ils signalent aussi la présence dans notre pays d’appartenances concrètes à des groupes auxquels on octroie sa loyauté et qui constituent des fondements de sociabilité. On pourrait y voir l’embryon d’un conservatisme, au sens d’une communauté d’appartenance qui perdure dans le temps – mais un conservatisme dévoyé par des finalités privées exacerbées.
En revanche, dans tous les cas où ces groupes ne perturbent pas la marche des institutions, ils n’ont pas que des inconvénients, bien au contraire. C’est le cas par exemple de certains corps de l’administration française ou encore des grandes écoles15. Ces institutions, quels que soient leurs défauts, ont garanti jusqu’à présent la très grande qualité de l’administration, des ingénieurs et des chercheurs français. Qu’on le veuille ou non, elles sont aussi l’expression d’un conservatisme de bon aloi, au sens du corps social défini par Philippe d’Iribarne.
 
Regarder la France sous cet angle – non plus celui du pays de l’égalité abstraite, mais du corps social hétérogène – ouvre une tout autre perspective. Malgré sa carence politique et intellectuelle, le conservatisme existe en France, sans aucun doute, comme disposition sociale et morale, à la fois désir d’attachement à un groupe donné et volonté de préserver les conditions d’existence de ce groupe et du corps social qui le contient – donc de préserver l’héritage du passé. Les Français ne diffèrent pas en cela des autres Occidentaux : attachés à leur vie locale, liés les uns aux autres par l’amour ou l’amitié, ils créent des associations civiles – du club de sport local à l’association caritative – pour le seul plaisir d’être ensemble et de pratiquer les activités qu’ils désirent. Ces associations sont des occasions d’adhérence concrète, d’attachement réel, avec leurs règles mais aussi leurs avantages. Ces pratiques sont conservatrices, sans qu’on les rattache à une quelconque famille d’idées. Si le conservatisme n’a pas de véritable existence, en France, les attitudes conservatrices, elles, s’y portent bien.
Ce conservatisme n’est pas exempt, toutefois, de difficultés. La plus évidente est de ne pas disposer ni proposer de définition suffisante. Il jaillit de temps en temps, mais n’offre aucun point d’ancrage. Ainsi, l’opposition à l’instauration du mariage homosexuel en 2013 était un mouvement manifestement conservateur, mais son armature intellectuelle était tantôt évanescente, tantôt très étroite et concentrée sur cette unique bataille. Le conservatisme français, même dans sa forme la plus familière et concrète, peine donc à trouver son incarnation, et parfois même sa cohérence. Pire, il ne se connaît pas lui-même, et personne ne saurait vraiment le définir, sauf peut-être à dire ce qu’il n’est pas.
Autre difficulté, l’héritage de 1789 n’est pas seulement politique : la Révolution a comme instillé dans notre chair ce sentiment que la destruction et le bouleversement sont toujours plus désirables que le règlement politique des conflits et le compromis. Même si la France s’est assagie, et que les soulèvements politiques violents n’y ont plus bonne presse, ce sentiment reste palpable dans les confrontations politiques – toujours à couteaux tirés –, les projets politiques – les partis changent de nom comme de chemise et d’aucuns pensent qu’une VIe République pourrait résoudre tous nos maux – et les rapports sociaux, souvent électriques. Il y a une singularité française en la matière. Si elle fait notre charme, elle est aussi notre drame. De ce fait, tout potentiel conservatisme à la française se trouvera immanquablement en tension avec la disposition française à la révolte.
*
*     *
Dans ces conditions, plutôt que d’un conservatisme absent, on pourrait parler, en France, d’un conservatisme orphelin – présent, sans acte de naissance, et jamais revendiqué. Mais cette difficile naissance n’implique pas qu’il n’ait pas d’avenir. Pour le baptiser comme il se doit, il faudrait d’abord l’appeler par son nom, sans plus s’arrêter à sa dimension péjorative. Et tout comme les « Tories » britanniques ont adopté puis aimé le nom qui servait à les moquer, ce nom de conservateur, il faut que les conservateurs l’adoptent, quel que soit son héritage16.
Pour lui donner ses lettres de noblesse, il me faut ensuite en montrer la nécessité. La question qui m’occupe n’est pas pure philosophie politique, elle concerne autant notre histoire que les enjeux du moment, et une façon possible d’y répondre. Mais avant tout, pour que le conservatisme soit compris comme il le mérite, il me faut le présenter en bonne et due forme.



2.
Contre l’esprit du temps, dans le temps


« Je ne me place pas plus haut dans l’ordre des choses qu’un policier – dont l’utilité disparaîtrait s’il n’y avait pas de criminels1. » C’est ainsi que Lord Salisbury, l’un des plus grands premiers ministres conservateurs de la Grande-Bretagne, décrivait, avec modestie, sa tâche2. La représentation usuelle que l’on a du conservateur, aujourd’hui, est toute autre. On l’imagine satisfait de lui, plein de certitudes, imbu de sa supposée supériorité morale. Pour ses détracteurs, le conservateur, comme l’enfer, c’est l’autre, un « réactionnaire », un « nostalgique » dont il est inutile de comprendre les ressorts, simple destinataire d’un anathème qui se suffit à lui-même. Il en est ainsi de la cabale qui s’est abattue sur le penseur Marcel Gauchet, en août 2014, où il a suffi aux deux auteurs Édouard Louis et Geoffroy de Laguasnerie de traiter Gauchet de « militant de la réaction » pour justifier l’impossibilité qu’il puisse prononcer, selon eux, la conférence inaugurale d’un colloque.3 Quand on y pense, cela frise l’absurdité : partir du principe que le simple mot de « réactionnaire » ou de « conservateur » suffise à disqualifier l’adversaire montre à quel point une grande partie des intellectuels français a enterré ce concept sans l’ombre d’un scrupule, sans parler d’une quelconque honnêteté intellectuelle.
 
Si « le tempérament conservateur est partout reconnu comme inhérent aux sociétés humaines », selon les termes du philosophe britannique conservateur Roger Scruton, la France échappe manifestement à la règle4. Il semble pourtant assez intuitif que toute société comporte, dans des proportions différentes et avec dans chaque cas une fonction différente, une dimension qui aspire au mouvement et une autre à la stabilité. Mais en France, bien que ces deux dimensions soient très certainement présentes, la seconde souffre d’un manque de reconnaissance originel, en partie à cause de ses propres erreurs, comme nous l’avons vu, mais aussi du fait du camp adverse, qui a su depuis la Révolution française façonner l’imaginaire national à son avantage.
La figure du rebelle a ainsi, chez nous, très bonne presse. La cabale contre Marcel Gauchet a eu lieu, rappelons-le, sur fond d’un colloque consacré à la rébellion. Le programme en était particulièrement révélateur, car il sous-entendait presque à son insu que la rébellion était toujours positive5. La « rebel attitude »6, de la politique à la publicité, a le vent en poupe.
Aujourd’hui, commente Jean-Pierre Le Goff, les figures du « révolté » et du « rebelle », de l’« artiste maudit » et du « génie méconnu » sont devenues des modèles de référence dans la société du spectacle, aboutissant à un résultat paradoxal : celui d’un nouveau conformisme de la révolte et de la transgression banalisées qui s’étalent dans les milieux médiatiques et branchés.

La « conservative attitude », on s’en doute, a peu d’atouts pour devenir branchée dans un pays fasciné par la révolte. Mais à défaut de l’être, elle mériterait au moins, pour ne pas être disqualifiée par principe, d’être mieux connue.
Inévitablement moderne
Le conservatisme est d’abord et avant tout un courant occidental, largement anglophone, et surtout un produit de la modernité. Comme l’explique Chantal Delsol,
si ce mot peut avoir un sens dans n’importe quelle société ou culture (un courant qui souhaite conserver une situation plutôt que la changer : nous avons des textes à ce sujet aussi bien dans l’ancienne Égypte que dans l’ancienne Chine), il a un sens très marqué surtout dans la culture occidentale, et c’est même là qu’il prend son sens plein. Pourquoi ? Parce que la culture occidentale s’inscrit non pas dans un temps circulaire, mais dans un temps fléché : c’est une culture qui croit au progrès, et qui tente en permanence de réformer pour améliorer le monde. Dans cette situation le conservatisme se développe avec facilité et ampleur : il y a toujours des courants de pensée pour récuser et délégitimer les changements, dès lors que ceux-ci sont fréquents.

Pour Alain Besançon, qui évoque le contexte européen,
en Allemagne, l’ensemble de la classe politique est conservatrice jusqu’à l’arrivée des sociaux-démocrates. Bismarck s’est lui aussi attelé avec succès à la construction d’un conservatisme populaire. Mais après la Première Guerre mondiale, les conservateurs se sont pris de passion pour le nationalisme, et ont fait la bêtise de croire que Hitler pourrait être apprivoisé. À cette époque-là, dans les années cruciales 1928-1932, c’étaient les sociaux-démocrates qui étaient les conservateurs intelligents, entre les communistes et les nazis, puisqu’il s’agissait pour eux de conserver un certain nombre d’acquis et de valeurs communes.

En Italie, poursuit-il,
aucune révolution n’a eu lieu, notamment à cause du môle vaticanesque, mais on peut dire que Cavour, l’un des grands hommes d’État du XIXe siècle, était intelligemment conservateur car son conservatisme était un conservatisme de mouvement, et qu’il n’a pas hésité à bousculer le Saint-Siège7. Un autre conservatisme intelligent est apparu en Italie après la Seconde Guerre mondiale […], la Democrazia Cristiana, tenue en lisière par le Vatican et la droite italienne et rejetée par la gauche. Ce parti a dirigé l’Italie de l’après-guerre à la chute du communisme, avant de se fragmenter dans la corruption.

Même l’Espagne a son conservatisme, « présent dans l’ensemble des partis de droite et du centre, même chez certains socialistes. »
Mais le terme de conservateur n’est employé en tant que tel que dans la sphère anglophone.
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