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  Remarques du traducteur


  Lorsque j’ai eu en main, pour la première fois, la traduction américaine du présent ouvrage de Nishitani, Qu’est-ce que la religion{1}?, son chef-d’œuvre, j’ai eu instantanément conscience d’avoir affaire à une pièce exceptionnelle, longuement méditée, à l’aise dans son élément, maniant avec une remarquable finesse d’esprit et toujours bien à propos les références philosophiques majeures des traditions d’Europe et d’Extrême-Orient. Le dialogue philosophique entre les pensées issues de ces deux mondes atteignait ici une maîtrise inégalée. Le XXesiècle, témoin de la rencontre et de l’interaction entre les civilisations, trouvait enfin un véritable écho conceptuel. Certes l’effort de Nishitani (1900-1990) doit beaucoup au travail de son mentor, Nishida (1870-1945) qui, pendant près d’un demi-siècle avait déjà œuvré en ce sens. Mais ce dernier, dont le travail de pionnier en fait le plus célèbre philosophe japonais de l’époque contemporaine, reste tâtonnant et laborieux, à la fois inabouti et difficile d’accès. Avec son plus fidèle continuateur, Nishitani, nous avons le sentiment que le ton juste est enfin trouvé. La langue aussi est plus lisse: après le lourd appareil conceptuel néokantien et husserlien du père fondateur, nous avons désormais – à l’instar d’autres philosophes plus jeunes, ayant également fait le voyage en Europe (tels Yuasa, Kuki, Tanabe ou Watsuji) – un discours enrichi par l’existentialisme, assoupli par l’approche herméneutique et familier des auditoires européens.


  Pourquoi une traduction française?


  Mais pourquoi traduire cet ouvrage de Nishitani? Pourquoi proposer en français un texte dont il existe une traduction américaine? Précisément parce que cette dernière ne nous suffit pas et que, malgré ses immenses mérites, elle ne rend pas assez fidèlement la pensée originale de l’auteur. Déjà, l’intitulé de la traduction américaine, Religion and Nothingness{2}, manifestement inspiré d’ouvrages célèbres de la philosophie européenne, ne correspond guère au titre original: «Qu’est-ce que la religion?» (宗教とは何か Sh«kyô to wa nanika), lui-même adopté en écho à un texte fameux de Heidegger sur la métaphysique. Ce choix américain de l’intitulé trahit l’intention de la traduction tout entière: s’adapter au lecteur occidental et lui éviter un trop inquiétant dépaysement. Notre choix a été inverse: adapter le lecteur français à la pensée japonaise de l’auteur et mettre en relief tout ce qu’apporte de neuf l’exotisme du propos. L’ouvrage est exigeant et ardu. Ce qui explique peut-être que toutes les traductions occidentales existantes à ce jour ont été faites à partir de l’américaine, plutôt que de l’original japonais. Or, en lisant cette traduction, je me demandais constamment: «comment cela se dit-il en japonais et la pensée de l’auteur nous est-elle ici rendue fidèlement?» Or après que, dans cette optique, je me fus initié à la langue japonaise, reparcourant le livre pas à pas dans l’original, je me rendis compte que non: la traduction déviait considérablement par rapport à l’ouvrage de référence; à côté de remarquables trouvailles, il y avait aussi de constantes «trahisons», certains passages en outre étaient supprimés, d’autres ajoutés à des fins explicatives (au demeurant superflues); bref, on se retrouvait quasiment en présence d’un autre ouvrage. Il fallait donc pouvoir donner au lecteur occidental un nouvel accès à la pensée propre de Nishitani. De là est parti le projet de cette nouvelle traduction, en français.


  La difficulté était plurielle: outre une pensée complexe, il y avait bien entendu la particularité de la langue et la présence de multiples couches culturelles dans un même exposé. Nous avons voulu affronter la difficulté de face, en l’expliquant au besoin, chaque fois que les repères familiers n’y suffisaient pas.


  Les repères familiers sont ici ceux de l’existentialisme, surtout sartrien, et de la phénoménologie herméneutique, surtout heideggerienne­ – que Nishitani connaissait bien pour avoir suivi les cours du penseur de la forêt noire dans les années 1930, à l’époque des grands séminaires sur Nietzsche. Mais toutes les références significatives de la pensée occidentale sont présentes, depuis les Grecs fondateurs, Héraclite ou Parménide, jusqu’aux théologiens protestants majeurs du XXesiècle, Rudolf Bultmann ou Karl Barth. Quant aux principaux penseurs orientaux cités, de Vimalakirti à Nishida, en passant par Dôgen ou Hakuin, Nagârjuna ou Vasubandhu, c’est moins leur doctrine de base qu’il nous a semblé parfois utile de clarifier que leur expression lorsqu’elle est perçue à travers le prisme de la langue et de la philosophie japonaises contemporaines. Comment les fils des différentes sources doctrinales – d’époque et de cultures si disparates – se croisent-ils dans le tissu, à la fois bigarré et harmonieux, de ce texte?


  Nous retrouvons dans cet ouvrage la structure stratifiée qui caractérise la culture japonaise en général: chacun apport civilisationnel nouveau, au fil des siècles, s’ajoutant aux précédents, les remaniant, les enrichissant et les simplifiant tout à la fois, mais sans jamais s’y substituer. Si le fond animiste shintô et l’éthique sociale confucianiste ne sont pas absents de la pensée de Nishitani, c’est le bouddhisme mahâyâna qui constitue cependant la masse de l’apport oriental dans son questionnement sur le religieux, l’apport occidental, quant à lui, étant formé indistinctement par le christianisme et la tradition philosophique classique, avec une certaine prédilection pour le kantisme et la phénoménologie herméneutique. Il ne serait peut-être pas faux d’affirmer que l’assimilation de la pensée occidentale s’effectue, non pas de manière synthétique, mais selon la modalité du 和魂–洋才 wakon-yôsai («âme japonaise, savoir occidental»). Ce qui ne signifie pas tant une volonté de resservir des produits occidentaux à la mode japonaise, qu’un effort d’harmonisation – l’expression 和 wa signifiant conjointement le Japon et l’harmonie. Cependant une telle harmonisation d’éléments souvent très hétérogènes s’effectue parfois au prix d’une certaine simplification et désystématisation des doctrines étrangères ainsi qu’une tendance à schématiser la dimension spéculative des propos métaphysiques. On y sent aussi un certain conservatisme et la loyauté envers le maître, en l’occurrence Nishida, et la tradition de pensée qu’il a lui-même initiée.


  La notion de «néant» (無 mu), centrale chez ce dernier, se retrouve donc ici, mais précisée, en suivant la ligne des grands enseignements traditionnels d’où elle est issue: le néant relatif et le néant absolu, déjà évoqués par Nishida, et ce déjà en référence à Maître Eckhart, sont enoutre distingués de la réalité abyssale du «nihil» (虚無 kyomu), constitutif du nihilisme occidental, comme de l’apérité céleste de la «vacuité» (空 k«), à laquelle nous ouvre le bouddhisme mahâyâna. La notion nishidienne de «force unifiante» (統一力 tôitsu ryoku), au sein de laquelle évolue ce néant, est reformulée en termes de «devenir» (なる naru), faisant écho aussi bien à la «venue à l’existence», qui jalonne les récits cosmogoniques shintô, qu’aux pensées héraclitéenne et nietzschéenne, qui animent la réflexion nishitanienne sur le temps et sur la structure dynamique et relationnelle de l’univers. Quant à l’obsession nishidienne du dépassement de la dualité sujet-objet, si elle est reprise ici dans les termes de la philosophie moderne occidentale (moins toutefois l’intentionnalité husserlienne qu’une réinterprétation, en style bouddhique, du criticisme kantien), elle rejoint également une thématique très japonaise, poétique (on la retrace jusque dans les haikai de Bashô), celle du «touchant des choses» (物の哀れ mono no aware), où, à force de méditer la chose, dire la chose, on devient la chose, sujet et objet vibrant ensemble. Cela donnera la coloration proprement japonaise de l’éveil bouddhique (悟り satori) en lequel, par le non-ego (無我 muga), on atteint la réalité dans son ainsité (如実 nyojitsu).


  Les évocations expresses du bouddhisme se rapportent majoritairement au mahâyâna et ce dans ses formulations japonaises médiévales: le zen de Dôgen et de Hakuin, l’amidisme de Shinran. C’est donc le bouddhisme épuré de l’époque Kamakura (XIIe-XIVesiècle) qui est convié plutôt que celui plus ancien et plus complexe de l’époque Heian (VIIIe-XIIesiècle) où se retrouvaient pourtant la quasi-totalité des grandes écoles indiennes. Ainsi la synthèse magistrale de K«kai, fondateur de la secte de la «parole vraie» (真言 shingon), est-elle à peine suggérée, alors que la présence souveraine du Shôbôgenzô de Dôgen, avec toute la force percutante de ses formulations paradoxales, semble bien constituer l’inspiration majeure de l’ouvrage. Ce go«t pour la réduction à l’essentiel et au concret, ce go«t pour la réduction du transcendant à l’immanent, la réduction de la complexité doctrinale à la simplicité pratique, conforte la préférence japonaise séculaire pour la concrétude de l’ici-maintenant, le vécu corporel et la quête du sacré à même le quotidien.


  Toutefois, ce que Nishitani pousse sans doute à l’excès, en en faisant un procédé de plus en plus répétitif, parfois systématique, c’est l’usage des formules paradoxales, des oxymores, du rapprochement des contraires – «la vie identique [即soku] à la mort», «le néant identique à l’être», «l’au-delà le plus lointain en tant que l’ici-bas le plus intime», «le soi qui n’est pas le soi», «le feu ne br«le pas le feu», etc. –, qui est sans doute sa manière à lui de rendre la vérité énigmatique du bouddhisme zen et aussi, peut-être, de réaliser l’harmonisation japonaise des doctrines disparates, autant qu’une réinterprétation un peu passe-partout de la dialectique hégélienne. Le procédé, dont l’usage croît au fil de la lecture, rend celle-ci parfois laborieuse. Mais il est manifestement un moyen que souhaite utiliser Nishitani, de manière privilégiée, pour chercher à nous transmettre sa pensée.


  Remarques plus spécifiques sur la présente traduction


  Ce qui accroît encore la difficulté de la lecture c’est le caractère intraduisible de certaines locutions japonaises. Les principaux termes philosophiques nippons sont composés à partir de sinogrammes, soit directement empruntés à l’écriture chinoise, notamment pour la terminologie bouddhique ou confucianiste, soit composés par des penseurs japonais modernes au moyen d’idéogrammes chinois classiques afin de rendre des concepts occidentaux nouveaux. Par ailleurs, l’usage d’un même sinogramme peut varier quand au sens, en fonction du contexte, et quant à la prononciation: soit à la japonaise (訓kun), soit à la chinoise (音on), cette dernière pouvant varier encore davantage en fonction des diverses époques auxquelles elle a été introduite, puis réintroduite au Japon. Cela implique non seulement qu’il faut développer un flair très fin pour deviner le sens d’un mot en fonction de l’occurrence précise, mais en outre on découvre souvent sous un même vocable une pluralité de couches signifiantes, toutes présentes aux yeux du lecteur japonais, mais intraduisible telles quelles en français, si ce n’est à l’aide de lourdes notes explicatives.


  Je voudrais prendre ici une série d’exemples que le lecteur devrait garder à l’esprit s’il veut se faire une idée des pertes inévitables occasionnées par la traduction.


  Commençons par le mot ontologiquement le plus riche de la pensée bouddhique: la «vacuité». C’est le s«nyatâ sanscrit. En japonais il s’écrit à l’aide du sinogramme 空 k«, lequel signifie également «l’air», ou encore «le ciel», auquel cas il se prononce sora. Le lecteur japonais, face au texte métaphysique le plus ardu, verra toujours dans l’abstraite notion de vacuité, la concrète représentation du ciel et ne pourra se défaire de cette présence matérielle des éléments. Et il en sera de même pour pratiquement toutes les notions philosophiques. Le traducteur américain, peu soucieux de ce fait à rendu 空 k« par s«nyatâ, terme métaphysique indien, éloignant encore davantage ce vocable de sa concrétude japonaise. Nous l’avons rendu par «vacuité», tout simplement, qui est la signification commune au terme sanscrit et au terme japonais, et qui permet de se maintenir d’un cran plus près de la sensibilité nishitanienne qui elle, toujours, utilise un vocable japonais. Ainsi, contrairement à la traduction américaine, nous n’avons introduit de termes sanscrits que lorsque, exceptionnellement, l’auteur lui-même les indique ou alors, en manière de rappel (entre parenthèses ou entre crochet) de l’origine philosophique indienne de la terminologie, lorsqu’un tel rappel nous semblait utile. Prenons d’autres exemples.


  Le karma, qui se retrouve à travers toute la traduction américaine, est rendu chez nous par «acte», «action» ou «agir», car c’est cela que signifie littéralement l’expression 業 gô. Toutefois lorsque ce vocable est utilisé dans un contexte qui évoque manifestement la doctrine karmique, un rappel est proposé – [karma] ou «agir karmique» –, pour que le lecteur n’en perde pas de vue le sens doctrinal, tout en pouvant suivre plus aisément l’argumentation qui ne prend véritablement tout son sens qu’au travers d’un usage des termes dans leur signification littérale.


  Le mot samsâra, lui aussi, se retrouve systématiquement à travers tout le texte américain, alors que l’expression japonaise 生死 shôji, dit littéralement: «vie-et-mort». La traduire par samsâra rend totalement incompréhensible le jeu qu’établit Nishitani entre la «vie» et la «mort», la vie qui est une «naissance» (生sei) et la mort une «nouvelle naissance», nous conduisant à la réalité de «lavie-identique-à-la-mort», etc. Par contre, nous avons gardé nirvâna lorsqu’était utilisé le mot 涅槃 nehan, simple transcription phonétique de la forme, elle-même déjà sinisée, du vocable sanscrit nirvâna. Toutefois, les rares fois où le nirvâna est rendu par 寂滅 jaku metsu, nous avons utilisé «extinction en sérénité» qui en est la traduction littérale.


  Samâdhi est plus délicat. Il est rendu généralement en japonais par 三昧 sanmai que nous avons traduit par «concentration», tout en maintenant entre parenthèses les expressions sanmai et samâdhi, car dans presque chaque cas la référence doctrinale bouddhique, d’origine indienne, était présente. Mais il existe aussi un autre terme pour samâdhi qui est 定 jô. Ici l’expression «recueillement» nous a semblé plus appropriée, notamment lorsque l’on retrouve ce terme dans le vocable 定在 jôzai, «l’être-recueilli», attribué aux personnes comme aux choses, dans le registre de la vacuité.


  C’est également dans l’ouverture de la vacuité – vers lequel s’achemine toute la dynamique du livre, après avoir traversé le registre ontique de l’être et celui néantifiant du nihil, – que se déploie cette étrange notion nishitanienne: 囘互 ego. Nous n’avons retrouvé ce terme dans aucun dictionnaire des expressions bouddhiques. Le traducteur américain, également embarrassé, a traduit par circuminsession, un néologisme anglais qui reste lui aussi assez problématique. Il s’agit vraisemblablement chez Nishitani d’un ancien vocable, dont l’usage s’est perdu. On pourrait dire simplement la «réciprocité». Cependant le terme apparaît le plus souvent dans une expression plus complète qui est: 囘互的相入 egoteki sôny«. Et d’après les commentaires de Nishitani à son sujet, le sens de cette expression rejoint manifestement celui de la pratîtyasamutpâda: que l’on rend habituellement par «coproduction conditionnée» et dont la traduction japonaise courante est 縁起 engi. En méditant la signification que cherche à lui donner Nishitani, dans ce rapport conditionnant de réciprocité compassionnel entre le soi et toute chose, nous avons finalement opté pour «interpénétration circulairement réciproque». Et cette expression soutient assez heureusement la pensée jusqu’aux toutes dernières pages du livre.


  Nous n’allons pas commenter ici tous nos choix, qui le sont d’ailleurs par note, chaque fois, au moment de leur première occurrence dans le texte. Mais il y a néanmoins deux notions fondamentales qui mériteraient peut-être ici quelques remarques: la notion orientale du cœur/esprit et la notion occidentale de l’être/existence.


  Le vocable japonais 心 shin (dans la prononciation d’inspiration chinoise) et kokoro (dans la prononciation strictement japonaise), signifie foncièrement le «cœur». Il sert à traduire le xin chinois (écrit avec le même sinogramme), qui lui-même sert à traduire deux termes sanscrits: hrdaya et citta. Le premier, hrdaya, est toujours rendu par «cœur» comme dans le célèbre S«tra du cœur de la sagesse transcendante: c’est le cœur au sens physiologique du terme et c’est le siège des sentiments – mais également des pensées, au sens où la pensée, dans la conception asiatique, est toujours teintée d’émotion. Le second, citta, est rendu tantôt par «cœur», tantôt par «cœur/esprit», tantôt encore par «esprit». Il semble bien qu’en sanscrit le sens dominant de ce terme concerne l’activité mentale, la pensée, l’esprit. Mais dès son usage dans les textes chinois et japonais, à l’aide de l’idéogramme 心, les traductions occidentales se font hésitantes, qu’il s’agisse des textes bouddhiques ou des textes confucianistes: nous avons affaire à une réalité mixte entre le cœur et l’esprit, au point de mettre très souvent «cœur-esprit», comme dans certaines traductions de Dôgen. Il est clair qu’en régime de pensée est-asiatique, le mental n’est pas séparé du cœur et toute activité spirituelle est en même temps émotionnelle. Quoi qu’il en soit, quand on lit l’idéogramme, la présence du cœur ne fait aucun doute. Nous avons donc opté pour cette traduction, systématiquement. Et la cohérence de la traduction, au final, s’en est trouvée renforcée. D’ailleurs la symbiose Occident-Orient que propose Nishitani n’est-elle pas elle aussi une manière de synthèse par le cœur? Sa pensée est comme un ressenti esthétique et affectif des harmoniques entre les cultures, plutôt qu’une pure compilation intellectuelle, savante et compliquée.


  Et qu’en est-il de «l’être»? Il en existe deux traductions principales: 有 u et 存在 sonzai, qui ont été choisies lorsqu’il s’est agi de rendre le Sein heideggerien. Ces deux vocables peuvent chacun se lire comme des substantifs. Le 存在 sonzai (composé de 存 son «être en vie» et 在 zai «se trouver là») contient la nuance d’«existence» et sera donc parfois traduit ainsi, même s’il existe un autre terme qui, sans aucune ambiguïté, signifie aussi l’existence: 実存 jitsuzon. Par contre 有 u (parfois prononcé «), qui sert à former le verbe 有る(ある) aru, ou で有る de aru, l’être au sens copulatif et prédicatif, aura un sens d’emblée plus verbal et pourra plus difficilement être traduit par existence. Comme Nishitani utilise néanmoins parfois indifféremment ces deux termes, il reviendra chaque fois au traducteur d’exercer son jugement.


  La traduction de Dasein est par contre plus constante: 現存在 gensonzai signifie littéralement «être-là», ce qui est bien commode pour le traducteur français.


  Pour «l’étant» les choses ne sont pas si simples. Plusieurs occurrences du terme dans notre traduction nous ont semblé justifiées par le contexte, mais l’expression japonaise correspondante pouvait être bien variable: 存在するもの sonzai suru mono (la chose qui est existante), 存在もの sonzai mono (la chose existante), 有るもの aru mono (la chose étante), もの mono (la chose) ou alors 有 u (l’être, being), nous ont parfois semblé nécessiter la traduction par «étant».


  Enfin «l’essence», le Wesen, se dit 本質 honshitsu: 本 hon «véritable», 質 shitsu «qualité».


  En conclusion, l’être se dit certes de manière multiple en Orient aussi bien qu’en Occident: mais c’est par la plurivocité d’un même terme dans le second cas, alors que c’est par la multiplicité des termes, autant que des significations, dans le premier.


  Conventions


  Les notes en bas de page, à moins que ce ne soit indiqué autrement, sont quasiment toutes du traducteur. Nishitani avait pris l’habitude d’inscrire ses remarques entre parenthèses dans le corps du texte. Les parenthèses sont donc toutes reprises à l’auteur. Et pour alors distinguer nos propres remarques (précisions de prononciation, hésitations de traduction, et cetera...) nous les avons placées entre crochets: 業 go [«acte», «agir», karma] ou en note de bas de page.


  La langue japonaise comporte un nombre de particularités qui sont effacées par la traduction. Il y en a cependant une que nous avons voulue, contre tout usage, maintenir visible. Expliquons. Le japonais est construit à partir de trois systèmes d’écriture combinés: les sinogrammes nommés kanji [日本 nihon, «Japon»], un syllabaire phonétique dit hiragana [にっぽん nippon] et un deuxième syllabaire, plus angulaire, nommé katakana [ジャパン Japan]. Alors que les radicaux des vocables, substantifs ou verbes, sont pratiquement toujours rendus en kanji, le syllabaire hiragana permet une série d’usages: il donne la terminaison des verbes (infinitif, passé, négation, obligation, etc.), il rend possibles certaines clarifications de prononciation, certains adverbes... Et le syllabaire katakana, quant à lui, sert atranscrire les mots ou noms d’origine étrangère, surtout occidentale: ニヒリズム [nihirizumu, nihilisme]. Il existe toute une terminologie qui, si elle comporte souvent aussi un équivalent en sinogramme, est néanmoins généralement écrite en katakana, permettant ainsi de détecter immédiatement l’origine étrangère du mot: cela vaut pour «l’humanisme», le «marxisme», l’une des trois manière d’écrire le «nihilisme», et cetera... Nous avons voulu que le lecteur français puisse identifier cela. En conséquence de quoi nous avons transcrit les termes katakana en une police reconnaissable, plus grasse et plus angulaire, ce qui donne, en l’occurrence: nihilisme. Juste perceptible, mais pas trop, afin de ne pas distraire la lecture.
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  Avant-propos


  [1] Parmi les six chapitres dont est composé ce livre, les quatre premiers (et une partie du dernier) ont été publiés précédemment dans les volumes 1, 2, 4 et 6, respectivement, de la revue Leçons sur la religion contemporaine (édités en l’an29 et 30 de l’ère Shôwa{3} aux éditions Sôbunsha{4}). À l’origine, on m’avait demandé d’écrire un essai sous le titre: «Qu’est-ce que la religion?» à l’intention du premier volume des Leçons. Cependant, comme ce que j’avais tenté là provisoirement n’arrivait pas à rendre ma pensée de manière satisfaisante, j’ai rédigé un chapitre supplémentaire sous un titre différent. Et comme, cette fois encore, ce que j’avais réalisé n’atteignait pas son but, j’ai continué à écrire pour aboutir alors à une série de quatre chapitres. Ensuite, pour les questions qui n’avaient pas encore été traitées de manière satisfaisante, j’ai ajouté les deux derniers chapitres, afin de pouvoir réexaminer celles-ci à neuf. Telles étant les circonstances de leur rédaction, les divers chapitres de ce livre n’ont pas la cohésion bien lisse d’un ouvrage écrit selon un plan élaboré dès le départ. Mais bien entendu, il y a forcément une certaine unité de pensée qui traverse l’ensemble.


  Pour ce qui est du contenu du livre, je crains que l’on puisse penser qu’il ne corresponde pas au titre. Car normalement, avec un intitulé demandant «Qu’est-ce que la religion?», les lecteurs vont s’attendre à ce qu’un spécialiste des sciences religieuses fasse un exposé expliquant les caractères généraux de ce que l’on nomme la religion, sur base d’un examen des divers phénomènes qui se manifestent dans les religions existant à ce jour. Et je pense que c’était peut-être bien une explication de ce type qu’attendait de moi l’éditeur des Leçons. Or, tant le contenu de ce livre que sa tournure d’esprit sont en réalité d’une nature bien différente. Ils tendent à comprendre la question «Qu’est-ce que la religion?» dans un tout autre sens. À savoir, en allant de soi-même poser les questions et procurer les réponses. Dans le premier cas de figure, on en arrive à présenter des conclusions répondant à des hypothèses posées par d’autres, sur base de faits historiques et depuis un point de vue d’objectivité académique [2]. Dans le second cas, ils’agit d’une investigation subjective, à la recherche de la «source» [もと moto{5}] d’où provient la religion, depuis l’intériorité de l’être humain, en l’assumant personnellement au cœur du présent.


  Et dans ce cas, il va sans dire qu’il faut également se baser sur lesdonnées factuelles qui nous viennent du passé. Mais à cela s’ajoute ici une attitude par laquelle, interprétant les choses en tant qu’homme de son temps, on tend davantage vers le «devoir-être» [あるべきもの arubeki mono] plutôt que simplement vers «ce qui a été» [あったもの atta mono]. Deux attitudes se conjuguent ainsi en une seule: celle qui, depuis le présent, tourne le regard vers le passé et celle qui, depuis ce même présent, tourne le regard vers le futur. De cette manière, la signification originelle de la religion, c’est-à-dire le pourquoi de son «être» [ある aru], n’est pas considérée uniquement à partir de la compréhension de «ce qui a été»: elle implique une réflexion qui se tient dans la zone frontalière où la compréhension de «ce qui a été» se transforme continuellement en la quête du «devoir-être», et en retour, l’intelligence du «devoir-être» se convertit en l’élucidation de «ce qui a été». Tel est le sens que, selon ma préoccupation propre, j’ai voulu donner à l’interrogation qui forme le titre de cet ouvrage. Voilà pourquoi, dès l’ouverture de celui-ci, ce que veut dire en premier lieu, par sa problématisation, le fait même de se poser la question «qu’est-ce que la religion?» a été présenté comme le point de départ de la réflexion à son sujet.


  Traversant les problèmes qui semblent sous-jacents à la situation historique dite moderne, la réflexion qui est tentée ici est une interrogation sur la religion, à dessein de quoi elle explore le fondement de l’existence humaine en même temps qu’elle sonde à neuf la source de la «réalité» (reality){6}. Il s’agit là d’une réflexion par laquelle je me place dans un domaine de tractation mouvant et instable, à cheval sur les deux versants de la religion et de l’anti-religion ou encore de l’a-religion – compte tenu du fait que le point de vue de l’a-religiosité, qui se présente comme étant sans rapport avec la religion, présuppose déjà en cela même un certain rapport à elle. Et dans la mesure où l’objet dont il sera traité est la religion en général, on ne se basera sur la foi ou la doctrine d’aucune religion particulière. De sorte que, s’il nous arrive tout de même de traiter occasionnellement de certaines d’entre elles, il s’agira de parenthèses insérées à titre provisoire. Étant donné que la position de l’anti-religiosité et celle de l’indifférence à la religion ne se rapportent pas simplement à une religion particulière, mais qu’elles représentent une opposition ou une indifférence à la religion en général, la réflexion dont on vient d’exprimer le dessein se rapportera naturellement au problème de la religion en tant que religion. [3] Dans la modernité, le concept général de la «religion» en tant que telle en est arrivé à prendre une signification bien distincte, réelle. C’est pour cette raison que, durant la modernité, ce que l’on appelle la philosophie de la religion a inévitablement pris forme. Et en ce sens, on peut dire que le présent essai suit également la ligne de la philosophie de la religion telle qu’elle existe. Mais en même temps, cette philosophie traditionnelle de la religion, depuis les divers systèmes classiques du XIXesiècle, se base généralement sur quelque chose qui est «immanent» [内在的 naizaiteki] à l’être humain, tel que la raison, l’intuition ou le sentiment. Or, je considère que la perpétuation d’une telle attitude est devenue impossible étant donné la nature des problèmes que suscitèrent la pensée du dernier Schelling, de Schopenhauer, de Kierkegaard, ou encore celle de Feuerbach ou de Marx, et, particulièrement, compte tenu de l’apparition d’un point de vue tel que celui du nihilisme{7} de Nietzsche. Pour cette raison, la présente réflexion prend appui là où la position de la philosophie traditionnelle de la religion est brisée, ou alors là où elle est surmontée. En ce sens, on peut dire qu’elle rejoint les philosophies contemporaines de l’existence qui toutes comportent, d’une manière ou d’une autre, une perspective dite de «transcendance» [超越 chôetsu].


  Enfin, ce livre traite de certains concepts fondamentaux du bouddhisme, tels que la «vacuité» [空 k«{8}] ou l’«agir karmique» [業 gô{9}]. J’y utilise en outre un certain nombre de vocables qui entretiennent un lien profond avec des écoles religieuses bouddhiques spécifiques, par exemple la notion de «devenir manifeste» [現成 genjô] ou celle de «réciprocité» [囘互 e-go] ou encore l’expression «avènement» [性起 shôki{10}] que j’utilise parfois à la place d’«émergence à sa propre nature» [生起 seiki]. Toutefois, comme je l’ai déjà dit plus haut, cela ne signifie pas que ma position soit dès le départ liée au bouddhisme en tant que religion spécifique, ni qu’elle représente la doctrine de l’une de ses écoles. Bien plutôt, les vocables que je viens de citer sont utilisés dans la mesure où ils éclairent l’essence et l’effectivité aussi bien de la «réalité» que de l’être humain. Ils sont donc extraits de leur cadre conceptuel traditionnel et utilisés de façon assez libre, et parfois (sans que je ne le mentionne à chaque fois) ils le sont d’une manière qui suggère des correspondances avec les concepts de la philosophie contemporaine. Par conséquent, si l’on se place du point de vue des règles conceptuelles traditionnelles, ma manière d’utiliser ces vocables pourra sembler désinvolte et parfois équivoque. Il est certes préférable de prévenir de telles difficultés autant que possible, mais elles restent dans une certaine mesure inévitables pour une position qui se tient en même temps à l’intérieur et à l’extérieur de la tradition, comme c’est le cas dans ce livre. [4] Sur ce point, je ne peux qu’espérer l’indulgence du lecteur.


  Un grand nombre de personnes s’est soucié avec bienveillance d’œuvrer à la publication de ce livre. Qu’elles reçoivent ici l’expression de ma gratitude.


  Keiji Nishitani


  Kyôto, en janvier de l’an 36 de l’ère Shôwa [1961].


Qu’est-ce que la religion ?

I

[3] Qu’est-ce que la religion ? Cette question, comprise à contresens, pourrait se ramener à celle de savoir à quoi la religion peut nous servir, pourquoi nous en avons besoin. On demande souvent pourquoi nous devrions avoir besoin de la religion. Or une telle question contient déjà en elle-même un problème. D’un côté, pour celui qui la pose, la religion n’est pas un besoin. La nécessité de la religion ne lui est pas encore apparue. La religion n’est pas encore, au-dedans de lui, quelque chose d’impérieux. Cela, il l’avoue par sa question même. Mais en même temps, d’un autre côté, c’est précisément pour une telle personne que la religion prend justement le sens d’une nécessité. Ou encore : c’est parce qu’il y a de telles personnes qu’il y a une raison de parler de la nécessité de la religion. En somme, notre rapport à la religion réside dans le paradoxe selon lequel c’est pour la personne qui n’en a pas besoin que la religion est un besoin. Il n’y a rien dont on puisse dire la même chose.

Confrontés à la question de savoir pourquoi nous avons besoin des arts ou de l’instruction, on expliquera que les raisons en sont le progrès de l’humanité, le bonheur de l’être humain ou l’éducation de l’individu. Cependant, ces choses-là, il ne nous les faut pas à tout prix. Même si nous ne les avons pas, nous continuerons à vivre. Elles sont certes indispensables pour vivre bien ; elles ne sont pas indispensables pour simplement vivre. [4] En ce sens, elles sont une sorte de luxe. Par contre, la nourriture est indispensable pour simplement vivre. Et personne à son propos ne demandera, en se tournant vers quelqu’un d’autre, pourquoi il mange. Sauf si c’est un être céleste ou un ange, qui eux ne mangent pas. Mais pas si c’est un être humain. Pour ce qui est de la religion, étant donné la proportion vraiment considérable de gens qui vivent sans, elle n’est pas indispensable au sens où l’est la nourriture. Et pourtant, elle n’est pas non plus du genre de ces choses dont on dit simplement qu’elles permettent de vivre bien. La religion est le problème cardinal de la vie en tant que telle. L’affaire la plus grave de la vie en tant que telle est en effet la question de savoir si nous terminerons cette existence dans la perdition ou bien si nous obtiendrons la vie éternelle. Elle n’a en rien le sens d’un luxe. Et c’est bien la raison pour laquelle c’est surtout pour les gens qui n’ont pas besoin d’elle qu’elle est indispensable. C’est en cela que réside la singularité de la religion, par quoi elle diffère aussi bien de la culture que de la vie simplement « naturelle » [自然的 shizenteki]. De sorte que l’on commet une erreur et, pour le moins, une confusion entre les moyens et les fins lorsque l’on dit que la religion est nécessaire à l’ordre social, par exemple, ou à la prospérité du genre humain, ou encore à la moralité publique. La religion – pas plus que la vie – ne doit être pensée dans une perspective aussi utilitaire. Que la religion puisse elle-même en arriver à considérer l’utilité comme son premier problème est une preuve de la déchéance dans laquelle elle est tombée. On peut demander quelle est l’utilité de la nourriture pour la vie naturelle, ou quelle est l’utilité de la culture. Il est même plutôt indispensable que l’utilité soit là un souci constant. Cette attitude face à la vie naturelle et culturelle est celle à laquelle se limite notre manière d’être ordinaire. Or, c’est en brisant et en renversant cette manière d’être ordinaire depuis sa racine, et ensuite, en revenant à la source de la vie, là où celle-ci se déploie par-delà toute utilité, que nous saisirons la nécessité de la religion, sa nécessité pour la vie humaine.

Dans ce qui vient d’être dit, il faut attirer l’attention sur deux points. Premièrement, le fait que la religion est, à tout moment, pour tout individu, l’affaire propre de chacun. Ceci la différencie de la culture dont les affaires, tout en se rapportant à tous, peuvent ne pas concerner chaque personne intimement. Aussi, la question de savoir ce qu’est la religion, nous ne pouvons pas la comprendre depuis ce qui lui est extérieur. Cela veut dire que l’exigence religieuse seule est la clé pour comprendre ce qu’est la religion. Il n’y a pas d’autre chemin, en dehors d’elle, qui nous amène à comprendre ce qu’elle est. Et on peut dire que c’est en cela même que réside le point le plus important pour la problématique de l’essence de la religion. [5] Deuxièmement, il faut également prêter attention au fait que, par rapport à l’essence de la religion, c’est une erreur de se demander à quoi elle peut nous servir. Cela n’est rien d’autre qu’une tentative de comprendre la religion en-dehors de l’exigence propre de la religion. Voilà pourquoi cette question elle-même doit bien plutôt être brisée à l’aide d’une autre question. Et cette dernière doit surgir depuis l’intérieur de la personne même qui interroge. Sans cela, il n’y a pas de chemin correct pour comprendre ce qu’est la religion ni quelle est sa finalité. L’autre question, celle qui brise la première, est l’inversion de celle-ci : elle demande ce en vue de quoi nous-mêmes nous existons. De toutes les autres choses, on peut se demander à quoi elles nous servent. Mais pour ce qui est de la religion, on ne le peut pas. Pour toutes les autres choses, nous pouvons nous placer en position de finalité dans les rapports que nous entretenons avec elles, et déterminer la valeur des choses par rapport à notre vie et notre existence. Cela signifie que – compte tenu du fait que nous nous sommes nous-mêmes placés au centre (nous-mêmes, ou l’humanité ou l’espèce humaine) – nous pouvons évaluer la signification que possède l’ensemble des choses dans la mesure où elles forment la substance de notre vie à chacun (de celle de l’humanité ou de l’espèce humaine). Or, la religion bouleverse la relation qui nous place au centre comme finalité par rapport à tout le reste, ainsi que notre manière correspondante d’exister et de penser. Ensuite, en sens inverse, elle prend son départ là d’où surgit la question de savoir en vue de quoi nous-mêmes nous existons. La religion ne signifie jamais pour nous une nécessité sur le même plan existentiel que les autres choses. Là où ces dernières perdent leur nécessité, là où elles échouent à prouver leur utilité, sur le plan existentiel où elles ne servent plus à rien, c’est là que la religion, pour la première fois, devient un besoin et que l’on peut prendre conscience du caractère inévitable de la religion au sein de la vie. Pourquoi, en fin de compte, sommes-nous là ? Notre existence propre, la vie humaine en général, ne sont-elles pas finalement privées de sens ? Ou alors, si elles ont un sens et une signification quelconques, où les trouver ?... Lorsque le sens de notre existence est ainsi envahi par le doute et qu’en même temps nous devenons pour nous-mêmes une question, c’est alors que l’exigence religieuse peut surgir au-dedans de nous. Cette question et cette exigence apparaissent lorsqu’est brisée notre manière de penser et de voir tout le reste à partir de son rapport à nous, lorsqu’est renversée la manière de vivre qui fait de nous le centre. [6] Voilà la raison pour laquelle la question qui demande pourquoi nous avons besoin de la religion oblitère dès le début, par sa manière même de questionner, le chemin vers sa réponse. Elle obstrue le chemin qui nous conduit à nous transformer en une interrogation pour nous-mêmes.

Les choses dont on avait besoin dans la vie ordinaire, ce qui inclut les arts et l’instruction, perdent toutes leur nécessité et deviennent inutiles lorsque surviennent, de manière cruellement problématique pour nous, des situations où est mise en doute la signification de la vie humaine, où se dérobe le sol de notre existence, des situations qui – telles la mort, le nihil [虛無 kyomu{11}] ou encore le péché – prennent le sens d’une négation radicale de notre vie, de notre existence et de nos idéaux. Par exemple, dans des occasions où nous avons été confrontés à la mort, comme dans une maladie, ou alors lorsque nous est ravi ce qui nous donnait le sentiment du prix de la vie. Ce peut être la perte d’une personne aimée ou l’écroulement d’une entreprise à laquelle notre existence était suspendue. Le non-sens de la vie humaine se fait alors fortement ressentir. Et pour la personne qui ressent cela, tout ce qui était utile dans la vie quotidienne cesse de l’être. Ainsi, confrontée à la mort, l’existence propre se met elle-même à flotter sur un fond béant de nihil. Étant alors saisis par le doute quant à notre origine et notre finalité propres, nous voyons apparaître une brèche{12} que rien au monde ne pourra combler. Un abîme profond s’ouvre au fondement de nous-même. En présence de cet abîme, les choses qui composaient jusque-là le contenu de notre vie ne nous sont plus de la moindre utilité. Et pourtant, un tel abîme se trouve en réalité toujours au fond de nous. La mort par exemple n’est pas quelque chose que nous rencontrerons plus tard, dans un nombre indéfini d’années. Dès l’instant de notre naissance, la vie porte en elle notre mort. Parce que notre vie, à chaque pas, se heurte à la mort, nous avons constamment un pied retenu dans la mort. Notre vie se trouve confrontée à l’abîme, dans le nihil duquel elle peut retourner en un instant. Notre existence est unie à la non-existence : constamment en train de s’anéantir, constamment en train de revenir à l’existence, elle oscille au-dessus du nihil. C’est ce que l’on nomme l’impermanence de l’existence. Ce nihil concerne ce qui rend insensé le sens que toute vie humaine avait pour nous. Pour cette raison, le fait que nous nous soyons nous-mêmes transformés en question pour nous et le fait que surgisse le problème de savoir quelle est notre finalité signifient que le nihil est apparu depuis la racine de notre existence, et que, à partir de là, notre existence en tant que telle se transforme pour nous en un point d’interrogation. [7] L’apparition du nihil n’est rien d’autre que l’approfondissement de l’éveil à soi [自覺 jikaku] de notre existence{13}. Habituellement, notre existence n’atteint pas ce point. Habituellement, nous avançons hâtivement, le regard constamment rivé sur une chose ou sur une autre. Constamment préoccupés de quelque chose, tantôt à l’extérieur de soi, tantôt à l’intérieur. Et un tel affairement oblitère l’éveil à soi dont on vient de parler. Cela veut dire qu’il oblitère le passage vers l’ouverture d’horizon qui permet au nihil de se manifester au soi, et qui permet en même temps que l’existence même du soi se transforme en une question. Cet affairement se retrouve même dans les sciences et les arts, ou d’autres activités culturelles de ce type. Mais lorsque cet horizon s’est ouvert, apparaît alors, au fondement de cet affairement qui pousse notre vie hâtivement en avant, quelque chose qui s’arrête et s’immobilise. Apparaît le non-sens qui est à la base de ces affaires diverses, malgré le sens qu’elles possèdent. Et le sentiment du nihil – celui que Dostoïevski et Nietzsche ont évoqué en parlant de l’« identité de tout » [すべては同じことだ subete wa onaji koto da] – fait alors reculer d’un pas la marche de cette vie, constamment tournée vers l’avant. Il permet de « jeter la lumière sur ce qui se trouve immédiatement sous les pieds{14} ». Dans la vie ordinaire, avançant toujours plus avant, ce que nous avons sous les pieds se retrouve toujours derrière, au rythme de l’avance, au point de rester toujours inaperçu. C’est à ce moment-là que le pas en arrière permet d’éclairer ce sur quoi nous nous tenons. C’est ce que les Anciens appelaient « le pas en arrière qui ramène à soi{15} ». Un tel retour à soi dans le pas en arrière est un retournement de la vie elle-même à l’intérieur de notre vie. Le fait que s’ouvre un horizon de nihil à la racine de notre vie est l’occasion d’une conversion radicale dans notre vie. Cette conversion n’est nulle autre que celle qui va de l’attitude où nous demandons comment l’ensemble des choses se rapporte à nous (ou à l’homme) – ce qui est une attitude centrée sur soi (ou sur l’homme) – en direction du questionnement par lequel nous nous demandons quelle est notre propre finalité (ou celle de l’homme). C’est à l’occasion d’une telle conversion que, pour la première fois, la question « qu’est-ce que la religion ? » peut devenir une vraie question.

II

[8] Étant donné que la religion revêt divers aspects, on peut l’approcher sous différents angles. Habituellement, elle est définie comme le rapport de l’homme à un absolu, tel que Dieu. Mais c’est sans doute déjà là une manière trop étroite de penser. C’est la raison pour laquelle il y a également des gens qui utilisent des concepts tels que le sacré, par exemple. En outre, lorsque l’on veut reconsidérer cette relation d’une manière plus concrète, d’autres angles d’approche sont encore possibles. Le rapport à Dieu, on peut en parler par exemple comme du fait de vivre en accord avec la volonté divine, après que l’homme ait abandonné sa volonté propre ; ou comme le fait de voir Dieu, ou de connaître Dieu, ou comme le fait que Dieu vienne se manifester à nous. Ou alors, on peut imaginer percevoir directement la dépendance de sa propre existence par rapport à l’existence de Dieu, et l’on peut penser s’unir à Dieu. Ou encore, on peut dire que c’est dans la religion que, pour la première fois, l’homme peut devenir vraiment humain et, à partir de la direction qu’il reçoit d’elle, découvrir son visage originel [本来の面目 honrai no menboku]. Ou enfin, comme Schleiermacher l’a imaginé dans son traité sur la religion, il est possible de penser l’essence de la religion comme une « intuition de l’univers » [宇宙の直観 uch« no chokkan], une intuition de l’infini à l’intérieur du fini. Mais en même temps, on peut élever une série de critiques contre ces diverses manières de voir. Cependant ici, plutôt que de commenter ces dernières, j’entends réfléchir à partir d’un angle quelque peu différent. Pour le dire d’un mot, il s’agit de l’angle de l’éveil à soi de la réalité, ou plutôt l’éveil à soi réel de la réalité{16}.

Dans ce cas, ce que j’appelle « éveil à soi de la réalité » signifie que nous prenons conscience de la réalité et qu’en même temps, dans cette prise de conscience que nous en avons, se produit l’auto-actualisation [自己實現 jikojitsugen] de la réalité elle-même. Pour dire les choses autrement, c’est seulement au moyen de l’actualisation réelle de la réalité que nous pouvons réellement nous approprier la réalité. En anglais, le mot realise{17} comporte la double signification de « comprendre » [わかる wakaru] et « actualiser » [実現する jitsugen suru]. [9] Mais ce que je voudrais dire c’est que, dans notre faculté de percevoir la réalité, la réalité elle-même s’actualise en nous et que c’est seulement par cette manière qu’a la réalité de s’actualiser en nous que nous pouvons nous approprier la réalité et, pour cette raison encore, c’est dans notre appropriation [體認 tainin] de la réalité que se produit l’auto-actualisation de la réalité. Par suite, cette appropriation (realisation{18}), qui est différente de la connaissance philosophique, permet une appropriation real{19} qui n’est pas la cognition de la connaissance théorique. Cette appropriation real{20} détermine essentiellement notre propre mode d’être. La saisie réelle{21} de la réalité est notre mode d’être réel lui-même et elle accomplit la nature véritable de notre existence. La saisie de la réalité peut constituer la nature réelle de notre existence parce qu’elle n’advient qu’en union avec l’auto-actualisation de la réalité elle-même. En ce sens, la nature réelle de notre existence en tant qu’appropriation de la réalité appartient à la réalité comme telle dans sa propre auto-actualisation. Pour le dire autrement, l’auto-actualisation de la réalité ne peut avoir lieu qu’en rendant notre existence véritablement réelle. Mais on demandera sans doute ce que signifie en somme cette manière de parler de la réalité. Si cette question est posée comme pour les questions ordinaires dans l’attente d’un simple savoir, exigeant une réponse idéelle (ou conceptuelle), elle ne convient pas à la réalité dont on parle à l’instant. Pour que la question elle-même soit une question « réelle », pour être en somme une question posée avec l’intégralité du soi, corps et cœur, il faut qu’elle retourne à la réalité elle-même. La question qui questionne la réalité doit être elle-même quelque chose qui appartient à la réalité. Pour cette raison, ma tentative de répondre à notre question initiale sur l’essence de la religion (dans l’énoncé « Qu’est-ce que la religion ? ») sera menée sous l’angle consistant à interpréter l’exigence religieuse comme la recherche réelle{22} de la réalité véritable chez l’homme (non pas d’une manière théorique, sous forme idéelle, comme dans la connaissance ordinaire ou la cognition philosophique) et, par conséquent, en recourant à une méthode qui retrace l’itinéraire parcouru par cette quête posant réellement la question de savoir ce qu’est véritablement la réalité.

Lorsque l’on parle de la réalité du point de vue, tout d’abord, de la quotidienneté, on pense aux choses et aux événements qui sont « à l’extérieur » [外 soto] de nous. Ce sont les outils qui nous entourent, la nature (montagnes, rivières, plantes et arbres), et l’univers visible. [10] Cela inclut les autres êtres humains, les sociétés, les nations, ainsi que les affaires humaines qui y sont liées, ou encore les événements de l’histoire. Par ailleurs, nous pouvons également nous représenter comme réelles des choses « à l’intérieur » [内 nai] de nous, comme les divers sentiments, la volonté et la pensée. Si l’on passe de ce point de vue de la quotidienneté au point de vue des sciences de la nature, on peut alors penser que ne sont plus réels les événements et phénomènes particuliers, mais bien plutôt les atomes et les énergies qui composent ces derniers, ou encore les lois scientifiques. Et si l’on se tourne vers le sociologue, on pourra imaginer que les rapports économiques sont le fondement réel à partir duquel naissent toutes les autres affaires humaines. Ou encore, par-delà les perspectives scientifiques, un métaphysicien pourra peut-être dire que toutes ces choses sont des apparences appartenant au monde des phénomènes et que la véritable réalité est constituée par les idea{23} qui se trouvent derrière celui-ci. Quoi qu’il en soit, le problème est qu’il règne une disparité, et même des contradictions réciproques, entre ces diverses manières de penser la réalité. On pourra dire d’un côté que, tout en affirmant la réalité des choses du monde extérieur, celles-ci ne peuvent être soustraites aux lois des mathématiques et des sciences de la nature. Par exemple, l’espace qu’elles occupent ou les mouvements qu’elles effectuent obéissent aux lois de la géométrie et de la dynamique. Sans celles-ci, les objets individuels ne peuvent même pas exister. En outre, il est inutile d’ajouter que la maîtrise de ces lois est à la base des techniques qui traitent ces objets et les transforment en quelque chose de nouveau. Ou encore, les phénomènes de la conscience, comme les sentiments ou la volonté, ne peuvent pas non plus être séparés des lois de la physiologie ou de la psychologie. De plus, en tant qu’ils sont des contenus de la vie humaine la plus concrète, ces phénomènes ne peuvent être imaginés séparément des rapports constitutifs de la réalité au sens où la conçoit la sociologie. Mais d’un autre côté, aucun physicien ne pourra nier le fait que la nourriture qu’il mange lui-même est une réalité autant que sont réels ses propres enfants. De même, aucun sociologue contemporain, lorsqu’il se sentira ému par exemple par la beauté d’une sculpture grecque ou par la tristesse de la saison des pluies, ne pourra s’empêcher de considérer ses propres sentiments comme des événements réels en tant que tels. En cela, il n’y a pas la moindre différence entre lui et un homme de l’antiquité. Et pour ce qui est des métaphysiciens, le problème reste le même. À vrai dire, la question du rapport entre les choses sensibles et les idea, qui constitue depuis longtemps le problème métaphysique premier, se ramène en fin de compte à la question de savoir ce qui peut être qualifié de réel. [11] En bref, pendant que l’on conçoit comme réalité diverses choses en fonction de divers points de vue (quotidien, scientifique, philosophique ou autre), il y a une grave absence d’unité en même temps que surgissent des contradictions. Par exemple, ce que le scientifique pense comme réel du point de vie de la science et ce qu’il pense comme réel du point de vue de son expérience quotidienne sont complètement opposés, et pourtant il ne peut lui-même nier ni l’un ni l’autre. Il n’est pas simple de dire ce qui est véritablement réel.

Outre tout ce que nous avons mentionné jusqu’à présent, la mort et le nihil sont également réalité. Le nihil s’oppose à l’existence même de ces divers phénomènes et choses, il en signifie la négation absolue ; et la mort a la signification d’une négation absolue dirigée contre la vie même. Et tout comme la vie ou l’existence des choses sont indistinctement considérées comme réelles, la mort et le nihil peuvent également être dits réels. Là où il y a un existant fini [有限な存在者 y«genna sonzaisha] – et toutes les créatures sont des existants finis –, il y a forcément du nihil, et là où il y a la vie d’êtres animés, il y a forcément la mort. En face de ce nihil ou de cette mort, l’existence et la vie en leur intégralité perdent leur certitude et leur poids en tant que réalité. Elles sont vues au contraire comme irréelles. Il existe d’innombrables formulations anciennes qui expriment ce caractère éphémère de l’existence et de la vie : on en parlait comme d’un reflet, comme d’un rêve ou un fantôme.

Ordinairement, les expressions de réalité ou de réel sont utilisées pour signifier par exemple des choses effectivement existantes. Selon cet usage, on ne peut pas qualifier de réel le nihil par lequel l’existence est absolument niée. Et pourtant, dans le cas où l’on dit que toutes les choses retournent au néant, on peut affirmer de ce dernier qu’il se rend présent réel-lement. Si l’on parle de réalité en ce sens-là, lorsqu’il s’agit de l’existence d’une chose concrète, il est peut-être préférable de préciser qu’il s’agit d’un « étant réel » [實有 jitsuu] (comme l’étant qui est opposé au néant). Dans ce cas, tout étant réel est réalité mais la réalité n’est pas nécessairement un étant réel. Nous cherchons à penser ici le réel et la réalité en un sens plus global{24}.

Cependant la réalité peut encore prendre une signification d’une qualité radicalement différente des divers sens avancés jusqu’ici. Par exemple, dans les Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski, il y a un passage dans lequel l’auteur rapporte son émotion profonde lorsque, un été, purgeant une peine de travail forcé, alors qu’il est occupé à transporter des briques au bord d’une rivière, il est ému de manière inattendue par le paysage de cet endroit. [12] Après avoir évoqué cette région de steppe désolée, les rayons de soleil rutilant dans le bleu infini du ciel, et au loin la voix chantante d’une kirghize lui parvenant depuis l’autre rive, il raconte ce qui suit.


On regarde patiemment, et on aperçoit enfin la pauvre yourte enfumée d’une baïgouche quelconque, on contemple la fumée de la yourte, et une femme kirghize qui s’affaire autour de ses deux moutons. Tout cela est pauvre et sauvage, mais libre. On aperçoit un petit oiseau dans le bleu transparent du ciel, et longuement, obstinément on le suit dans son vol : le voilà qui vient effleurer l’eau, le voilà qui se perd dans l’azur, le revoilà là-bas comme un point minuscule... Même la pauvre fleurette minable que je trouvai au début du printemps dans une fente de la berge rocheuse attira mon attention maladive{25}.



Il dit de ce lieu : « C’était le seul et unique endroit où nous pouvions voir le monde du Seigneur Dieu lui-même, c’est-à-dire un horizon de pure splendeur, une étendue sauvage et libre{26}. » Tandis qu’il regardait sur cet espace infini et désolé des berges de la rivière, ajoute-t-il encore, il était capable d’oublier l’individu misérable qu’il était. Ce que Dostoïevski évoque ici, ce sont toutes des choses que nous pouvons rencontrer dans l’existence ordinaire, telle que la fumée qui monte, cette femme qui prend soin de ses moutons, ou une pauvre petite masure, ou encore un oiseau qui vole... Nous qualifions ces choses de réelles au sens quotidien. Et ensuite, à partir de là, nous procédons en direction de théories scientifiques et philosophiques. Mais, en présence de telles choses, le fait de les fixer du regard, de porter son attention sur elles de manière presque maladive, voilà qui n’est guère un événement quotidien. Et pas davantage cela ne découle-t-il d’une théorie scientifique ou philosophique. Dans cet extrait, les choses que nous disons réelles au quotidien se pressent auprès du narrateur réellement, dans une dimension qui est qualitativement complètement autre. Ce sont les mêmes choses réelles que celles que nous voyons, mais la signification de l’être-réel ou encore le sentiment de la réalité de ces objets au moment où il les reçoit en tant que réels se situe sur un plan qualitatif complètement différent. C’est la raison pour laquelle il pouvait voir là « le monde du Seigneur Dieu lui-même » et qu’il était également capable d’oublier son misérable soi. Plus tard, dans Années de jeunesse et dans Les Frères Karamazov, il dira voir Dieu dans une unique feuille d’arbre à l’aube, dans un rayon de soleil ou encore dans les pleurs d’un nouveau-né. [13] Il veut indiquer par là que la totalité des choses de l’univers surgissent dans une interdépendance : il y a entre elles une grande harmonie et un ordonnancement mystérieux les régit, de sorte que, vu dans cette perspective, Dieu peut être perçu dans la chose la plus infime. Tel est le fond sur lequel surgit, dit-il, le profond sentiment de la réalité des choses quotidiennes. Dans le passage des Souvenirs de la maison des morts, sa vision est certes liée à la vie du prisonnier privé de liberté. Mais cela ne signifie pas que ce sentiment de la réalité en tant que tel était une expérience particulière qui ne pouvait avoir lieu que dans des circonstances aussi particulières. Bien au contraire, n’importe qui devrait pouvoir la connaître et, de fait, il y a en vérité de nombreux poètes et religieux qui, dans le passé, ont fait une telle expérience de la réalité.

Nous considérons habituellement comme réels les faits et les choses [事物 jibutsu] du monde extérieur. Mais dans ce cas, il est douteux que nous entrions véritablement en contact avec la nature réelle des choses. Bien plutôt, ordinairement, les choses que nous prenons pour réelles, nous ne les atteignons pas elles-mêmes dans leur nature réelle. « Fixer » la chose elle-même « en s’oubliant soi-même », ou alors regarder en devenant la chose même, voilà qui est extrêmement rare. Et le fait d’y percevoir l’intuition, par exemple, du monde de Dieu lui-même, ou alors de l’univers en tant qu’il est l’Infini, voilà qui est encore plus rare. Habituellement, nous voyons une chose à partir de nous-même. Nous faisons face à la chose, pour ainsi dire depuis l’intérieur de la citadelle du soi. Ou alors, pourrions-nous dire : depuis l’intérieur de la caverne du soi. Jadis, Platon a comparé la relation en laquelle nous faisons ordinairement face aux choses à la situation où des hommes voient défiler des ombres projetées sur un mur au fond d’une caverne dans laquelle ils sont détenus – prenant ces ombres pour la réalité. Le fait de voir à partir du soi, c’est toujours voir les choses de manière simplement objective, c’est voir une chose « extérieure » depuis l’« intérieur » du soi. C’est faire face aux choses dans une position de séparation fondamentale entre le soi et les choses. Le plan [場 ba] de cette attitude de confrontation/séparation entre le dedans et le dehors, entre le sujet et l’objet est celui de la « conscience » [意識 ishiki]. Nous tenant habituellement sur ce plan, nous nous rapportons aux choses à travers une relation de représentation ou d’idéation. Par conséquent, quoi que l’on dise de la réalité des choses, ces dernières ne se présentent pas à nous dans leur nature véritablement réelle. Sur le plan de la conscience, il nous est impossible d’atteindre le mode d’être des choses telles qu’elles sont ; il est impossible que nous atteignions la chose réellement, à la base de la chose elle-même en sa choséité. [14] Le plan de la conscience en est un où le soi est placé obstinément au centre.

Nous considérons également comme réels notre propre soi, nos sentiments, nos volitions et nos pensées. Mais dans ce cas également, c’est bien la même question de savoir si nous nous atteignons nous-mêmes d’une manière véritablement réelle, si nos sentiments et volitions, etc., à l’intérieur de nous, se rendent effectivement présents, réellement, en tant que ces sentiments et désirs eux-mêmes, et de savoir si ces sentiments, à leur tour, sont présents, pour ainsi dire, selon le mode d’être de leur être en tant que tel. Lorsque nous nous confrontons aux choses, dans l’attitude de la séparation entre nous et les choses, c’est précisément pour cette même raison, et en correspondance à cela, que nous sommes toujours séparés de nous-mêmes, que nous ne nous touchons pas nous-mêmes réellement. On peut le dire en sens inverse : c’est précisément dans le fait d’atteindre réellement les choses au centre des choses elles-mêmes, c’est-à-dire lorsque nous avons un tel mode d’être, que nous devenons aptes à nous atteindre nous-mêmes réellement. On considère d’habitude que nous nous trouvons à la racine de nous-mêmes et que nous nous touchons nous-mêmes là où, comme « intériorité », nous faisons face à l’« extériorité ». C’est ce que l’on nomme la conscience de soi. Cependant, faisant face à l’« extériorité », le soi, dans la mesure où il est lui-même une « intériorité », égocentrée par rapport à l’extérieur, est un soi qui, se trouvant isolé des choses, a été ainsi enfermé en lui-même. C’est un soi qui fait toujours face à lui-même. Et donc le soi, se posant toujours lui-même face à lui-même, se voit lui-même comme une « entité » [もの mono], nommée « le soi » [自己 jiko], et séparée des choses. Tel est le soi de la conscience de soi. En celle-ci s’introduit la représentation de soi sous la forme d’une « entité » que l’on appelle le soi. Le soi n’est pas, d’une manière véritablement réelle, à la racine de lui-même. Dans la conscience de soi, le soi ne s’atteint pas lui-même de manière réelle. Et il en est de même en ce qui concerne les sentiments et les volitions, etc., dont on prend « conscience » intérieurement. En somme, les choses et le soi, aussi bien que les sentiments et les volitions, existent tous réellement mais, sur le plan de la conscience où ils sont habituellement reçus, on ne peut pas dire qu’ils soient rendus présents, véritablement, dans leur nature réelle. Tant que le plan de la séparation entre « dedans » et « dehors » n’aura pas été dépassé et tant que n’aura pas lieu une conversion à partir de là, on ne pourra empêcher que les disparités et contradictions – dont il a été question plus haut à propos de ce que nous tenons pour réel – continuent à se produire. Un exemple d’une telle contradiction au niveau de la pensée apparaît dans la confrontation entre matérialisme et idéalisme, mais préalablement à sa manifestation au plan de la pensée, elle se trouve celée dans notre manière habituelle d’être et de percevoir les choses. [15] Le plan qui se trouve au fondement de notre vie quotidienne est le plan de la séparation essentielle entre notre soi et les choses, le plan de la conscience. En lui ne peut surgir la venue en présence réelle d’aucune réalité. La réalité ne peut y apparaître que sous la forme de fragments disjoints, sous une forme qui conduit à l’auto-contradiction.

Ce point de vue, qu’il faudrait nommer l’auto-contradiction de la réalité, en est arrivé à nous contrôler puissamment, en particulier depuis qu’est apparue la position de l’autonomie subjective de l’ego [自我 jiga] au sein du monde moderne. Ce qui est le plus représentatif de cet état de choses, c’est la pensée de Descartes, le père de la philosophie du monde moderne. Comme il est bien connu, Descartes a établi une théorie de la dualité entre la res extensa{27} (la chose étendue), dont l’essence est l’extension spatiale, et la res cogitans (la chose pensante), dont l’essence est la pensée ou la conscience. Alors, d’un côté, l’ego en arrive à être établi en tant qu’une réalité dont on ne peut douter en aucune manière et qui occupe une position centrale par rapport à toutes les autres choses. Son « je pense donc je suis » est l’expression du mode d’être de cet ego, le mode d’être d’un soi qui affirme d’une façon égocentrique sa propre nature réelle. Et en même temps que cela, d’un autre côté, les entités du monde naturel, qui n’ont pas de lien intimement vivant avec l’ego, ont commencé à apparaître comme étant sans vie pour appartenir, pour ainsi dire, à un monde d’une froideur mortelle. Et le corps des animaux, aussi bien que le nôtre, ont même été pensés comme des machines. Descartes se représentait l’extension comme une substance matérielle. Or, dans la conviction que cette extension est l’« essence » [本質 honshitsu] des choses, était précontenu le fait que surgisse la vision mécaniste du monde et le fait que le monde de la nature devienne un monde dévitalisé. Il est un fait que c’est en fonction de cela que l’image du monde de la science de la nature moderne a commencé à s’élaborer et que l’on a pu ainsi ouvrir le chemin vers la maîtrise de la nature au moyen de la technique scientifique. Mais d’un autre côté, c’est un fait également que, pour une humanité comprise comme un moi égocentrique, le monde a été réduit à un simple matériau, et que l’ego possédant le pouvoir considérable de la maîtrise de la nature s’est retrouvé entouré d’un univers froid et mort. Chaque ego devint comme un îlot solitaire, dérivant pour ainsi dire sur une mer de matière morte, s’étant inévitablement enfermé à l’intérieur de son propre soi. La vie fut évacuée de l’intimité de la nature et des choses naturelles, et le lien vivant disparut qui unissait l’être humain avec tous les êtres à leur fondement.

[16] Dans la vision préscientifique du monde, une conception de la vie en tant qu’un tel lien vivant était centrale. La vie ne se limitait pas à animer l’intimité de chaque individu mais elle établissait en même temps un lien réel, non seulement entre les parents et les enfants, entre les frères et les sœurs, mais aussi entre tous les hommes. Par exemple, chaque feuille d’un arbre, prise séparément, éclôt individuellement et, en se détachant, s’en va disparaître individuellement, tout en étant animée d’une même vie. On se représentait, de la même manière, l’humanité séparée en individus, mais animée d’une seule et même vie. Non seulement l’être humain, mais tout être vivant était le membre d’un seul grand arbre de vie. Et ce que l’on appelle l’« âme » (psyché{28}) n’était rien d’autre qu’une telle vie se manifestant sous une forme particulière. La vie qui se manifestait comme humanité prenait la forme de l’âme humaine, tandis que la vie dont la manifestation était animale ou végétale prenait la forme de l’âme animale ou végétale. On pensait donc que les animaux et les plantes possédaient chacun également une âme. Et l’on pensait que, sur la base de la vie reliant les individus en leur fond, prenait forme un rapport de correspondance entre l’âme d’un humain et celle d’un autre. Une telle « correspondance » (Sympathie{29}) indiquait un contact d’autant plus immédiat qu’il était préalable à la conscience. Elle indiquait quelque chose qu’on devrait nommer le champ de la rencontre la plus immédiate entre un humain et un autre humain, sur le plan pulsionnel et instinctuel qui se trouve dissimulé au fond des sentiments, des volitions et des pensées. Bien plus, on ne pensait pas seulement qu’elle subsistait entre les êtres humains, mais entre tout ce qui vit. On se représentait la manifestation du lien de vie entre les individus comme le champ de cette correspondance des « âmes ». Évidemment, une telle manière de voir a été presque anéantie par la conception mécaniste de la nature, propre à la modernité. Mais peut-on se contenter de la dénigrer en tant qu’une vision ancienne et préscientifique de la nature ?

Imaginons qu’un soir d’été, un moustique arrive chez moi de l’extérieur. Comme s’il se réjouissait d’avoir trouvé sa proie, il s’abat sur elle avec un bourdonnement de joie et de gaîté. Mais, en un clin d’œil, il est stoppé d’une main, écrasé dans la paume et il émet un son, semblable à un cri. Un tel son ne peut en effet être qualifié autrement qu’un cri. Ce son est différent de l’aboiement d’un chien ou de l’exclamation d’un être humain. Et pourtant il est, quant à l’« essence » [本質 honshitsu], le même cri. [17] Il se peut que tous ces sons ne soient que des vibrations de l’air à des fréquences chaque fois différentes, mais ils ont la même qualité, ou encore la même « essence », de sorte que nous ne pouvons les interpréter autrement que comme un cri. Le fait que nous saisissions immédiatement la détresse dans ces cris ne découle-t-il pas de ce qu’ils surgissent dans un même champ de sympathie ? Ne découvre-t-on pas là la raison pour laquelle les anciens attribuaient une âme également aux animaux ? Quoi qu’en pensent les physiologues mécanistes et les psychologues fonctionnalistes modernes, tout occupés qu’ils sont à vouloir oblitérer une chose telle que l’âme, il faut bien reconnaître qu’il existe une réalité, en ce qui concerne les animaux, que nous avons nommée âme, selon la signification que nous avons reçue du passé et pour laquelle nous n’avons pas d’autre nom. Bien s«r, la question de savoir comment il nous faut penser cette réalité est un autre problème. On ne doit plus nécessairement attribuer à l’âme une substance séparée, comme on a pu le faire dans le passé. On ne peut sans doute plus imaginer l’âme comme une entité indépendante, au même titre qu’une entité physique, et trouvant son séjour « à l’intérieur » du corps. Cette manière de penser voit corrélativement le corps comme étant lui-même indépendant, une entité sans vie, dont l’existence est séparée de l’« âme » et, considérant la substance du corps et de l’âme comme étant chaque fois différente, elle se heurte dès lors au problème de penser le nœud qui les lie. Face à une telle tournure d’esprit, il est également possible d’orienter la réflexion dans la direction opposée. Par exemple, on peut également penser avec Schopenhauer, qui considère la « volonté de vivre » comme étant la chose en soi, que le corps en tant qu’organisme est la phénoménalisation de cette volonté, son objectivation, selon la forme qu’elle prend sous le regard. La manière de penser de Bergson va dans le même sens lorsqu’il considère l’aspect matériel du corps comme une dimension de décontraction de la vie au cours de son évolution créatrice. Dans chaque cas, on considère la « volonté » [意志 ishi] ou la vie comme quelque chose à partir de quoi l’individu vient à paraître en tant que son individuation et on pense cette chose comme étant à l’œuvre dans l’individu. Il est également possible de se représenter quelque chose comme l’« âme » à partir de cette perspective. Ainsi les Anciens, à partir de cette manière de penser, imaginaient qu’une même âme pouvait habiter successivement divers types de corps animal ; ce qui donna lieu à l’idée de la roue des transmigrations. Une telle notion peut bien être qualifiée de simple fantaisie, mais ce que l’on peut apercevoir derrière elle, c’est la vision de l’âme dont il a été question plus haut.

[18] Cependant, si nous ne pouvons pas atteindre réellement la réalité sur le plan de la conscience ou de la conscience de soi, nous ne pouvons pas pour autant nous arrêter simplement au plan préconscient de la vie ou de la sympathie telle qu’il vient d’être décrit. C’est un fait qu’un nombre non négligeable de religions se présentent comme le retour à un tel plan. Mais il n’est pas possible d’atteindre au plus profond de la réalité à ce niveau. Alors nous autres, plutôt que de régresser depuis le plan de la conscience, ou de la conscience de soi, jusqu’au plan du préconscient (ou du subconscient), nous devons rechercher un registre nouveau et plus élevé, en traversant le plan de la conscience ou, davantage encore, en le transcendant, de manière à pouvoir le considérer rétrospectivement depuis le site que nous aurons atteint.

III

On peut difficilement contester le fait que le soi [自己 jiko], à notre époque, est quelque chose qui a été établi sous la forme de l’ego [自我 jiga] cartésien tel que nous l’avons précédemment décrit, c’est-à-dire comme un étant qui est opposé de manière consciente de soi à tous les autres étants, comme quelque chose aussi qui est en opposition au monde. La vie, la volonté, l’intellect, etc., sont rapportés à cet ego comme lui étant inhérents, en tant que ses « facultés » ou actes. Un tel ego est chaque fois absolument indépendant et irremplaçable. C’est à partir de ces prémisses qu’est imaginée la subjectivité de chaque être humain individuel. Ce que l’on appelle le sujet [主體 shutai] possède un mode d’existence qui ne peut en aucun cas se transformer en objet, qui ne peut être dérivé d’aucune autre chose, mais qui au contraire sert de point de départ à partir duquel tout le reste peut être pensé. On sait que l’expression de cela se trouve dans le « je pense donc je suis{30} ». Cependant, je considère que se dissimule ici en réalité un problème fondamental. Au départ, le « je pense » est une vérité immédiatement évidente. [19] Étant la seule chose qui puisse résister au doute, Descartes en a fait le point de départ pour penser tout le reste. Du fait de l’évidence du « je pense donc je suis », Descartes n’a pas reconnu le problème qui se trouve au-delà. Cela signifie, autrement dit, qu’il fut satisfait de sa manière de considérer le « je pense » selon la position même du « je pense ». Mais n’y a-t-il pas en réalité ici un problème ? Ce « je pense », indépendamment de son évidence à soi, n’est-il pas insuffisant de le considérer uniquement à partir du seul plan du « je pense » ? Le surgissement même d’une telle évidence à soi ne doit-il pas plutôt être élucidé [開示する kaiji suru{31}] à un niveau plus fondamental ? Cela ne signifie pas que le surgissement du « je pense » doive être expliqué au moyen de ce dont il a été question précédemment, comme par exemple la vie préconsciente ou la matière. Ce n’est d’ailleurs pas possible. Il est impensable que cela qui connaît soit généré par – ou surgisse à partir de – cela qui est connu par lui. Car le connaître induit toujours une forme ou l’autre de transcendance par rapport à ce qui est connu. Cela ne signifie pas non plus que le surgissement du « je pense » doive être expliqué à partir d’un étant tel que Dieu. La manière de procéder n’est pas d’expliquer le « je pense » à partir d’une autre entité qui lui serait supérieure ou inférieure, et de le réduire finalement à cette autre entité, mais plutôt de se tourner vers la racine de la subjectivité de ce « je pense » et d’en repenser le surgissement dans la direction de cette subjectivité, saisie depuis son intégralité première. Le sujet ne peut provenir de quelque chose d’objectif. C’est pourquoi la proposition « je pense donc je suis » est une vérité des plus immédiatement évidentes. Mais le fait que le plan qui permette de penser ce « je pense » doive être identiquement le même que celui où se positionne ce « je pense » n’est pas une affaire si évidente que cela. Ce n’est pas ainsi la seule et unique manière d’élucider le fait évident du « je pense ». C’est bien plutôt, confronté à ce fait, une manière de voir particulière, une position philosophique particulière. Il s’agit, en même temps, de l’expression d’un mode d’être spécifique de l’ego en tant que tel, à savoir le mode égocentrique. Il est tout à fait naturel pour un tel « ego » en effet de considérer le « je pense donc je suis » à partir du « je pense donc je suis », c’est-à-dire de regarder l’évidence de la conscience de soi se reproduisant sur le plan de cette même conscience de soi. [20] Or il faudrait dire plutôt que c’est là où la conscience de soi se reproduit elle-même sans cesse que surgit une chose telle que l’« ego ». Dès lors, l’évidence à soi de la conscience de soi, le fait même de l’évidence du soi pour le soi lui-même, fait obstacle au sentiment de la nécessité de considérer ce fait évident à partir d’un plan qui se situe au-delà de lui. En fait, comme on l’a déjà dit précédemment, l’évidence du « je pense » ne peut être dérivée à partir d’un plan complètement différent d’elle, tel que la vie, la matière ou Dieu. Mais si l’« ego » est tel que la conscience de soi se reproduise constamment dans la conscience de soi et que le « je pense » soit pensé à partir de la position même du « je pense », cet ego possède un mode d’être dans lequel il est hermétiquement refermé sur lui-même. On peut dire de lui que c’est un soi enchaîné à lui-même. Et c’est la raison pour laquelle surgissent dans le soi les divers problèmes fondamentaux qui trouvent leur source dans l’essence du mode d’être égotique – à savoir les diverses indécisions, souffrances ou exigences, de type moral, philosophique, religieux ou autre, qui sont étroitement liées à l’essence du mode d’être de l’ego. Par exemple, le problème de l’égoïsme ou celui du bien et du mal dans la nature humaine, le problème du mal radical et du péché, le problème de la solitude ou de l’aliénation du soi dans la société, le problème de la possibilité de la connaissance, les exigences de la rédemption ou de la délivrance, et ainsi de suite... De tels problèmes sont liés au mode d’être d’un « ego » qui est un soi se cramponnant à lui-même de manière centrée sur soi. En plus, à cause des divers problèmes qui viennent d’être cités, c’est le mode d’être lui-même de l’ego qui en arrive finalement à devenir, pour le soi lui-même, un problème. Le « je pense donc je suis » est foncièrement la vérité la plus immédiatement évidente. Mais en même temps le fait qu’elle soit vue depuis le plan du « je pense » a pour résultat que cette vérité prend plutôt une tournure problématique et, dans une dimension plus fondamentale, elle se transforme en un nouveau doute. L’ego devient incompréhensible quant à sa source propre. Cette évidence devient même pour lui problématique et elle se transforme en duperie. Tel est le destin qui est contenu au sein du surgissement de l’ego lui-même.

Pour cette raison, il faut penser la conscience de soi du « je pense donc je suis » à partir d’un plan plus radical que celui de la conscience de soi, tout en maintenant sa subjectivité. [21] Bien s«r, lorsque nous parlons de penser la subjectivité, il ne s’agit pas de la penser objectivement au sens habituel. Penser l’ego dans sa radicalité première cela veut dire que l’ego lui-même ouvre subjectivement, à l’intérieur de lui, le site existentiel de la radicalité première. En ce sens, le devenir soi le plus radical n’est pas distinct de l’éveil à soi le plus radical. Penser de la manière la plus radicale le « je pense » c’est l’intelligence « réelle » de sa signification et une telle intelligence radicale doit être précisément le mode d’être le plus radical du soi. En ce sens, le « je pense donc je suis » cartésien peut s’assurer véritablement de sa véracité seulement lorsque son plan de la conscience de soi est percé en direction du plan du soi le plus radical. Sans cela, le soi de cette conscience de soi se transforme plutôt lui-même jusqu’à devenir pour lui-même une duperie ou même une illusion. C’est un état de fait qui est apparu à la conscience dans la philosophie depuis des siècles et de manière tout particulièrement aiguë dans la religion. Conformément à cela, la signification proprement originale de la religion est la confrontation avec – et la dénonciation effective de – la problématicité incluse dans le mode d’être lui-même du soi ordinaire. En ce sens-là, on peut dire de la religion qu’elle constitue aussi la grande et fondamentale voie du « je pense » par laquelle est élucidé le « je suis ».

Afin d’expliquer de manière concrète ce qui a été dit plut haut, tâchons de comparer le doute méthodique adopté par Descartes pour atteindre le « je pense donc je suis » avec le doute qui se manifeste dans la religion. Ce que l’on nomme le doute profond apparaît régulièrement au porche d’entrée de la religion. Par exemple, il y a des problèmes tels que celui de la vie et de la mort de tout un chacun dont nous avons parlé au début, ou celui du flux perpétuel de la génération et de la disparition des divers phénomènes au sein du monde. La douleur de perdre pour toujours une personne aimée contient une incertitude fondamentale qui s’élargit jusqu’à l’existence elle-même de soi et des autres. Une telle incertitude apparaît de diverses manières et s’exprime en diverses formules. Il y a par exemple « l’actualisation du grand doute{32} ». La « grandeur » de ce doute semble trouver son origine d’une part dans le contenu lui-même du doute. À savoir, ce dont il vient d’être question : l’obscurité fondamentale qui s’ouvre dans l’existence de l’être humain au sein du monde, l’existence de soi et des autres, ainsi que la souffrance qui résulte de tout cela. Ce sont des phénomènes d’une importance originelle primordiale. [22] C’est pourquoi, dit la sentence bouddhique, « la naissance et la mort sont la grande affaire{33} ». D’autre part, on peut dire avec justesse que ce qui est « grand » ici c’est la prise de conscience de notre manière d’être ou du mode de notre existence qui correspond à cette grave affaire. Voilà qui est de la plus haute importance.

Comme il a également été dit précédemment, la mort ou le nihil occasionnent l’éveil à soi en tant que ce qui constitue le fondement de l’existence ou de la vie du soi à l’intérieur du soi lui-même. Cela ne signifie pas que cet éveil à soi se produise comme un événement simplement subjectif, mais bien comme quelque chose qui se dissimule au fondement du monde lui-même, quelque chose de réel et qui révèle le sens de tout cela. De plus, la mort et le nihil ne sont pas simplement regardés et contemplés comme des entités, mais le soi s’éveille à sa propre existence à partir du nihil qui se trouve au fondement de son être, à partir, en somme, de la limite extrême de son existence. Dans cette mesure, l’éveil à soi du nihil n’est rien d’autre que l’éveil à soi du soi lui-même. En d’autres mots, il ne s’agit pas de se représenter ou de voir objectivement quelque chose appelé nihil, mais c’est pour ainsi dire le soi lui-même qui devient un tel nihil et c’est cela qui constitue l’éveil à soi depuis l’extrémité de son existence propre. Cet éveil à soi n’est pas la conscience de soi, mais plutôt le fait de dépasser le plan de la conscience (de soi). Le plan de la conscience est un plan qui se rapporte indifféremment à l’existence du soi et à celle des choses, c’est donc un plan de la seule existence, et le nihil qui réside au fondement de cette dernière s’y trouve partout dissimulé. Là, le soi, tout en se voulant sujet, est représenté en tant que soi de manière consciente de soi – c’est-à-dire que, subissant une sorte d’objectivation, il est saisi comme « existence » [存在 sonzai]. Mais lorsque, ayant brisé le champ de la seule existence, il se tient dans le nihil qui se trouve au fondement du plan de la conscience, c’est alors que le soi peut atteindre pour la première fois une subjectivité qui ne peut subir d’objectivation. La conscience de soi est ainsi dépassée vers l’éveil à soi dans sa radicalité première. En se tenant dans le nihil de la subjectivité, le soi devient proprement lui-même en ce qu’il a de plus originaire. En cela, l’existence du soi lui-même subit une « néantisation » [無化 muka] avec l’ensemble de toutes les choses existantes. Ce qui est appelé néantisation ne signifie évidemment pas le fait de disparaître, mais indique plutôt le nihil apparaissant au fondement des choses qui existent. Ou en d’autres mots, c’est le fait que le plan de la conscience, le plan du rapport de ségrégation mutuelle entre le « dedans » et le « dehors » soit surmonté subjectivement et le fait qu’un commun nihil s’ouvre au fondement du « dedans » et du « dehors ». Or cette ouverture du nihil, c’est l’advenir à soi subjectif fondamental. [23] Une telle venue en présence du nihil n’est pas assimilable à un phénomène de conscience simplement subjectif. Ce n’est pas non plus un phénomène psychologique particulier. C’est bien plutôt une venue en présence réelle de quelque chose qui se trouve dissimulé réellement dans le fondement du soi et de l’ensemble des choses du monde. Et qui, restant dissimulé sur le plan de la conscience, n’arrive pas à y venir en présence réellement. Cependant lorsqu’il vient en présence, ce qui avait été saisi sur le plan de la conscience comme réalité extérieure et réalité intérieure est pour ainsi dire irréalisé dans sa réalité même (en étant non pas annihilé mais « néantisé »). Ce qui signifie que l’existence du soi et l’existence de l’ensemble des choses se résument toutes deux en un unique point d’interrogation, elles deviennent un seul et même problème. Et cela, plutôt que l’évidence à soi de la conscience du soi crispé sur soi et inséré dans l’intimité propre comme un « dedans », c’est l’éveil à soi subjectif radicalement premier. Cet éveil à soi ne s’actualise que comme réalité effective. Celle-ci réside par-delà ce que la psychologie cherche à saisir ou, plus exactement, en-deçà : en la plus grande proximité de cette rive-ci.

Ayant ainsi dépassé le plan de la conscience de soi, dans le site du nihil, dépassant en le traversant le champ de la seule existence, en d’autres mots : dans ce lointain (ou dans cette proximité plus radicale) par rapport à la distinction entre le « dedans » et le « dehors », lorsque l’existence de toutes les choses et du soi, s’agglomère pour former un unique point d’interrogation, on peut dire alors que le soi est soumis au doute. Mais c’est là quelque chose de fondamentalement différent du doute de la simple conscience ou du doute qui peut nous saisir au sujet de n’importe quelle chose (c’est-à-dire au sujet de faits objectifs). Sur ce plan dont nous parlons, le nihil qui se cache réellement au fondement du soi et de toutes les choses est réellement mis en présence dans le soi. Dans cette mise en présence, le soi et l’existence du soi, conjointement avec l’existence de toutes les choses, se transforment en un doute unique. Ce dont il est douté et l’acte de douter cessent d’être séparés et, à propos du soi qui a dépassé en le traversant ce plan de la distinction, il faudrait dire qu’il est devenu le grand « doute » [疑 gi] lui-même. S’il est qualifié de « grand » [大 tai] c’est que, se rapportant à l’ensemble des choses, il n’est pas limité au soi isolé de la conscience de soi et donc pareillement, il ne s’agit pas d’un doute de la conscience mais d’un « doute » réel, du fait de sa mise en présence dans le soi à partir du fondement du soi et de toutes les choses. Ce « doute », provenant du fondement commun du soi et du monde, apparaît comme une unique réalité. Lorsque cette dernière apparaît, elle se présente au soi avec le caractère d’une inéluctabilité face à laquelle la conscience de soi et le libre-arbitre ne peuvent rien. [24] Et, par la présence de ce doute à même le soi, ce dernier devient « le doute » lui-même en sa réalité. Il devient la réalisation du doute qui est en soi réalité. C’est cela que l’on appelle l’actualisation du grand doute. Et, de cette manière, l’incertitude qui se trouve au fondement du soi et de toute chose est appropriée par le soi. On peut certes parler ici d’un « je doute » mais ce n’est pas le « je » qui doute. En termes bouddhiques, il s’agit du doute en tant que « concentration » [三昧 sammai, samâdhi]. Bien entendu, la manifestation de cet état de fait, sous sa forme pure et accomplie, est chose rare. Mais il y a néanmoins des situations où le doute portant sur quelque chose retombe sur le soi qui doute – lorsque, par exemple, nous souffrons ou que nous nous angoissons tantôt de perdre foi en des modes de penser ou de vivre auxquelles nous avions cru jusque-là, tantôt de perdre la confiance en l’honnêteté d’une personne aimée. Alors, dans le fait que le soi doute de quelque chose, le soi et cette chose sont ensemble et fondamentalement mêlés en un même « doute », le doute se rendant réellement présent dans le soi. L’actualisation du grand doute se produit dans la mesure où le doute devient ainsi quelque chose de réel dans le soi à un certain degré de gravité existentielle. Je pense en outre que ce qui différencie fondamentalement la religion de la philosophie et fait l’originalité du mode de vie religieux réside dans la poursuite obstinément réelle de cette direction où le doute devient ainsi chose réelle dans le soi, se rend présent au soi en tant que réalité. Car, même lorsque le doute philosophique en arrive à se rendre présent en tant que réellement tel, il se déplace vers le point de vue de la réflexion théorique et il va rechercher à ce niveau-là une clarification et une résolution des questions.

Lorsque Descartes en arriva au « je pense donc je suis » – après avoir déclaré que toutes les choses présentes à lui pouvaient être un rêve et pouvaient être mises en doute en tant que l’œuvre éventuelle d’un démon, mais que le fait de douter ne saurait lui-même être douteux –, ce doute avait dès le début le caractère d’un doute méthodique. C’était foncièrement différent de l’actualisation du grand doute. Un tel doute n’était pas celui par lequel le soi et toute chose se transforment depuis leur fondement en un même doute, s’actualisant dans le soi en tant que la réalité fondamentale du soi et des choses, le soi lui-même devenant cette réalisation et s’éveillant ainsi au caractère incertain fondamental du soi et de l’ensemble des choses (ou alors : s’appropriant celui-ci). [25] Le « je pense donc je suis » de Descartes n’a pas encore traversé le feu purgatoire par lequel le soi est fondu en un seul grand doute ensemble avec toute chose. Son « je pense » est simplement pensé dans le champ du « je pense ». Pour cette raison, une telle réalité du « je » [自我 jiga] doit plutôt se transformer en une non-réalité, tout en restant une réalité. C’est seulement après qu’il a traversé un tel feu, c’est-à-dire lorsqu’il a dépassé le nihil présent en son propre fondement, que la réalité du « je pense » ou du « je suis » peut apparaître de manière vraiment réelle, conjointement avec la réalité de la totalité des choses. Sa nature réelle peut alors être à la fois actualisée et appropriée. Si la philosophie de Descartes est celle qui exprime au mieux le mode d’être de l’homme moderne, on peut dire aussi qu’elle tient celée en elle la problématicité propre du mode d’être de l’ego moderne. En outre, si l’on pense dans la ligne de ce qui précède, c’est une erreur de considérer, comme le croient communément aujourd’hui de nombreuses personnalités religieuses, que l’actualisation du grand doute dont nous parlons soit une sorte d’état psychologique apparaissant au cours de l’entraînement religieux. Il y a bien s«r en lui le sens d’une persistance du doute qui cherche à douter complètement afin de devenir, de tout son cœur{34}, le doute. Mais ce doute ne réside plus simplement dans le champ de la conscience où le soi doute d’une chose donnée : il s’agit plutôt d’un lieu où le champ de la conscience s’est effacé. Et il est certes également vrai que le fait de s’évertuer à douter peut apparaître comme un prétendu état psychologique. Pour prendre d’autres exemples, à l’occasion d’une tristesse qui nous engloutit tout entier avec le monde, ou à l’occasion d’une joie telle qu’elle nous fait danser de tous nos membres, il s’agit chaque fois là pareillement d’un état « de tout son cœur » ou d’un « être enfiévré ». Pourtant, il ne faut pas comprendre cela seulement comme de simples états psychologiques. Les expressions « de tout son cœur » ou encore la « concentration » [三昧 sammai, samâdhi] ne signifient pas de la simple psychologie. Le « cœur » [心 shin] dans l’expression « de tout son cœur » [一心 isshin] n’est pas le cœur [l’âme, l’esprit] au sens psychologique [心理的 shinriteki]. C’est la réalité dans le sens qui a été exprimé précédemment. Et, par ailleurs, même si nous avons parlé de dépasser le plan de la conscience, il ne s’agit pas non plus de l’inconscient. Ce dernier ne quitte pas le plan de la conscience.

Un jour jadis, lorsque le moine Jôjôza demanda à son maître Rinzai ce qu’était l’essence du bouddhisme, ce dernier lui donna une gifle et le repoussa. Sur le moment, Jôjôza resta debout, immobile et sidéré, au point qu’un moine à proximité lui rappela d’effectuer la révérence. Entendant cela, il salua et on raconte qu’à cet instant il eut la grande illumination [大悟 taigo]. Sa stupeur n’est pas un simple état psychologique.
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