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Introduction

ATHÉE DÉCLARÉ

Une plaidoirie se construit à partir d’un dossier, qui contient lui-même des preuves, des arguments, des textes de loi et de la jurisprudence. Elle se prépare à l’aide de notes manuscrites, souvent griffonnées la veille, voire le matin même de l’audience – au terme d’un long processus de maturation, facilité par la proverbiale lenteur de la justice…

La prise de parole à la barre doit toutefois rester un exercice d’improvisation, afin de s’adapter à ce qui vient d’être débattu, avoué par l’accusé à ses jurés ou en dévisageant la victime ou encore proféré par les autres avocats ; pour mieux saisir aussi l’humeur du jour, l’ambiance de la salle et la mine des juges.

Lorsque je plaide longuement, il m’arrive de commencer une phrase par « Dieu sait que » ou de lancer un « Dieu nous garde de ». Je prends immédiatement conscience de l’absurdité, pour moi, de telles formules et me rattrape toujours, en précisant : « Non, non, qui vous voulez, mais pas Dieu. » Hors de question d’afficher un si flagrant mensonge.

Les magistrats, souvent en fonction dans la même chambre depuis des années, esquissent un sourire tant ils connaissent mes convictions et savourent ma constance.

Car je le rappelle et le martèle au détour d’une conférence, en rédigeant un article ou un livre, en répondant à une interview : je suis un athée que l’on pourrait qualifier de résolu ou d’indécrottable.

Je le suis d’autant plus que j’ai grandi dans la religion catholique, au rythme des messes dominicales et des cours de catéchisme. Baptême, première communion, communion solennelle, profession de foi, confirmation : j’ai presque tout connu, allant de nombreuses fois jusqu’à lire aux paroissiens un extrait des évangiles ou des lettres des apôtres, à la demande du curé qui m’a tant appris.

Je suis aussi aujourd’hui un athée qui doit se confesser. La France, le monde, la société de 2020 nous somment de choisir notre camp : le religieux ou la raison, le progrès ou le conservatisme, les lumières ou la superstition, Trump ou la tolérance, Moscou ou la démocratie, le tweet ou la méditation.

Ma foi dans l’athéisme est toujours aussi profonde. Elle est cependant nuancée, par vingt-cinq ans d’avocature, par une appartenance fidèle à la franc-maçonnerie la plus laïque et sociétale, par l’amour de l’art tribal, de l’archéologie et du patrimoine.

Mon cabinet m’oblige parfois à défendre l’indéfendable et, plus souvent, ce qui est réprouvé moralement. Le barreau m’a appris à écouter et à ne plus juger, loin de mon adolescence intransigeante.

La franc-maçonnerie, si importante dans ma vie de citoyen engagé, à son tour, m’a permis de tempérer mes intransigeances.

La beauté des créations humaines me fait disserter sur les textes dits sacrés.

L’athéisme est une religion complexe, avec ses chapelles, ses papes, ses dogmes, dans lesquels je ne me mire plus autant qu’auparavant.

J’ai commencé l’écriture de ce livre durant l’été de mes 50 ans, au mi-temps, largement entamé, de l’existence, à un âge où les interrogations existentielles doivent trouver une réponse.

Je l’ai rédigé en m’inspirant du tissu de la vie, cette fibre mélangée qui autorise à lâcher tout dogmatisme pour accepter le doute, lequel profite forcément à l’accusé…





Un parfait petit catholique

Né à Nogent-sur-Marne et ayant grandi à Pantin, je suis un enfant de la banlieue, qui, faute de s’en souvenir, ignore où il a été baptisé.

Le souvenir est en revanche très net de ma première communion, de cette aube blanche et de cette croix de bois que l’on m’avait passée autour du cou. Mes parents ont surtout trouvé prétexte dans cette cérémonie aux fins de réunir la famille et organiser un repas enivré, nul n’ayant vraiment à cœur de m’entretenir sérieusement de religion.

C’est ce même rituel qui, au fil des années et de mes progrès au catéchisme, a été ravivé par les étapes suivantes, allant de ma communion solennelle à la profession de foi, et jusqu’à la confirmation.

J’ai gardé la Bible de Jérusalem que j’ai reçue en cadeau lors de celle-ci. J’ai ressorti ce lourd volume de ma bibliothèque, dans le but de me documenter, lorsque j’ai rédigé mon premier roman, Histoire d’eaux, paru en 2004. Ce récit met en effet en scène un mécréant, directeur de la ménagerie du Jardin de Plantes, en proie, en 1910, aux inondations et se pique de sauver le zoo en construisant… une arche.

La Bible, je l’ai lue parfois à mes filles à table, alors qu’elles finissaient de dîner et qu’elles m’interrogeaient sur le paradis. De même que je leur ai déclamé des pages entières des Mille et une nuits, dans l’édition de la Pléiade, dans l’idée d’évoquer Sindbad le marin et le génie caché dans la lampe.

Le « Livre » est pour moi un instrument de travail, me servant dans mon rôle de père comme au cœur de ma « mission » d’écrivain. Il a longtemps été chez moi le seul objet issu de mon ascendance chrétienne.

Ce n’est qu’à la mort de mon père, en 2015, en vidant la maison que mes parents habitaient, que j’ai retrouvé un crucifix qui m’avait sans doute été offert par ma marraine. Il représente un christ métallique très 1970, presque laid, fixé sur un morceau de mois là encore d’une teinte qui est passée de mode si tant est que cet objet ait pu jamais être beau à regarder.

Je l’ai néanmoins posé sur mon bureau, celui sur lequel j’écris mes livres. Je ne sais pas encore bien à quoi je dois ce geste : le deuil, les souvenirs de jeunesse…

Le crucifix est entouré de multiples bibelots, souvenirs de voyages. Il y a là une de ces cloches qu’agitent les malheureux qui, à Calcutta, conduisaient les voitures à bras, un étui à khôl utilisé par les femmes du Niger, des médailles maçonniques, des jetons de bordel, des poupées russes offrant au fur et à mesure les visages de terroristes arabes (au premier rang desquels Oussama Ben Laden), des polices de caractères mandarin, des fossiles, etc. Certains objets sont religieux d’autres pas. Le christ de ma préadolescence règne sur ce petit cabinet de curiosités.

Reconnaissons à ce morceau de bois et de métal une première vertu : depuis que je le regarde chaque jour, je suis bien moins moqueur quand mes yeux distinguent une médaille de la vierge suspendue au cou d’une cliente et que laisse deviner le chemisier entrouvert.

Mieux, ou pire encore, j’ai offert à une consœur juive, aux côtés de laquelle j’ai aimé siéger au Conseil de l’ordre du Barreau de Paris et qui s’entiche de colifichets, un petit bracelet orné d’une Marie bleutée, que j’ai achetée à deux pas de mon cabinet, rue du Bac, à la chapelle de la médaille miraculeuse. L’endroit, où Catherine Labouré aurait discuté, au XIXe siècle, par deux fois avec la mère de Jésus, me paraît si irréel, que je ne peux résister à y entrer de temps à autre pour observer cette ferveur ne se voyant plus guère qu’en France, en Italie ou en Pologne. J’en ressors tout aussi peu convaincu qu’en y entrant, mais ému par ces humains qui ne peuvent s’en remettre qu’à ce pèlerinage mercantile, lointain reflet de leur nécessité de croire.





Messe et piano

Je suis allé à la messe chaque dimanche, de mes six ans jusqu’à mon entrée au lycée. C’était le complément, le prolongement naturel du catéchisme. Je traînais mon frère à l’office de 10 heures, sans nulle autre contrainte que de faire tamponner nos carnets de messe, glissés à la fin de nos missels. Nos parents restaient en effet non pas au lit, mais assurément au chaud.

Je connaissais les répons par cœur, les gestes et génuflexions du rituel de Vatican II : le prêtre face au fidèle, l’abandon du latin, tout cela me paraissait évident et je suis toujours, étrangement, attaché à cette façon de communier, ressentant de la gêne d’assister à une messe dite traditionnaliste.

L’église de mon enfance est celle d’une banlieue communiste. En 1976, lorsque j’ai été envoyé au catéchisme, elle n’était qu’une sorte d’immeuble grisâtre, à l’image de la banlieue qui l’abritait et que j’abhorrais.

Mais elle est si ancienne qu’elle a donné son nom à la station de métro « église de Pantin » qui, il y a encore peu, était le terminus de la ligne. Car ce bâtiment, que j’ai longtemps cru avoir été édifié au XXe siècle tant il est sinistre, a commencé d’être construit en 1664. Je suis repassé devant à de nombreuses reprises depuis que je suis avocat, puisque la route nationale qui la borde mène au palais de justice de Bobigny. Je n’ai découvert l’histoire multiséculaire de ce lieu de culte que récemment, en me penchant sur l’affaire Troppmann, un fait divers sanglant de 1869, connu sous le nom de « crime de Pantin »…

Mes parents, comme je viens de le souligner, ne nous ont jamais accompagnés à la messe. Je n’ai d’ailleurs le souvenir de ne les avoir vus dans un lieu de culte qu’à l’occasion d’une cérémonie, un baptême, une communion, un mariage ou un enterrement.

Ce paradoxe – être envoyé au catéchisme et à la messe durant dix ans sans avoir jamais été accompagné de mes géniteurs – ne me paraissait pas, alors, une incongruité. Durant ces années 1970, je ne les ai pas interrogés sur leur foi, qui me paraissait acquise malgré l’absence totale d’indice : ni crucifix à la maison, ni prière à table ou avant de dormir, ni discussion sur la religion, ni même une bible abandonnée sur un rayonnage.

L’éducation religieuse qu’ils m’ont prodiguée a consisté à m’inscrire au catéchisme et, pour ma mère, à tiquer – et c’est toujours le cas —, lorsque je tance le clergé.

Je sais tout juste de ma mère que je suis né « grâce » à la méthode Ogino, la seule que l’Église catholique ait jamais tolérée, méthode que ma mère a continué de pratiquer, en dépit de la légalisation de la pilule en décembre 1969. Mon frère est donc né, en 1971.

Cette femme, qui a aujourd’hui plus de 80 ans, m’a aussi inscrit au piano, exercice que j’ai bien plus haï que la catéchèse et que j’ai, malgré tout, pratiqué, là aussi, sur une décennie.

Aux yeux de mes parents, qui avaient tous deux quitté l’école bien avant le baccalauréat, la messe était sans doute un des passages obligés d’une éducation idéale. Au même titre que le solfège et la pratique d’un sport, toutes disciplines qui ne m’ont jamais ni plu ni souri.

Car je dois avouer que je n’ai guère brillé devant un clavier de demi-queue, alors que, si j’ai viré à l’athéisme, j’ai souvenir d’avoir été un jeune chrétien assidu, le curé de mon église m’ayant vite témoigné sa confiance et ses encouragements.

Fort de mon aptitude à devenir bon élève, j’ai été invité à faire la lecture de nombreuses fois, durant la messe du dimanche matin. Vatican II avait plus ou moins supprimé les enfants de chœur, qui n’existaient pas à l’église de Pantin. À défaut, je le serais sans doute devenu.

J’aimais cette mise à l’honneur, qui m’a sans doute permis de caresser les prémices de l’art oratoire ou, à tout le moins, de ce qu’on appellerait dans un langage de cadre, de la « prise de parole en public ».

L’église, comme le droit, mène donc à tout, à condition d’en sortir.





Une enfance chez Don Camillo

Mon enfance se fond dans la banlieue rouge. Pantin, en 1968, l’année de ma naissance, était une ville communiste, tenue par un PCF des plus orthodoxes. Je n’ai pas de souvenir de Fernand Lainat, qui a été élu maire trois mois avant que je ne vienne au monde et l’est resté jusqu’en 1977. Lainat avait exercé comme « machiniste receveur » au dépôt des bus Flandre installé dans la ville, avant d’y devenir secrétaire syndicat de la CGT. Encarté au parti dès 1956, à l’âge de 22 ans, il s’est ensuite hissé au rang de secrétaire de section. Les élections de 1965 l’ont porté au poste de premier adjoint de la municipalité. En 1977, il ne s’était toutefois pas représenté à autre mandat que conseiller municipal, ce qu’il était resté jusqu’en 1983. C’est dans une école construite par Fernand Lainat que j’ai été instruit.

Celui-ci a laissé la place à Jacques Isabet, que j’ai vu maintes et maintes fois durant mes premières années et dont le visage m’était devenu presque familier que ceux de mes institutrices. « Mon » maire, a régné sur la ville de 1977 à 2001. Lorsque je me repenche sur sa biographie, je constate qu’il avait rejoint le conseil municipal en 1968, le millésime au cours duquel j’ai vu le jour et je suis arrivé à Pantin, après qu’il avait adhéré au PCF en 1957.

Isabet se reflète dans la vaste bibliothèque municipale Elsa Triolet, à laquelle j’ai tant recouru. Isabet, c’est aussi la distribution gratuite de Pif gadget à la sortie de l’école, une rue Lénine, la fête de l’Huma où je suis allé tant de fois…

Il n’y a qu’au terme des années 1980 que Jacques Isabet a peu à peu dévié de la ligne officielle du Parti communiste, flirtant avec les Refondateurs et les Reconstructeurs. Il a fini par être battu par le PS en 2001.

La banlieue rouge où j’ai grandi était portée par les militants, au premier rang desquels mes professeurs engagés qui m’ont inscrit manu militari à la bibliothèque. J’ai appris tout ce que je sais – ou presque – grâce à ces activistes communistes. Je leur dois tout ce qui fait de moi, aujourd’hui, un avocat lettré. J’ai célébré le nom de Marie-Claude, mon institutrice de cours préparatoires, dans un de mes premiers livres.

Les mêmes professeurs m’ont ensuite exfiltré, à la fin de mes années de primaire. Un membre du parti m’a domicilié dans le 9e arrondissement, où, après le collège Jacques Decour (un écrivain et résistant… communiste, fusillé par les Allemands) j’ai fréquenté, de la seconde jusqu’au baccalauréat, le prestigieux lycée Condorcet.

Le « parti » m’a sauvé de mon destin de banlieusard issu d’une famille où personne jusque-là n’avait fini une scolarité classique.

Ma fréquentation de l’église, de ses messes et de son catéchisme n’a pas pour autant été clandestine. Elle s’étalait au vu et au su de tous les enseignants marxistes. Comme dans un monde parallèle, je suis allé le mercredi matin au presbytère et le dimanche à l’église, tandis que les autres jours de la semaine j’écoutais leurs sermons.

J’ai oscillé entre ces deux univers sans heurts, sans doute parce que les uns et les autres se sont montrés altruistes et encourageants avec le petit garçon que j’étais, le premier de la classe que je représentais.

Je me suis donc formé dans ce décor à la Don Camillo, où j’ai bénéficié du parti ainsi que de la curie.

Avantage immense, qui m’a permis de vivre cette enfance quasi-schizophrénique, mes parents sont restés neutres, ne se prononçant pas, ne jugeant pas, acceptant cette étrange répartition des rôles si essentiels et complémentaires à mon éducation, allant même jusqu’à recevoir à dîner tour à tour, dans notre petit appartement de la rue Michelet, mes institutrices et le curé de l’église de Pantin, tout aussi amicaux et chaleureux.

Tant de bienveillance qui ne m’a fait choisir, plus tard, ni l’église ni le PCF, mais m’a sans doute appris à composer avec des mondes opposés…





De l’église à l’ankou

Ce sont mes grands-parents qui m’ont, paradoxalement, le plus entretenu de religion.

Marcel Pierrat avait été policier à Saint-Dié, dans les Vosges. Il était bien plus pratiquant que tout autre de ses voisins et des membres de sa famille.

C’était un homme sévère et pieux, père de sept enfants. Cette immense fratrie se singularisait par des haines et des rancœurs, formant des clans, entraînant des ruptures absurdes, liées à la jalousie ou aux ragots que colportait ma grand-mère ; c’était une femme aussi peu aimable que son mari, sans l’allure de celui-ci, parlant avec un accent montagnard à couper au couteau, courbée, en bref, peu attachante.

Nous étions donc assez seuls, mon frère Jérôme et moi pendant nos séjours dans ces montagnes, aussi tristes que cette vallée peu riante dans laquelle nous étions comme bannis.

J’appréhendais les vacances dans cette maison, si éloignée de l’agglomération, où l’électricité arrivait à peine, qui ne proposait ni eau chaude ni bibliothèque. On se lavait debout dans un maigre baquet de métal, posé au milieu de la cuisine. Ma grand-mère faisait chauffer une casserole qu’on nous versait sur la tête.
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