
  
    [image: couv]
  


  
    jacques arènes


    


    


    


    


    


    


    nos vies à créer


    Le sujet contemporain et ses croyances


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    LES ÉDITIONS DU CERF


    www.editionsducerf.fr


    PARIS


    

  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  © Les Éditions du Cerf, 2014


  www.editionsducerf.fr


  24, rue des Tanneries


  75013 Paris


  


  ISBN: 978-2-204-10869-0


  


  Sommaire


  Introduction


  Un visage émietté


  Le sujet créateur


  Quand la forme se recrée


  Quels cercles pour dessiner l’humain ?


  Sortir de l’impasse


  Premier cercle.Croire au cœur de notre monde asséché


  Le monde désenchanté a-t-il des effets psychiques ?


  Le travail psychique du croire


  La religion est-elle « fonctionnelle » ?


  Habiter le conflit des discours


  Nous ne sommes plus dans un monde religieux objectif


  Être croyant malgré tout


  La sortie du religieux: un trauma


  Quand l’altérité s’impose au croyant


  Accepter le lieu d’où je parle


  Utiliser le discours du colonisateur


  La croyance méprisée


  La croyance nécessaire


  Le mépris de l’origine


  Cerner le fait religieux aujourd’hui


  Désenchantement ou réenchantement ?


  Que reste-t-il du religieux quand l’imaginaire est asséché ?


  La religion a-t-elle une « fonction » ?


  Comment penser le « nous » dans un monde sans transcendance ?


  Deuxième cercle.Devenir soi aujourd’hui


  nous sommes tous des sujets psychiques


  Le « sujet psychique », qu’es aco ?


  Laïciser l’âme


  Ma mémoire et moi


  Nos vies à porter


  Quand l’irresponsabilité se noue au cœur de la responsabilité


  L’éthique du développement de soi


  Risquer de perdre l’autre


  Une logique d’accusation


  Qu’est-ce que la vie « bonne » aujourd’hui ?


  Soigner l’angoisse d’aujourd’hui par la création de soi


  Sortir de soi


  Non coupable ?


  Une culpabilité plus archaïque


  La culpabilité freudienne est-elle réparable ?


  Politiques contemporaines de déculpabilisation


  Fuir le jugement


  Troisième cercle.Construire seul le sens de sa vie


  Se construire soi-même à travers la foi


  Valoriser l’expérience singulière


  Une expérience transitionnelle


  Dieu comme objet


  Seule avec son ange


  La grâce et le risque de croire


  Risquer la grâce


  Un psychisme ouvert ou fermé ?


  Le risque de croire


  Se soustraire radicalement


  Quatrième cercle.Demander l’Esprit aujourd’hui


  Le modèle psychospirituel


  Le psy peut-il intégrer la dimension religieuse ?


  Le temps du surgissement


  Comment le « même » devient-il autre ?


  Une anthropologie ternaire


  Marie de la Trinité et les niveaux de l’être


  Cinquième cercle.Changer sa vie


  CHANGER SA VIE


  La conversion: un outil de changement


  Un retour qui n’en est pas un


  Le fils prodigue


  Se convertir quand la catastrophe menace


  La conversion: création ou névrose ?


  En guise de conclusion


  Élaborer la perte


  Affronter les crises de l’interprétation


  Introduction


  Redessiner le visage de l’humain


  Un visage émietté


  Une parabole indienne raconte l’histoire d’aveugles tentant, chacun de son côté, de décrire un éléphant en palpant la trompe, la queue ou les défenses. Chacun, penché sur son morceau de l’animal, croit alors en détenir la vérité. Pourtant les pattes, la queue, la trompe de l’éléphant ne donnent pas l’unité de l’animal. Le tout est toujours davantage que ses parties, et est animé par une logique propre affectant ces mêmes parties. C’est ce qui arrive aujourd’hui au visage de l’humain qui ne se comprend pas nécessairement en faisant la somme d’observations diverses. La vision de l’humain s’est diffractée. La multiplicité contemporaine des intentions et des intérêts personnels brouille l’image globale de l’homme. Les discours sur l’homme deviennent creux; notre pensée de l’humain est dépressive. Elle s’édifie péniblement en notre époque d’angoisse des catastrophes, où la pensée du futur s’efface. Puisque l’homme est, selon Foucault, le produit d’une invention relativement récente – au tournant du xviiie et xixesiècle, en rapport avec la naissance des sciences dites « humaines »–, il n’est alors pas interdit de penser qu’étant ainsi « apparue », sa figure puisse un jour disparaître. Ne serait-ce que par la multiplicité des approches cherchant à cerner ce qui dès lors se morcelle, « comme à la limite de la mer un visage de sable{1} ».


  La mise en crise de l’unité du discours sur l’humain n’est pas seulement le fait de l’atomisation des méthodes, notamment en sciences humaines. Elle illustre aussi l’idée, aujourd’hui répandue, que la description de l’humain est toujours relative et ne peut pas donner lieu à une totalisation. Nous nous refusons à tenter, même modestement, de livrer un regard unifiant sur l’humain, car nous souhaitons laisser ouvert le remodelage des possibles. Nous cherchons à échapper à une définition de nous-mêmes qui nous enfermerait. Les trajectoires individuelles sont multiples et se déploient en des recompositions et des inventions improbables. Le sujet contemporain fuit les institutions ou bien ne les convoque que par désir d’être reconnu. Nous entretenons l’illusion d’une construction de soi par opposition à toute forme préalable. Chacun aurait à « se » créer, et à (re)définir sans cesse la flèche de son existence. Il n’existerait ainsi pas de « sujet » antérieur aux subjectivations, c’est-à-dire aux manières de devenir soi. La subjectivationest la façon dont chacun se construit et s’approprie son espace personnel; elle est le processus du devenir « sujet ». Les pratiques de soi prennent actuellement une valeur éthique essentielle. Le champ des possibles est toujours ouvert. La pratique intensive des réseaux est alors le signe du vœu puissant de créer sa propre existence avec l’autre, cette rencontre de l’autre étant cependant toujours incertaine.


  Redessiner humblement ce visage de l’humain qui semblait disparaître sur le sable est la tâche que je me suis fixée dans ce livre. Si le sujet disparaît, c’est que nos discours et nos théories y ont contribué. Tenter, en revanche, de reprendre le dessin d’un visage raturé concourt à une thérapeutique du désespoir postmoderne{2}. Nous nous pensons libres, mais nous nous découvrons perdus, et recherchons souvent un miroir dans lequel notre reflet ne s’efface pas. Nous avons aussi du mal à croire: croire en nous-mêmes, en la vie, en la possibilité de construire une forme de bonheur. Un jeune patient m’affirmait qu’au fond il ne « croyait » pas à la réalité de sa vie. Tout se passait pour lui au mieux, et l’effort créatif d’une profession pleine d’intérêt et d’une vie affective plutôt heureuse n’y suffisait pas.Comment croire que tout cela a du sens quand la vie elle-même semble asséchée et sans âme ? L’édifice du sens s’est vidé de l’intérieur, et chacun s’évertue à en colmater les brèches.


  Le sujet créateur


  Le fait religieux peut contribuer à reformuler une vision de l’homme. Je souhaite donner droit à la dimension créatrice de la démarche croyante, en notre époque de grande mutation où les figures de la transmission s’irréalisent, et où les valeurs sont soumises à la concurrence du marché. Le sujet contemporain peine à porter sa vie en nos temps de « la mort de Dieu » et de l’évanescence des systèmes de sens{3}. Le sujet croyant peut alors être un modèle de créativité. Ce qui reste en Europe des grands systèmes religieux – et du christianisme en particulier – me permettra de décrire un « croire » plus profond, qui concerne le fait de porter le sens de sa vie. Porter le sens n’est plus une évidence. Il faut donc y croire, que l’on adhère ou non à une religion constituée.


  Je ne chercherai pas à analyser les conditions actuelles de devenir du psychisme humain comme s’il s’agissait d’un ensemble constitué et solide. Il s’agit plutôt, par petites touches, d’effectuer des approximations successives, en revenant et en recherchant sans cesse certains éléments des « parties » du tableau que serait ce visage, et en cherchant à améliorer constamment des représentations provisoires de la réalité. Le peintre en plein travail se recule et se réapproche de sa toile pour rectifier les détails, et pour tenter d’en garder le mouvement vivant.


  Quand la forme se recrée


  Je n’aurai pas le projet de disséquer ce visage de l’humain, tant il est fragilisé. Je souhaite plutôt tourner autour de lui, en cercles de compréhension, lesquels cercles n’auraient pas le même centre. La notion de cercle suppose une géométrie s’enroulant autour d’un centre pour explorer une dimension de la réalité, comme la découpe précise de la lumière autour d’un réverbère. Chaque cercle est un faisceau lumineux arraché à l’inconnu. Ces cercles, qui ne sont pas concentriques, s’entrecroisent et constituent, dans l’entremêlement de leurs courbes, un kaléidoscope recréant une figure vivante. Le sujet contemporain est difficilement saisissable, d’où la nécessité de le cerner à la fois dans son allure mouvante et en un effort visant une fragile unité.


  Ces cercles rendent compte de la multiplicité des appartenances écartelant l’individu postmoderne. Je ne nie pas ce patchwork, mais cherche à le surmonter en une réalité plus vaste qui n’est pas cristallisée. Elle dépend aussi de notre désir de la faire exister. Nous devons croire à la réémergence d’une figure de l’humain. De la même manière qu’une forme de nihilisme s’est ingéniée, au xixe et au xxesiècle, à détruire l’unité de l’homme, je persiste à penser que chacun d’entre nous, par la pensée et par l’action, par une éthique des pratiques de soi, peut redessiner ce visage disparaissant. Le visage de l’humain, tel qu’il tend actuellement à s’effacer, nous signifie la puissance du destructeur de formes, cette force anonyme de l’histoire des individus et des collectivités, que le théologien Paul Tillich appelait « le démonique{4} ». Recréer la forme, c’est lutter contre le démonique. Nous avons à contrebalancer ce processus nihiliste de destruction par une nouvelle création. Le peintre britannique Francis Bacon organisait le flou de ses personnages, saisis comme en mouvement face à un appareil photographique dont la vitesse d’obturation est trop lente. Un visage mobile apparaît alors, sous l’œil de l’objectif, comme un magma de lignes incertaines. Le mouvement est figé par le peintre, enfermant l’humain dans l’imprécision d’une fuite sans repos. La forme jamais achevée est alors toujours menacée d’un effondrement. Ceux qui se sont attelés à redessiner, touche par touche, la figure de l’humain, doivent ainsi tenir compte de l’écroulement toujours possible de la forme, tout en œuvrant à l’émergence d’un regard.


  Dans le cinquième cercle, « Changer sa vie », nous verrons que chacun peut se risquer à définir un aspect du dessin de l’humain, dont l’identité acquise n’est jamais certaine. Si les cercles explorés ne sont pas concentriques, je leur imagine néanmoins une séquence temporelle, comme j’imagine les approches successives du peintre face à son tableau. Ce dernier cercle donnera davantage un mouvement à l’ensemble. Le mouvement de la vie n’est pas nécessairement identifiable au flou anxiogène des tableaux de Bacon. Ce qui donnera visage à l’humain serait cette dynamique, cette possibilité pour chacun, en s’ouvrant à l’altérité, de changer le cours de sa vie. Le « nous » semble difficile à rejoindre aujourd’hui. L’enjeu essentiel de l’esquisse de ce visage est son ouverture à l’altérité. Sommes-nous condamnés au puits de nous-mêmes ? Les cercles de l’humanité sont, depuis Dante, lieux d’enfermement ou, au contraire, d’ouverture. L’enfer de la mise en abyme de soi-même – en ces cercles strictement concentriques qui creuseraient l’effondrement sur soi – peut-il laisser la place à la danse mouvante – et vivante – de ces cercles décentrés, qui ouvrent sur l’autre et composent ainsi un « nous » ?


  Quels cercles pour dessiner l’humain ?


  Ces cercles décriront d’abord le déploiement actuel de l’humain. Dans le premier, « Croire au cœur de notre monde asséché », j’explorerai le passage d’un univers structuré par la religion à une culture fortement sécularisée. Chacun cherche sa voie en utilisant les discours contemporains sur l’intériorité « asséchés » de toute référence spirituelle. Le sujet croyant doit « faire » avec l’incroyance au cœur de son psychisme. Une forme de solitude spirituelle se vit dans un monde où la négation de Dieu crée quelque chose du réel. Les croyants sont de plus en plus liés à la visibilité, en une sorte d’athéisme pratique. Le purgatoire est là, maintenant, au cœur de la densité de l’existence, comme un résumé puissant de ce qui se joue ici-bas. Beaucoup se perçoivent enfermés dans la prison de cette vie-là. Nous vivons une véritable perte de l’invisible, et de sa représentation, notamment de l’invisible religieux, mais pas seulement. Nous avons perdu aussi l’invisible du futur: l’angoisse d’enfermement et le désir de libération ont remplacé l’imaginaire des utopies.


  Quelles sont les conditions du « Devenir soi aujourd’hui », thème du second cercle ? Elles tiennent à une culture où le « nous » fait défaut, et où la seule injonction collective impérative est celle d’être soi. Au cœur de la sémantique de l’épanouissement personnel, nous sommes ainsi condamnés à être nous-mêmes, en un fond de solitude et de fragilité du lien qui est la trame de notre visage.


  Le troisième cercle –« Construire seul le sens de sa vie »– nous montre la solitude par laquelle chacun tente de donner sens à son existence, notamment dans certains cheminements spirituels. Ce cercle propose l’analyse d’un psychisme ouvert, exposé au « risque de croire » où le sujet créateur cherche à entrer en contact avec un Dieu fragile. La « subjectivation croyante » est la manière dont celui qui adhère à une religion s’approprie l’espace de sa foi, dans un rapport avec Dieu ou le divin. La subjectivation croyante se déploie sur fond de fragilité, dans un cadre où le Dieu recherché n’est pas seulement consolant, mais doit aussi, en quelque manière, être consolé, au sein d’une réalité incertaine.


  Avec le quatrième cercle (Demander l’Esprit aujourd’hui), nous explorerons le modèle psychospirituel, avec cette demande beaucoup plus holiste vis-à-vis du religieux. « L’homme blessé » de la sphère contemporaine tend à quêter une réassurance narcissique, s’ordonnant à une culture de l’individu. Il est alors malaisé de trouver ou retrouver un monde commun, à l’intérieur même de la dynamique spirituelle. Je cernerai l’interaction entre le psychique et le spirituel, et définirai le lieu du spirituel comme celui du surgissement et de la nouveauté.


  Le cinquième cercle – « Changer sa vie » – sera justement celui de la nouveauté. L’effondrement des cadres communs de sens amène chacun à inventer une nouvelle manière d’habiter sa propre vie. Il faut ainsi esquisser une anthropologie du sujet créateur. Ce ne serait pas une création de plénitude. Elle se risquerait au sein des désillusions, quand les certitudes perdent de leur consistance. Je formulerai l’idée du « gain dans la perte ». Le sujet blessé, le sujet effacé, le sujet humilié – mais triomphant, puisque se référant constamment à lui-même – qui constituait l’horizon de nos premiers cercles de compréhension, change alors de peau pour se risquer à exister, à se relier quand même à son passé, et à reconnaître ses dettes sans se laisser enfermer par elles.


  Sortir de l’impasse


  Notre époque aurait tendance à fuir un passé présenté comme enfermant, d’où notre peur des déterminismes qui nous habitent. Mais l’inconscient n’est pas seulement ce qui rend prisonnier du passé. Il est aussi traversé par un principe d’émergence. L’image célèbre de l’escalier du dessinateur Escher renvoie à deux manières de regarder la réalité: la répétition névrotique peut être saisie comme une succession d’événements identiques; elle peut être vue, en revanche, comme quelque chose de plus ample, qui se déploierait à partir de l’originalité de chacun. Selon la manière de le regarder, l’escalier dessiné monte ou descend: la répétition mortifère de nos erreurs ou de nos angoisses est tout aussi réelle – ou tout aussi virtuelle – que le principe d’émergence. Le flux de l’histoire commune, comme celui de nos histoires individuelles, est tragique, et donc répétitif. Mais il est aussi l’espace de l’éternelle nouveauté.


  Les savoirs sur l’homme se replient sur eux-mêmes et ne sont plus confrontés à la transcendance extérieure. L’Autre se loge au cœur de la démarche de chacun. Comme tout doit se comprendre en « interne » dans le monde humain, les abîmes de l’inconnu s’ouvrent sous nos pas. Pour sortir de l’impasse, il faut oser faire appel à d’autres discours que celui, essentiel, des sciences humaines et de la psychanalyse. J’aime mettre en tension, en « hors-texte » les discours les uns par rapport aux autres. Mon propos est de faire jouer ensemble la théorie analytique, et plus généralement les sciences humaines, d’un côté, et le discours religieux – avec toute sa complexité–, d’un autre, dans une interrogation mutuelle où chacun fonctionne comme « hors-texte » de l’autre. Ce travail de pensée se configure à une histoire incertaine où nul ne sait ce que seront les figures du religieux – ni même celles de la psychanalyse – dans quelques dizaines d’années.


  Cette mise en tension permettra, je l’espère, de faire réémerger des possibles, et de contribuer au dessin de ce visage de l’humain dont la dissolution complète serait catastrophique. Le « hors-texte » religieux donne l’occasion de ressusciter la problématique du sujet créateur, quelle que soit la position du lecteur vis-à-vis du fait religieux. La foi est aussi création. Elle dispose d’une vitalité que beaucoup ne soupçonnent pas. Il nous faut trouver des issues en un monde fermé sur lui-même, cerné par l’angoisse de ses abîmes. L’histoire n’est pas fermée. Elle est en train de se construire sous nos yeux.
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Le monde désenchanté a-t-il des effets psychiques ?

Nous sommes à l’orée du premier cercle, « Croire au cœur de notre monde asséché ». Quelle incidence aurait sur l’humain – et notamment sur le croyant – le passage d’un univers structuré par la religion à une culture fortement sécularisée ?

Le phénomène de la croyance ne recouvre pas en effet seulement de simples opinions sur l’invisible ou sur le divin. Elle engage l’expérience et l’existence de la personne. On a tendance à se méfier aujourd’hui de la croyance. La simple croyance serait une passivité, ouvrant la voie aux illusions et même à l’enfermement, au refus de la réalité. Le « croire » se manifeste pourtant aussi comme un travail psychique s’imposant à tout croyant. La vérité de ce « travail » serait justement de traverser les illusions accompagnant la croyance. Il est cependant tout aussi illusoire de désirer s’affranchir de toute croyance. Croire est nécessaire. Pour continuer à vivre, il faudrait au minimum « croire » en la vie. La croyance est donc sans cesse en travail, guettée d’un côté par l’enfermement dans un imaginaire illusoire, et menacée, d’un autre, par ce qui la nie.

Le registre de la foi serait autre que celui de la croyance, car il relèverait d’un saut dans l’inconnu. Mais la foi courageuse, et même téméraire, la foi qui s’avance dans l’obscurité a aussi besoin de croyance, qu’elle doit cependant dépasser. Ces lambeaux, ou ces grands pans de croyance, issus pour une part de notre enfance, nous font « tenir » irrationnellement au cœur du flot parfois chaotique, ou tragique, de la vie. Nous aimons croire à un ordre du monde, et nous nous y réfugions. Et, en même temps, nous perdons chaque jour nos illusions à ce propos.

Le croyant éprouve des affects ; il investit des représentations, conscientes ou inconscientes, de Dieu et de la relation avec lui{1} ; il est attaché à des rites. Son intelligence et sa réflexion cherchent aussi à saisir les contenus dogmatiques. Par ailleurs, quand il adhère à une religion clairement délimitée, il vit sa religion comme une expérience relationnelle, voire comme un dialogue avec Dieu, qu’il prie éventuellement dans un groupe ou dans la solitude de sa vie intérieure.

La croyance a été abondamment analysée par la psychanalyse. L’athéisme freudien s’est ainsi attaqué au phénomène religieux dans sa perspective illusoire, c’est-à-dire « trop » consolante. Freud pensait que la « sortie » du religieux était programmée par les progrès de la civilisation. L’humanité devait, selon lui, s’extraire un jour de son enfance croyante. Nous sommes « sortis du religieux », au sens où le fait religieux ne structure plus la société, et les grandes religions sont affaiblies, en Europe en tout cas. Mais la religiosité, la croyance sont toujours présentes. Même s’il ne croit pas en Dieu, tout humain se confronte toujours à une religiosité présente jusque dans les obscurités de la raison, fût-elle scientiste et laïque. La « croyance » concerne ainsi les plus vigoureux des positivistes, les psychanalystes les plus agnostiques, ou les athées militants.

Le travail psychique du croire

Le croire peut-il donc faire l’objet d’un « travail » ?

Cette question passionnante est redoutable en notre époque où la fin d’une certaine figure de la religion s’accompagne de la résurgence des fondamentalismes et d’une sacralité diffuse. Elle se pose aussi en dehors du sol des religions constituées. Il ne s’agirait plus de croire ou de ne pas croire, mais de repérer dans quelles conditions un « travail » d’athéisme imposé au croire peut œuvrer d’une manière salutaire chez tout croyant. L’athéisme n’est pas ainsi seulement une question qui concerne les athées, mais aussi la vie intérieure de tout croyant.

Quelles sont donc les transformations psychiques imposées à l’homme croyant, en notre époque où les religions et les spiritualités prennent des configurations inédites ? La révolution de la sortie du religieux modifie la position subjective du croyant, mais aussi de toute personne, croyante ou non, dans la culture{2} contemporaine. J’entends la « sortie du religieux », au sens où l’analyse Marcel Gauchet dans Le désenchantement du monde{3}, c’est-à-dire comme la fin du fait religieux comme structurant principal de la société. Cette sortie du religieux n’est pas un événement anodin, sans portée subjective. La position du sujet et la notion même de sujet sont modifiées par l’exclusion d’une référence externe au monde humain.

Les religions sont aujourd’hui travaillées, comme d’autres productions humaines – en Occident en tout cas – par la dynamique individualisante. Les formes actuelles du religieux se déploient dans des quêtes individuelles, en un souci de singularité et d’épanouissement personnel. Cette personnalisation contemporaine de la religion, sous les auspices de la quête spirituelle, nous indique que le sujet contemporain se construit avec le religieux, dans une époque où les cheminements singuliers sont devenus indispensables, tant notre monde commun se révèle hétérogène et confus.

Le travail psychique lié au croire revêt donc des caractères propres à notre époque. Le contour actuel du religieux est d’être interrogé, mis en question par des théories, avec parmi elles la psychanalyse, dont aucune ne prétend aujourd’hui à l’hégémonie. Nous sortons du débat, au fond rassurant, issu des Lumières, entre la raison et l’obscurantisme des religions. La raison s’est morcelée, et le discours des sciences humaines se déploie en autant de bastions. Les religions elles-mêmes ont su défendre leur rationalité. Tous les interlocuteurs sont au fond devenus incertains. Les tours d’ivoire des religions institutionnelles se morcellent en autant de recherches spirituelles individuelles. La psychanalyse est remise en cause, accusée d’être gardienne de l’ordre symbolique, voire de demeurer le dernier avatar du religieux, notamment par les groupes se situant dans une lutte politique des sexualités, ou s’insurgeant contre la survivance du patriarcat. Tous les groupes et les institutions cherchant à cerner une conception de l’humain, à avoir une visée anthropologique, peinent à faire prévaloir leur point de vue.

La religion est-elle « fonctionnelle » ?

Dans le flou actuel des discours et des représentations, le religieux aurait une fonction dans la construction du sujet. Méfions-nous cependant du terme de « fonction ». Les sciences humaines ont en effet tendance à expliquer l’existence du fait religieux par sa fonction. Mais le fait religieux est créateur d’un sens qui déborde les déterminations qui l’habitent. Le champ religieux est un système dynamique et ouvert. Les théories du sacré, celles qui cherchent à analyser le fait religieux, émergent dans un monde où, justement, le sacré n’est plus aussi prégnant. Elles ont tendance, dans leur « fonctionnalisme », à faire exister un régime de causalité qui aurait aussi présidé à leur propre naissance. Les théories du religieux existent dans une culture où le religieux tend à s’effacer, d’où leur prétention à continuer à interroger l’origine de ce qui les précède. La fonction de ces théories doit aussi être interrogée : elles se déploient en une époque où le religieux n’est plus un englobant ; elles ont en quelque sorte la fonction de tenir compte du fait religieux dans une culture où le désir d’analyser ce fait émerge, notamment quand il s’agit de comprendre ce qui fait tenir les humains ensemble. Nous avons du mal à comprendre comment le « nous » de la société continue à exister, en notre culture où le lien est contractuel. Nous nous intéressons donc aux religions qui ont, jusqu’ici, manifesté un certain génie pour relier les êtres humains.

En intégrant les bémols que je viens d’énoncer, cette fonction du religieux concernerait, pour le propos sur lequel je vais me centrer, l’immense domaine de la subjectivation. La civilisation judéo-chrétienne a une relation étroite avec l’histoire de l’intériorité. Un certain rapport à ce que nous appelons aujourd’hui la « vie intérieure » est né au début de l’ère chrétienne, avec saint Augustin notamment. Il s’est développé au cours de la longue histoire de l’Occident{4}. Ce modèle de l’homme intérieur n’est pas éteint, et se poursuit aujourd’hui avec la mise en lumière de l’homme psychique, dont nous aborderons la problématique. Depuis le xixe siècle, l’homme psychique est devenu une figure centrale de la scène scientifique et culturelle.

Habiter le conflit des discours

Ce type de rapport à soi si spécifique à l’homme occidental, rapport né pour partie avec le christianisme, s’est progressivement dégagé du christianisme lui-même. La foi fut longtemps le seul dynamisme nommé, et analysé, de l’intériorité. D’autres rationalités traitent aujourd’hui du rapport de l’homme avec lui-même. Ces rationalités se croisent et se contredisent. Le sujet contemporain doit « faire avec », et aménager sa vie en fonction de l’hétérogénéité de ces différentes approches. L’homme croyant se confronte au conflit des interprétations. La notion même d’inconscient parut contradictoire, pour de nombreux chrétiens, avec le postulat d’un accès intérieur à la transcendance divine. C’est moins le cas actuellement. Les théories religieuses actuelles de l’intériorité tentent, pour une part, de rendre compte de cette dimension du psychisme inconscient introduite par la psychanalyse. De toute façon, les croyants doivent vivre au cœur de la faille, en ce lieu d’exil où la tradition se trouve porteuse d’étrangeté, et sans cesse remise en cause par la théorie psychanalytique, mais aussi par le discours protéiforme de la culture contemporaine. La vérité religieuse est une parmi d’autres, prise dans la tension du marché des valeurs. Le concept d’enveloppe psychique décrit les structures contenantes, enveloppantes du psychisme individuel{5}. Notre psychisme individuel est ainsi constamment contenu dans un nous qui l’enveloppe, lui donne protection, et le met aussi parfois en tension. La culture est une enveloppe du psychisme individuel. Cette enveloppe est aujourd’hui traumatogène, en raison de sa complexité qui rend problématique sa fonction de contenance.

L’appropriation subjective de sa foi par le croyant fait son chemin dans une logique où le sujet doit gérer plusieurs discours concernant la vie intérieure, et s’inscrit à la fois dans – et entre – plusieurs réalités culturelles produites par la diversité des discours. Le croyant vit sa foi en une tension, dans laquelle la réalité religieuse ne fait pas l’objet d’une représentation consistante. Il passe constamment d’une réalité à l’autre. Prenons un exemple. Lucille, une jeune adulte brillante, a compartimenté sa vie. Sa vie spirituelle, quasi mystique, est retranchée dans ses soirées et ses week-ends. Elle aurait aimé s’engager dans la vie religieuse, mais elle ne s’y est jamais résolue. Elle ne peut « fonctionner » qu’en mettant en place un rapport réglé à l’absolu. Elle décrit sa vie intérieure comme occupée par plusieurs personnages, plusieurs témoins qui prennent tour à tour le devant de la scène selon les moments, et l’absorbent alors complètement. L’un de ces personnages est hyperadapté, celui de l’executive woman qu’elle tente d’être tout au long de la semaine, assumant impeccablement son rôle dans les hautes sphères de la finance. Le personnage le plus profond, le plus intérieur, qu’elle appelle Nastassia Filippovna, par référence à la troublante sainte déchue dans L’idiot de Dostoïevski, est celui par lequel la vie vaut la peine d’être vécue. Ce personnage condense d’ailleurs, en même temps, les aspirations mystiques de Lucille et la sensualité intense qu’elle met parfois en acte dans une vie affective complexe. Les différents mondes de Lucille s’entrecroisent et se combattent. Ils prennent tour à tour de l’importance, sur un fond émotionnel habituellement fortement maîtrisé. Lucille se débat avec ses mondes, dont l’équilibre et la séparation stricte l’enferment et la contiennent. La tristesse cède rapidement la place à une forme d’excitation, sur un fond de cynisme désenchanté.

L’idéal demeure néanmoins secret. Il est incarné en Nastassia, mais il est aussi représenté comme l’alliance étonnante de Nastassia Filippovna avec l’efficacité professionnelle. L’appétit d’organiser rejoint paradoxalement la tentation mystique. La tension vertigineuse entre les deux pôles de la mystique et de l’activisme engendre une excitation. Cette tension est une des caractéristiques du fait spirituel contemporain. En secret, demeure le désir de passer de l’autre côté du miroir, d’aller sur cet autre rivage de soi-même qu’il est si facile de ne pas voir. « Ce n’est pas compliqué, c’est un ruisseau à traverser », affirme Lucille, mais la peur d’être engloutie est sans doute trop forte. Parfois, au travail, Lucille « se lâche » et parle de Dieu d’une manière enflammée, pour aussitôt se reprendre et le regretter. Les différents mondes se côtoient, cependant il vaut mieux qu’ils ne se croisent pas trop. Si Lucille mélangeait les produits chimiquement purs des univers qu’elle administre sans les hybrider, l’angoisse de concocter une puissance explosive serait trop forte. Autant ne pas mixer ce qui, selon elle, risquerait d’engendrer une destruction massive.

Nous ne sommes plus dans un monde religieux
objectif

La formule de Georg Simmel, évoquant l’univers de Rembrandt, premier peintre, selon lui, à figurer la modernité sans Dieu, récapitule la condition croyante contemporaine : « Les gens ne sont plus dans un monde religieux objectif ; ils sont subjectivement religieux dans un monde objectivement indifférent{6}. » Dans les tableaux de Rembrandt, l’espace commun n’est plus, comme dans l’iconographie médiévale, nimbé d’une présence sacrale. Ce sont les personnages eux-mêmes qui rayonnent d’une aura signifiant leur énergie spirituelle déployant sa fragile corolle au sein d’un monde aux teintes sombres. Dans le clair-obscur à la Rembrandt d’une culture où la tremblante lumière spirituelle se nourrit, pour une grande part, seulement de l’intériorité des sujets, chacun, par l’effort de soi-même, cherche à donner consistance aux lambeaux de chrétienté poursuivant leur vie, presque comme jadis, dans le désert de la foi. Le sujet postmoderne « utilise » de plus en plus la religion comme lieu d’appropriation subjective. Le fait religieux, au cœur de ce travail d’élaboration, personnel et collectif, fait d’abord face à une forme de trauma, qui est celui de sa dissolution (relative). Mais il est aussi sollicité pour traiter la difficulté contemporaine à devenir soi.

Le retrait du religieux a sans doute un lien avec la crise contemporaine du sujet, et les souffrances actuelles liées à la quête de soi. Le sens n’est plus donné d’une manière monolithique, bien au contraire, et le sujet a tendance à constamment se chercher. Mais cette crise a suscité en retour un nouvel attrait pour le religieux, censé apporter une solution à certaines souffrances. Sont ainsi incorporées dans le cheminement croyant, en cette orée du xxie siècle, des questions autrefois posées en d’autres lieux : les croyants attendent moins la guérison physique d’improbables pèlerinages, mais le religieux est, en revanche, beaucoup plus attendu par rapport à la guérison psychique. Des parcours centrés sur la guérison sont proposés dans le contexte chrétien. Notamment dans la lignée pentecôtiste et charismatique. Un intérêt nouveau émerge pour la respiritualisation de ce qui fut, pendant quelques dizaines d’années, l’apanage spécifique du psychothérapeute.

Le désir de guérir fait donc retour dans le champ spirituel, parce que les contraintes de subjectivation ne sont plus les mêmes. Pour faire court, il est de plus en plus difficile de devenir soi. Cette demande de guérison, adressée aujourd’hui aux religions et aux spiritualités, laisse apparaître un nouveau type de sujet, qui n’est plus tout à fait celui de la psychanalyse, sujet de la culpabilité et de la dette. Dans une certaine mesure, ce sujet de la dette – « l’homme coupable » – a laissé la place à « l’homme tragique », voire à « l’homme blessé », sollicité par la plainte victimaire{7}. L’homme coupable, qui représente l’essence de l’homme des temps freudiens, se débat dans des conflits de culpabilité. Dans la psychologie du self de Kohut, l’homme tragique va courir après la réalisation de soi. L’homme coupable est en proie à des conflits intérieurs ; l’homme tragique cherchera à restaurer l’estime de soi défaillante. Plus encore, l’homme blessé est celui qui va s’intéresser, s’il est croyant, au cheminement spirituel, jusque dans ses vœux de guérison. Il demandera réparation à un environnement – des parents, une société – pas suffisamment soutenant à son goût. Il poursuivra constamment le souhait d’une dilatation de soi, pour échapper au vertige de la dépression. Il attendra de son Dieu la reconnaissance et le soutien d’un narcissisme défaillant, plus qu’un hypothétique salut.
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