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INTRODUCTION

Vulnérabilités du vivant ? L’humain vulnérable face aux crises

Un colloque sur ce thème s’est tenu à la Faculté de théologie de Lille les 7 et 8 janvier 2021. Nous étions alors confrontés de plein fouet à la crise sanitaire engendrée par la pandémie du Covid 19. Celle-ci nous a contraints à organiser ce colloque entièrement en ligne, par visioconférence. Si la réflexion sur les vulnérabilités du vivant était déjà bien entamée au sein de l’équipe des enseignants-chercheurs de la Faculté de théologie de l’Université Catholique de Lille, cette crise sanitaire, ainsi que d’autres crises qui l’ont, hélas, suivie et accompagnée – crise économique, crise des abus dans l’Église Catholique – nous ont conduits à revoir nos réflexions, à les confronter aux vulnérabilités humaines criantes qui nous assaillaient. L’argumentaire du colloque fut alors remanié pour devenir celui-ci :

Crise migratoire, attentats, crise environnementale, pandémie, crise économique, troubles sociaux…, l’actualité de ces derniers mois nous renvoie de plein fouet la vulnérabilité de nos systèmes économiques, politiques, sociaux, religieux, éthiques, philosophiques, ainsi que notre vulnérabilité en tant qu’humains. La sidération qui a accompagné, pour beaucoup, la crise du Covid 19 interroge : aurions-nous oublié que nous sommes mortels ? Aurions-nous oublié notre vulnérabilité ? Face à l’urgence sanitaire et sociale, qu’en est-il des plus vulnérables d’entre nous ? Comment penser ces vulnérabilités auxquelles nous confrontent ces temps qui sont les nôtres ? En quoi ces vulnérabilités humaines sont-elles – ou pas – des lieux théologiques et des convocations à une réflexion et à un agir éthique ?

La plupart des contributions de cet ouvrage a fait l’objet d’une communication lors de ce colloque. D’autres s’y sont ajoutées, complétant opportunément les articles rassemblés.

Une première partie pose les fondements philosophiques et bibliques de la vulnérabilité. Il semble que celle-ci soit consubstantielle à la condition humaine, tant dans la perspective philosophique, présentée par Stanislas Deprez, que dans la perspective biblique de Catherine Vialle. L’être humain est vulnérable, rien de nouveau sous le soleil. Pourtant, le sentiment de vulnérabilité ressort de manière particulièrement aiguë aujourd’hui, et cela pour des raisons conjoncturelles, liées, en particulier, aux évolutions technologiques des dernières décennies, offrant aux humains des possibilités jamais atteintes, pour le meilleur et pour le pire, exacerbées par un néolibéralisme mondialisé (S. Deprez). Ce contexte est peu propice à l’accueil de la vulnérabilité. Certains réagiront en la niant, se réfugiant dans la religion, ou en prétendant la supprimer par le recours effréné à la technique, tels les transhumanistes. D’autres proposent d’assumer cette vulnérabilité. C’est la ligne que l’on rencontre dans l’éthique du care et dans l’éthique des vertus proposée par A. McIntyre qui partent toutes deux de la vulnérabilité pour penser l’éthique. Corinne Pelluchon élargit la perspective à la prise en compte de la vulnérabilité de la nature, de l’ensemble des êtres vivants, y compris le monde animal. Catherine Vialle évoque les vulnérabilités humaines dans la Bible : constatant que le mot vulnérabilité n’y existe pas, elle se demande dans quelle mesure ce que recouvre le mot s’y trouve, ce qui l’amène à parcourir certains passages du Premier et du Nouveau Testament, en commençant par les deux premiers récits de création. Il en ressort que la vulnérabilité fait partie de la création, dès le début, en particulier à travers la vulnérabilité de l’être humain, présentée comme une conséquence de sa liberté, mais aussi de sa capacité à entrer en relation. Deux formes de vulnérabilité apparaissent : l’une est ouverture, possibilité d’être touché ; l’autre est faiblesse et souffrance. Le passage de l’une à l’autre passe par des choix, donc par un lieu de vulnérabilité, comme le montre le récit de Gn 2-3 et les chapitres qui le suivent, mais aussi bon nombre de passages bibliques, notamment ceux qui concernent la nudité et ceux qui visent la protection du prochain vulnérable.

La deuxième partie du volume illustre ces propos en envisageant l’humain face à la souffrance, conséquence et haut lieu de vulnérabilité. Pour Vincent Leclercq, vulnérabilité et hospitalité vont de pair : celle-ci déjoue nos réflexes d’auto-enfermement pour prendre en compte la fragilité d’autrui, dans un monde où il est difficile de se reconnaître vulnérable et de dire Dieu sans voir sa compromission avec la misère humaine. Quant à Charles Coutel, il jette les bases d’une éthique de la sollicitude, qu’il distingue d’une idéologie de la sollicitude, avant d’en dégager les conditions de possibilité et d’en manifester l’articulation avec le kérygme chrétien. Dominique Foyer se demande comment la vulnérabilité et la fragilité humaines peuvent révéler un Dieu fragile et vulnérable : le Christ, répond-il, en assumant la condition humaine avec ses handicaps et sa radicale impuissance, enseigne à aimer les autres jusque dans l’extrême de la faiblesse et de la vulnérabilité humaines.

La troisième partie de l’ouvrage situe l’Église face à la vulnérabilité, celle des humains qui la composent et les vulnérabilités qui lui sont propres. Ainsi Gabriel Planchez se demande si l’Église est capable de protéger les plus vulnérables, et il réfléchit à la crise de l’Église à partir de la pensée d’Henri de Lubac, notamment ses réflexions sur le ressourcement dans la Tradition, l’utilisation de l’analogie et de l’expression paradoxale en ecclésiologie. Anne Buyssechaert pose la question suivante : est-ce parce que l’Église est vulnérable qu’elle a besoin d’un droit canonique ? Et de préconiser, au service de l’Église, un droit qui se reçoit de la sotériologie et ne va pas sans une ecclésiologie de communion. Olivier Rota parle de l’Église catholique en régime d’historicité, plus précisément du passage d’une Église triomphante à une Église vulnérable : il interroge la notion de crise appliquée à l’Église catholique contemporaine, avant de montrer que le passage en régime d’historicité a accentué le constat d’une Église en crise à partir des années 60, et de quelle manière certains théologiens ont intégré ce passage et en ont maîtrisé le potentiel déstabilisateur. Dans ce sens, Philippe Henne évoque Grégoire le Grand qui, toute sa vie, du fait notamment de son expérience de la maladie, fait montre de vulnérabilité, de sensibilité à la détresse des autres et de créativité dans l’adversité, ce qui lui permet d’affronter matériellement et spirituellement la peste de 590.

La dernière partie du recueil s’intitule « Vulnérabilité, temps et eschatologie ». Que se passe-t-il après la mort, ultime manifestation de notre vulnérabilité ? Jean-Baptiste Lecuit s’interroge sur la vie post-mortem. Doit-on la concevoir comme un anéantissement, une perte du corps ou une résurrection ? Après avoir présenté les principales conceptions de la vie post-mortem telles qu’elles sont formulées à la suite de la tradition chrétienne, il les évalue et se centre plus particulièrement sur la question suivante : ressusciterons-nous au moment de notre mort, ou à la fin des temps ? Il s’interroge enfin sur la continuité de l’existence humaine à travers la mort. De son côté, Michel Castro, s’appuyant sur Eberhard Jüngel et son analyse de Descartes et de Hegel, explore les possibilités de la vulnérabilité de Dieu et de la vulnérabilité en Dieu. Pour finir, Jean-Luc Blaquart se demande : de quelle blessure être sauvé ? N’est-il pas bon d’être vulnérable ? Et cela ne conduit-il pas à comprendre autrement le salut et Dieu lui-même ?

L’équipe du comité scientifique est heureuse de présenter ici les fruits de ce passionnant colloque qui sera suivi de trois autres sur la vulnérabilité de l’animal (2022), de la nature (2023) et de Dieu (2024) qui s’annoncent non moins intéressants.
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DU CONSTAT DE LA VULNÉRABILITÉ À L’AFFIRMATION DE SA NÉCESSITÉ

Avec le développement de la science, la philosophie optimiste des Lumières et l’industrialisation du XIXe siècle, les humains ont cru pouvoir vaincre leur vulnérabilité. Toutefois, dans la seconde moitié du siècle dernier, nous avons commencé à réaliser que non seulement nous n’en avions pas terminé avec celle-ci, mais qu’elle s’accroissait en même temps que notre puissance. Nous possédons désormais la capacité de détruire l’humanité et la planète. Pire, nous avons commencé cette destruction. Face à ce constat, que faire ? Nier l’évidence ou chercher à dépasser la vulnérabilité par un surcroît de technique ? Au contraire, assumer notre vulnérabilité pourrait nous permettre de porter un regard neuf sur notre monde et d’esquisser un nouvel humanisme élargi aux vivants.

LA VULNÉRABILITÉ AU XXIE SIÈCLE

Consubstantiel à la condition humaine, le sentiment de vulnérabilité revêt aujourd’hui une importance nouvelle, pour des raisons subjectives et objectives. Ce qui peut paraître paradoxal à première vue.

Sécurité objective et sentiment d’insécurité

D’un point de vue objectif, en effet, la sécurité personnelle s’est globalement accrue par rapport aux siècles précédents, au moins dans les pays économiquement développés. On vit plus longtemps et en meilleure santé, grâce à l’augmentation de la production de nourriture et aux progrès de l’hygiène (accès généralisé à l’eau potable, systèmes de traitement des eaux usées…) et de la médecine. La mortalité des enfants en bas âge a chuté, au point que le décès d’un enfant passe aujourd’hui pour une injuste atrocité, alors que c’était la norme dans les sociétés qui ont précédé la nôtre. L’immense majorité des gens disposent d’un logement salubre et les personnes sans travail peuvent faire appel à des aides leur permettant de satisfaire leurs besoins de base. Le risque d’être victime d’une agression a presque disparu, comparativement au Moyen Âge ou encore au XVIIIe siècle, où il était conseillé de voyager armé, tant les bandits et les bêtes sauvages pullulaient. Fait encore plus extraordinaire, peut-être même unique dans l’histoire de l’humanité, l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord n’ont plus connu de guerre sur leur sol depuis 1945. Le niveau d’instruction s’est considérablement élevé, grâce à l’instauration de l’école obligatoire pour tous et à l’augmentation des revenus, qui a permis aux parents de dispenser leurs enfants d’aller travailler. Les luttes bourgeoises d’abord, ouvrières ensuite, ont permis l’avènement de la démocratie, clé des progrès sociaux. L’égalité entre hommes et femmes tend à se répandre, même si c’est avec lenteur. L’éducation rigide et souvent violente qui avait cours jusqu’à la moitié du XXe siècle a fait place à des relations basées sur l’amour et la considération. Les minorités ethniques et sexuelles sont davantage respectées qu’auparavant. Les comportements se sont policés, le « savoir-vivre » s’est répandu dans toute la société.

Sans être idyllique, ce tableau devrait inciter à l’optimisme. Il ne manque d’ailleurs pas d’auteurs qui considèrent que nous vivons dans une époque formidable, et que les choses ne pourront que s’améliorer encore1. Pourtant, beaucoup de gens se sentent en insécurité et sont convaincus que leurs enfants connaîtront une vie moins bonne que la leur. Cette impression de vulnérabilité s’explique, au moins en partie, précisément par l’augmentation de la qualité de vie. Plus les besoins primaires sont satisfaits, plus on est attentifs à de nouveaux besoins. Plus le niveau de sécurité augmente, moins on supporte des atteintes autrefois jugées négligeables. Aujourd’hui, une insulte verbale peut être qualifiée de « violence inouïe », qualification qui aurait sans aucun doute paru incongrue au Moyen Âge ou à la Renaissance, où il était normal de torturer les condamnés. Cela ne signifie pas qu’une insulte n’est pas violente, mais que l’intolérance à la violence s’est aiguisée, rendant proprement insupportable des comportements qui étaient jadis jugés normaux, comme battre ses enfants ou son épouse. Dans un autre registre, si des patients aux urgences d’un hôpital peuvent s’indigner de devoir attendre plusieurs heures avant d’être soignés, c’est parce qu’ils n’ont jamais connu une société où les structures hospitalières n’existaient pas. Pour s’en convaincre, il suffit de songer à la patience stoïque, ou résignée, des patients de dispensaires dans les pays en voie de développement.

Insécurité objective globale

Le sentiment d’insécurité grandit avec l’augmentation de la sécurité. Pourtant, il serait trop simple d’arrêter ici l’analyse. Il faut constater un accroissement de l’insécurité objective, malgré tout ce qui vient d’être souligné sur les progrès de la société. Pas seulement parce que les conditions matérielles empirent dans les pays développés. Le chômage augmente, le niveau de vie des classes moyenne et ouvrière diminue, l’État-providence semble se déliter… Mais le malaise est plus profond que cela, il tient au développement lui-même. On pourrait dire que notre vulnérabilité croît à proportion de notre puissance. Dans les siècles précédents, les humains étaient très vulnérables individuellement. Ils étaient aussi vulnérables collectivement, à cause d’une famine ou de la peste par exemple – on sait que la peste a hâté la fin de l’Empire romain d’Occident, et plus tard elle a chamboulé les sociétés européennes. L’humanité dans son ensemble pouvait aussi être détruite par une météorite, comme ce fut le cas pour les dinosaures. Toutefois, les humains vivaient cela comme une fatalité, dont ils n’avaient qu’une très vague conscience. Ils cherchaient à s’en protéger grâce à la religion. Sigmund Freud, dans L’avenir d’une illusion2, faisait de la religion une institution collective de gestion de la souffrance et de la peur : face aux dangers de l’existence, les humains ont développé des croyances illusoires leur permettant de continuer à vivre sans sombrer dans la folie. C’est une idée similaire qui est à la base du livre de Pippa Norris et Ronald Inglehart, Sacré versus sécularisation3. Les deux politologues défendent la thèse selon laquelle la sécularisation progresse en même temps que l’augmentation de la « sécurité existentielle », synthèse de la sécurité objective et du sentiment de sécurité. Cette vision du religieux a été contestée à juste titre4. Mais il est indéniable que la religion a un rapport avec la sécurité. Il suffit pour s’en convaincre de lire par exemple les psaumes, qui sont un appel à la protection de Dieu ou une louange pour cette protection.

Ce qui change, aujourd’hui, c’est que les humains savent l’humanité vulnérable. Avec Darwin et les autres théoriciens de l’évolution, nous savons que les espèces se transforment et peuvent s’éteindre. Avec les astrophysiciens comme Hubble ou Lemaître, nous avons pris conscience que la Terre, le Soleil et l’univers lui-même ont une durée de vie. Cependant, cette conscience n’est pas neuve, les mythes de fin du monde existent depuis longtemps, que ce soient les cycles de la cosmologie hindoue, le Ragnarök scandinave, les apocalypses juives ou la parousie chrétienne, entre autres. Ce qui est proprement inédit, c’est la prise de conscience que les humains ont la capacité de détruire la planète par leurs actions.

L’objet le plus symbolique de cette prise de conscience est sans doute la bombe atomique. Quelques instants après l’essai atomique Trinity du 11 juillet 1945, Robert Oppenheimer, directeur du projet Manhattan, cite cette phrase de la Bhagavad-Gita : « Je deviens la Mort, le Destructeur des Mondes. » De fait, le 6 août de la même année, les Américains larguent la première bombe atomique sur la ville d’Hiroshima, faisant aussitôt 130 000 morts. Avec l’arme atomique, l’humanité devenait capable de s’autodétruire. Ce danger n’a fait que grandir pendant la guerre froide, et s’il a paru décliner pendant quelques années, il ressurgit aujourd’hui alors que les tensions géopolitiques entre les États-Unis, la Chine et la Russie croissent à nouveau, et que de nouveaux pays entendent se doter de missiles nucléaires : l’Iran, peut-être suivie par l’Arabie Saoudite, la Turquie…

Le réchauffement climatique est une autre cause d’inquiétude majeure. Depuis plusieurs décennies, les climatologues accumulent les preuves de la vérité du réchauffement et de son origine humaine. Aujourd’hui, l’évidence s’impose, suscitant contestations, déni et effarement, mais aussi manifestations, notamment de la jeunesse – on songe à Greta Thunberg –, à défaut de transformations de nos comportements. Nous savons que les catastrophes « naturelles » s’accumulent, que le niveau des eaux monte et que la biodiversité est en net déclin. Nous savons aussi que nous devons trouver des ressources moins polluantes, et surtout que nous devons impérativement diminuer notre consommation. Certains annoncent un effondrement5, dans le but d’entraîner une prise de conscience salutaire et de nous permettre de penser l’après catastrophe. Force est de constater que cette stratégie suscite le plus souvent le rejet, l’ironie et à nouveau le déni. S’il n’est pas certain que nous soyons capables de changer nos modes de vie, il est en tout cas clair que nous sommes passés de l’insouciance consommatrice à l’inquiétude face à la vulnérabilité de la planète et de l’humanité. Et cette inquiétude est d’autant plus grande qu’elle fait suite à une période d’espoir, en Occident du moins, où l’homme a cru pouvoir devenir maître et possesseur de la nature.

Foi techniciste

Il ne faudrait pas exagérer l’optimisme des XVIIIe et XIXe siècles, qui s’est toujours accompagné de méfiance vis-à-vis du progrès (ou supposé tel). Il n’empêche : depuis les Lumières et jusqu’à la fin du siècle passé, l’Occident a eu foi en la raison, la science et la technique. Dans un remarquable ouvrage, Serge Musso a montré que les usines du XIXe siècle constituaient le prolongement des monastères médiévaux, une même volonté d’ordonnancement du monde s’y révélant. C’est pourquoi il est légitime de voir dans l’industrie une religion, devant laquelle s’inclinent les anciens cultes6. Cette religion, il faut le préciser, n’est pas le scientisme, mais ce que l’on pourrait appeler le technicisme. En effet, si la science procure la connaissance, seule la technique permet la transformation du monde et de l’humain. La science a joué un rôle de contestation de la religion, au nom de la lucidité et du « bon sens » matérialiste face aux « illusions » théistes anthropocentriques. Mais cette instance critique n’a en réalité jamais pu former une religion de remplacement. La technique, par contre, le peut et tend à le faire, comme nous pouvons le voir avec certaines formes de transhumanisme.

La technique nous a procuré un sentiment de maîtrise, jusqu’à l’ivresse de la toute-puissance. Dans un livre savoureux, Nicolas Chevassus-au-Louis a recensé quelques projets étonnants des années 1950-1970 : le contrôle de la météo, l’aérotrain, la voiture à hydrogène, l’utilisation de l’énergie thermique des mers, le remorquage des icebergs afin d’approvisionner l’Arabie saoudite en eau douce, l’utilisation de bombes atomiques comme « méga-pelleteuses », l’avion à propulsion atomique, la fusion nucléaire et enfin la transformation de pétrole en nourriture7. Ces projets décalés, dont certains sont toujours d’actualité, témoignent d’un optimisme aveugle envers les capacités humaines à modifier leur environnement. Avec la conviction que les dommages collatéraux seront minimes, et qu’ils pourront toujours être corrigés par de nouvelles inventions. A contrario de cette confiance béate, des penseurs ont attiré l’attention sur les dangers de la technique. Marqué par les camps d’extermination et la bombe atomique, Hans Jonas souligne l’impérieuse nécessité de compléter la morale kantienne – taillée pour les individus – par un nouvel impératif : le principe responsabilité8. Proche du principe de précaution, cette règle nous enjoint de ne pas entreprendre d’action susceptible d’entraîner la destruction de l’humanité. Jonas vise non seulement la guerre nucléaire, mais aussi toute technique qui provoquerait la perte de la biodiversité. Et cela non par respect de la Terre, mais parce que la détérioration de l’environnement rendrait difficile voire impossible la vie humaine. Dans les mêmes décennies, Günther Anders affirme que l’humain se sent dévalorisé par rapport aux artefacts – dont il envie la durabilité et la puissance – et rêve de devenir lui aussi un robot9. Mais c’est sans doute Jacques Ellul qui a produit la critique la plus profonde de la technique, y voyant un système qui n’a plus pour finalité le progrès humain mais son seul auto-développement10. La technique s’impose par des gadgets, dont une propagande publicitaire nous fait croire qu’ils comblent des besoins. Nous avons cru à la technique et nous en voyons à présent les réalisations mais aussi les ravages : pollution de vastes régions à cause de l’extraction minière, montagnes de déchets, prolifération des pandémies, smog dans les mégapoles, marées noires à répétition…

Déshumanisation par l’informatique

Au registre des graves nuisances, il faut ajouter la colonisation de la vie humaine par l’informatique, autrement dit la déshumanisation. Il ne s’agit pas ici d’incriminer une technique nouvelle, sur un mode passéiste. À ce jour, rien ne prouve que les ondes de la 5G soient plus nocives pour le corps humain que le train, qui passait aux yeux de certains médecins du XIXe siècle pour une machine extrêmement dangereuse en raison de sa vitesse (40 ou 60 km/h) censée dépasser les capacités physiques des êtres humains. Dès lors, pourquoi l’informatique représente-t-elle un danger ? En raison des modifications qu’elle entraîne dans les capacités humaines d’appréhension de soi-même et de l’environnement. Bernard Stiegler a insisté sur ce point dans ses nombreux ouvrages11. Il montre que les dispositifs informatiques de traitement altèrent les capacités de rétention des informations. Pour le dire de façon simple, un smartphone dégage son possesseur de la tâche de mémoriser les numéros de téléphone de ses correspondants, mais aussi de retenir ses activités futures et les chemins qu’il doit emprunter. Certes, avant l’ordinateur, on disposait d’agendas et de cartes routières, mais la nouveauté est que le smartphone va plus loin que les dispositifs papier, en pouvant devancer les attentes de son utilisateur. Les dispositifs les plus sophistiqués peuvent rappeler à leur propriétaire la date d’anniversaire d’un proche et composer et envoyer un courriel de félicitations. D’ici quelques années, ces systèmes informatiques prendront un grand nombre de décisions quotidiennes à notre place, comme acheter automatiquement ce dont nous avons besoin – il existe déjà des frigos « intelligents » qui décèlent l’absence de denrées alimentaires et les commandent à un fournisseur sans que le propriétaire humain doive intervenir –, conduire une voiture, tondre la pelouse, cuisiner, composer de la musique ou dessiner, traduire un texte – certains éditeurs font déjà appel à des services de traduction automatique plutôt qu’à des traducteurs humains, ceux-ci n’étant désormais employés que pour réviser la traduction –, gérer des fonds boursiers, identifier et tuer des « terroristes »… Et cela, à une vitesse et avec une logique qui dépassent les capacités des êtres humains lents et peu rationnels. Si bien qu’il serait plus raisonnable, pour un humain, de se fier aux directives de son ordinateur plutôt que de décider lui-même de ses actes.

Le danger est que la politique cède le pas devant l’algorithmique. Et il ne sert à rien de rappeler, comme le font les concepteurs de logiciels, que ce ne sont pas les programmes qui décident mais toujours les auteurs et les commanditaires de ces programmes. Car dès que le programme est fabriqué et implémenté, il a des effets transformateurs de la société, potentiellement délétères. Par exemple, il serait possible, pour la Chine, de ne plus utiliser la reconnaissance artificielle des visages et le classement de ses citoyens en fonction de leurs actions (plus exactement, il s’agit pour l’instant d’un projet-pilote, qui pourrait être étendu à toute la Chine). Mais on ne voit pas ce qui pousserait les dirigeants chinois à ordonner cet arrêt, tant ce système est avantageux en matière de contrôle de la population. De même, il est théoriquement possible de ne pas mettre en œuvre des drones disposant d’un système de décision autonome permettant d’abattre une personne jugée ennemie. Mais un tel système d’arme permet une réduction drastique du personnel humain et du danger pour ses propres soldats. Comme d’autres pays se dotent de tels drones, il serait suicidaire pour une armée de refuser d’en avoir.

On voit comment la vulnérabilité humaine s’accroît à mesure du progrès des machines. Elle augmente aussi sur le versant théorique, précisément parce que l’ordinateur devient le symbole de la pensée. Le XIXe était le siècle de l’énergie – rappelons-nous Freud, concevant l’esprit comme une cocotte-minute laissant de temps en temps échapper de la vapeur (des pulsions inconscientes) –, le XXe siècle était celui de l’information. Continuant sur cette lancée, nous voyons des datas partout : tout est donnée, et même la pensée humaine est vue comme le produit d’algorithmes biochimiques12. Dans cette perspective, la question revient à savoir quels sont les algorithmes les plus efficaces, elle n’est plus de déterminer si une décision a été prise en conscience. L’intelligence, comprise comme traitement efficient de l’information, devient plus importante que la conscience et la liberté. C’est là que réside la vulnérabilité nouvelle pour l’être humain.

L’anthropologie comme capitalocène

Jusqu’ici, nous avons expliqué la transformation du monde, et la fragilisation de l’humain, par la technique. L’explication demande à être complétée. En effet, quoi qu’en pense Ellul, il est peu probable que la technique possède une logique propre indépendante des interactions humaines, et encore moins que l’évolution soit dirigée de manière téléonomique vers la naissance d’une noosphère informatique, comme le croient certains posthumanistes recyclant Pierre Teilhard de Chardin. Dans un intéressant essai historique13, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz soutiennent que le réchauffement climatique, la perte de biodiversité et la pollution ne tiennent pas à la technique en tant que telle, ni à la nature humaine supposément consommatrice de ressources. Derrière l’anthropocène, pour le dire d’un mot, se cache le capitalocène, c’est-à-dire la reproduction effrénée du capital, dont la technique est un instrument. Empruntons-leur un exemple pour faire saisir leur propos : la disparition des poissons. Après la Seconde Guerre mondiale, le Pérou et d’autres pays d’Amérique du Sud cherchent à interdire les chalutiers états-uniens dans leurs eaux territoriales. Pour empêcher cela, les États-Unis imposent dans le droit international le principe du « rendement soutenu maximal » qui autorise la pêche tant que le ratio prise/effort de pêche n’a pas atteint son maximum, autrement dit tant qu’il est rentable de pêcher. Cette perspective considère la ressource halieutique comme stimulée par la prise – les jeunes poissons ayant davantage la possibilité de croître et se multiplier – et comme pouvant augmenter mécaniquement dès que l’on stoppe la pêche. De ce fait, les prises sont passées de 20 millions de tonnes en 1950 à 80 millions en 197014.

Cet exemple montre qu’il est trop simple de parler d’anthropocène, comme si la destruction de la planète était liée sans plus à l’activité humaine, alors qu’elle est en réalité la conséquence du mode de vie capitaliste mondialisé, né au XVIe siècle avec la traite négrière et le commerce du sucre – traite estimée en 1999 par la « commission mondiale africaine pour la vérité, les réparations et le rapatriement » à 777 trillions de dollars – et pas avec l’industrialisation au XIXe, industrialisation qui en fut néanmoins un accélérateur. Ce ne sont pas toutes les sociétés, mais uniquement les sociétés capitalistes, que ce soit sur un mode libéral ou sur un mode centralisé (comme pour la défunte URSS), qui sont responsables de la destruction de la Terre, parce qu’elles voient l’atmosphère, les écosystèmes et toute la Terre comme des ressources économiques – ce qui inclut des droits de polluer grâce à l’achat de crédits carbone et autres instruments économiques. « Dans cette perspective, écrivent Bonneuil et Fressoz, il n’y a plus de limites à la croissance : la conservation de l’environnement, la crise environnementale et la pénurie de ressource elles-mêmes sont présentées comme des opportunités économiques15. » Or aujourd’hui, le capitalisme est devenu co-extensif à la Terre, ce qui rend difficile, voire impossible, d’imaginer sa fin. D’où une vulnérabilité objective, qui provoque la sidération, le déni, le découragement ou la colère. Nous savons que nous détruisons notre environnement, et l’humanité par la même occasion, mais nous ignorons comment changer. Ou plus exactement, nous connaissons les solutions théoriques – arrêter la croissance et notre mode de vie qui dévorent les ressources – mais nous sommes incapables de modifier nos comportements.

Bonneuil et Fressoz parlent de capitalisme. Nous préférons le terme de néolibéralisme. Les spécialistes de philosophie politique ont tendance à distinguer le libéralisme politique, qu’ils attribuent à John Locke, et le libéralisme économique, qu’ils situent plus tard, avec Adam Smith et Ricardo. Historiquement correcte, cette présentation a le tort de négliger le lien entre sphères politique et économique. Or ce lien est évident chez Locke. Reprenant à Hobbes la fiction de l’état de nature, Locke corrige son illustre prédécesseur sur un point : les êtres humains ont conscience de la loi naturelle, qui est l’interdiction de nuire à la personne d’autrui ou à ses biens. L’insistance sur les biens est tout sauf anodine. En effet, au Moyen Âge et à la Renaissance, les penseurs politiques s’accordaient sur l’idée que Dieu est le seul propriétaire de la Terre. Locke, quant à lui, justifie la propriété par le travail16. Il prend l’exemple très symbolique d’une pomme. Quand, demande-t-il, une pomme appartient-elle à quelqu’un : quand il l’a mangée, quand il l’a en main, quand il plante l’arbre fruitier ? Et de répondre que cette pomme appartient à un homme dès que celui-ci se donne de la peine pour la tirer de la nature, c’est-à-dire dès qu’il ajoute son travail à ce que la nature produit. Ainsi, le travail est un prolongement du corps, par conséquent, tout ce qu’un homme peut produire par son travail lui appartient. La propriété, auparavant conçue comme usufruit – Dieu seul étant le vrai propriétaire – devient avec Locke une loi naturelle antérieure aux conventions sociales. La conséquence est immédiate : celui qui ne travaille pas n’a aucun droit à manger, et la vertu consiste à transformer la Terre pour produire des richesses. Plus exactement, il s’agit de produire de quoi subsister, mais il n’y a pas de limite à cette production, si ce n’est le gaspillage. Il est donc probable que Locke désapprouverait la société de consommation et l’obsolescence programmée. Néanmoins, la liberté chez lui est en même temps économique et politique, les deux dimensions étant indissociables.

Il y a pourtant une différence entre le libéralisme classique et ce que nous nommons le néolibéralisme. Le premier, s’il accorde une large place à l’économie, ne lui cède pas tout, mais garde un espace privé où d’autres règles s’appliquent : la solidarité, l’échange, mais aussi la coercition17. Le second élargit le libéralisme en traitant tous les types de relation sur le mode de la marchandisation. L’économiste Gary Becker s’était rendu célèbre en soutenant que le mariage obéit à la logique marchande : un homme riche épouse une femme belle parce qu’il veut un trophée à exhiber devant ses amis, tandis qu’elle cherche un portefeuille. Pour exagéré qu’il soit, cet exemple provocateur dévoile une logique à l’œuvre aujourd’hui dans les couples, et dans une certaine mesure dans les familles. Jusqu’au XXe siècle, en Occident, la famille est unité de survie : on se marie pour créer des liens entre familles, pour avoir des enfants qui pourront assurer nos vieux jours. Mari et femme étaient complémentaires (ce qui ne veut pas dire égaux) dans le travail. « Mariez-vous d’abord, l’amour viendra plus tard. », disait-on alors. L’amour était conçu comme un sacrifice de soi pour le conjoint et les enfants. Nous n’avons plus cette notion-là de l’amour et du mariage. Pour nous, il va de soi que c’est aux individus de trouver le conjoint, et de s’unir parce qu’ils tombent amoureux. Et lorsque l’amour s’évanouit, le couple se sépare. L’allongement de la durée de la vie, la généralisation des divorces et celle du mode de vie célibataire facilitent la séparation et renforcent l’espoir de trouver mieux ailleurs, quelqu’un qui nous aimera et que nous aimerons. Autrement dit, on calcule et on évalue celui ou celle dont on pourra tomber éperdument amoureux. Les enfants eux aussi sont reconnus comme des partenaires à parts égales, tenus de contribuer à l’épanouissement de chaque parent. Un exemple parlant, et effrayant, illustre ce propos : aux États-Unis, des parents insatisfaits d’un enfant adopté peuvent le ramener au centre d’adoption, au motif qu’il n’a pas rempli sa part de contrat. Comment mieux dire la vulnérabilité et l’esseulement des individus dans un système où toutes les relations sont pensées sur le modèle de l’échange marchand ?

QUE FAIRE DE LA VULNÉRABILITÉ ?

Que faire face à la vulnérabilité ? Deux grandes formes de réponses s’opposent sur cette question : accepter la vulnérabilité ou au contraire la nier. Commençons par cette seconde branche de l’alternative, qui est peut-être la plus répandue.

Dénier la vulnérabilité

Beaucoup de gens refusent purement et simplement de reconnaître la vulnérabilité globale. C’est le cas de nombre de chrétiens évangéliques ou appartenant aux Églises du renouveau. Pour ceux-ci, l’être humain est entièrement soumis à la volonté divine, de sorte que tout ce qui leur arrive, à eux et au monde, fait partie du plan divin. Leur unique tâche consiste à se soumettre à Dieu. S’ils agissent conformément à ce qui est attendu par le Seigneur, ils sont récompensés. Et s’ils sont en butte à des malheurs, c’est parce qu’ils ont mal agi ou parce que c’est une épreuve destinée à tester la solidité de leur foi. C’est très logiquement que cette façon d’envisager la religion comme une transaction marchande entre Dieu et les fidèles conduit à méconnaître la vulnérabilité. Certes, à un niveau personnel, le croyant peut être fragilisé par des événements. Mais rapportée au plan général de Dieu pour le monde, la vulnérabilité n’existe pas, tout au moins pour les élus. Si bien que l’exploitation du monde est tout à fait permise et sans risque : Dieu ne permettra pas que ses bien-aimés soient affectés au-delà de leurs forces. Cette conception de la vie a pour elle son optimisme mais elle se paie d’un aveuglement gigantesque quant aux risques réels que courent l’humanité et la planète.

Le déni de la vulnérabilité se traduit aussi dans la volonté d’un retour à la tradition – phantasmée comme un temps où tout allait pour le mieux – et dans l’éloge de la force et de la virilité. Se rattachent à cette tendance le traditionalisme, les crispations identitaires, la remontée de l’extrême droite et l’autoritarisme.

Supprimer la vulnérabilité

Une autre manière de refuser la vulnérabilité se fonde non sur le soutien d’un Dieu extérieur mais sur les capacités intrinsèques des humains à améliorer leur sort. C’est la voie du transhumanisme. Elle a sa grandeur, mais aussi sa part d’aveuglement, lorsqu’elle se fait radicale au point de succomber à ce que l’on pourrait nommer une religion techniciste. Lorsque Max More, l’un des penseurs du courant – courant plutôt que mouvement, car le transhumanisme n’a pas d’unité doctrinale forte ni d’organisation mondiale structurée qui regrouperait tous ses membres –, reproche à « Mère Nature » d’avoir fait les humains faibles et déficients, c’est pour ajouter aussitôt que les humains sont enfin sortis de l’enfance et qu’ils prennent désormais leur avenir en main grâce aux outils de la biotechnologie et de l’informatique18. Certains commentateurs jugent cette ambition démesurée et reprochent aux transhumanistes de se prendre pour des dieux. Ce faisant, ils oublient que le christianisme appelle lui aussi à la divinisation de l’humain – le terme de divinisation est utilisé par les orthodoxes, les catholiques lui préférant celui de sanctification, mais dans les deux cas il s’agit bien d’assumer le statut d’enfants adoptifs du Père. C’est pourquoi la critique au transhumanisme ne doit pas porter sur la visée mais sur les moyens19. Il n’est pas du tout certain, en effet, que les dommages collatéraux (ou pas) provoqués par la technique puissent être toujours palliés par plus de technique, comme le croient Max More et ses partisans. Par exemple, éliminer le dioxyde de carbone de l’atmosphère afin d’enrayer le réchauffement climatique est une bonne idée dans l’absolu ; mais le faire en utilisant des filtres qui nécessitent une dépense d’énergie productrice de dioxyde de carbone n’est peut-être pas si intelligent qu’il y paraît. Projeter des particules de soufre dans la stratosphère, comme le suggèrent des ingénieurs, permettrait en théorie de renvoyer vers l’espace une partie du rayonnement solaire et ainsi de diminuer la température de la Terre ; mais comment être sûrs que cela ne provoquera pas des inconvénients plus graves encore pour la planète ? Et comment revenir en arrière en cas de catastrophe ? Elon Musk, et beaucoup d’autres entrepreneurs et scientifiques – dont l’illustre physicien Stephen Hawking, aujourd’hui décédé –, voient dans la conquête spatiale la solution définitive à la détérioration de la Terre. Si cette proposition pourrait à terme permettre à quelques personnes de poursuivre l’aventure (trans) humaine loin de notre galaxie, elle condamne la quasi-totalité de l’humanité à l’extinction à plus ou moins brève échéance. Car en nous donnant un idéal phantasmatique, elle nous dispense (donc nous empêche) d’agir pour lutter contre le réchauffement et la pollution. Si nous croyons qu’il suffit de partir dans l’espace – en modifiant quelque peu notre corps – ou qu’il suffit de retirer le dioxyde de carbone de l’air pour régler nos problèmes, pourquoi changer de mode de vie ? Ce technicisme, qui caractérise la majeure partie du transhumanisme mais est loin de se réduire à ce courant, voit la vulnérabilité de l’humanité et de la planète mais croit que celle-ci est temporaire et peut être résolue : la pollution, la perte de biodiversité, le réchauffement, la maladie, la mort, la fin de l’univers, tout peut être corrigé. Par conséquent, pour un techniciste, s’il faut s’occuper de ces problèmes, il n’y a pas lieu de s’en faire.

Assumer la vulnérabilité

L’autre possibilité consiste à prendre en compte la vulnérabilité. C’est la voie que nous proposons de suivre. Encore faut-il s’entendre sur ce que peut signifier cette prise en compte. Pour certains auteurs, la vulnérabilité serait une force, et même la seule véritable puissance, parce qu’elle exige un immense contrôle de soi et qu’elle est capable de désarmer un adversaire20. On ne niera pas que cette approche a son utilité, par exemple dans la résolution de conflits. Mais cette idéologie de judoka – être plus fort que la force de l’adversaire, car ne lui résistant pas mais retournant sa force contre lui – a plus à voir avec la ruse qu’avec la vulnérabilité. Pour prendre une autre image, biblique cette fois, David n’est pas moins fort que Goliath, sa force tient dans sa malignité. La vulnérabilité dont nous parlons ici est une faiblesse qui ne permet pas de vaincre et qui ne transforme pas en surhumain. Mais qui rend assurément plus humain. L’éthique du care a ouvert cette approche21. L’inspiration fondatrice de cette éthique est que le geste de soin et le souci – l’anglais to care renvoie aux deux acceptions françaises – nécessitent de compatir, c’est-à-dire de partager la souffrance d’autrui. Évidemment non pas en souffrant physiquement de la maladie ou en éprouvant la tristesse de la personne dont on s’occupe, mais en ressentant en soi l’écho de cette souffrance, laquelle nous rappelle notre propre fragilité.

Alasdair Macintyre a approfondi cette question, dans une éthique des vertus proche de la perspective du care22. Sa thèse est que l’éthique est impossible sans corporéité et sans vulnérabilité. Il ne veut pas seulement dire par là, comme Darwin, que la morale a une base biologique et que l’humain partage avec les autres animaux des comportements altruistes23. Macintyre ne conteste pas ce fait, mais son propos est de montrer qu’un être rationnel autosuffisant n’est pas apte à être moral, faute de pouvoir développer de l’empathie et de la sympathie. La vertu d’empathie et de sympathie, selon lui, ne peut naître que de l’expérience de la faiblesse. Expérience que tous les êtres humains ont faite à leur naissance, et que la plupart feront dans leur vieillesse et à leur mort et certainement aussi lors de maladies ou de blessures. Le philosophe écossais parle à ce propos des « vertus de la dépendance reconnue24 ». La corporéité implique la vulnérabilité : avoir souffert permet de comprendre la souffrance de l’autre (sur ce point, Macintyre rejoint Rousseau, qui faisait de la pitié un élément clé du comportement humain). Toutefois, la corporéité est essentielle à l’éthique pour une autre raison : la sympathie naît d’abord de la compréhension du ressenti de l’autre, par l’entremise de la perception de ses gestes. La théorie neurobiologique des neurones-miroirs permet de saisir le processus25. Lorsqu’un humain voit quelqu’un tendre le bras pour s’emparer d’une tasse de café, il comprend que la personne va ramener la tasse vers elle et boire. Il peut même ressentir le goût et la chaleur du breuvage. Cela alors même que la personne n’a pas achevé son mouvement. La raison en est que des neurones d’une partie précise du cerveau de l’observateur s’activent, comme s’il faisait lui-même l’action de prendre la tasse. De plus, l’observateur ressent non pas les sensations du buveur, mais celles qu’il (l’observateur) a associées au fait de boire du café. Bien entendu, cela suppose que l’observateur ait déjà fait l’expérience de boire du café : la sensation est liée à ses propres souvenirs émotionnels et gestuels. L’empathie n’est donc pas une mystérieuse translation de l’émotion d’un acteur vers un observateur, elle est le souvenir d’une émotion vécue par l’observateur, souvenir retrouvé à l’occasion de la perception visuelle de l’acteur. Par conséquent, un observateur dénué de corps, ou doté d’un corps insensible et invulnérable, ne parviendrait pas à saisir les émotions d’autres personnes, puisque les gestes de celles-ci n’évoqueraient rien pour lui. Le vécu corporel pré-réflexif est la première condition nécessaire de l’éthique.

Associer vulnérabilité et autonomie

L’éthique du care et l’éthique des vertus de Macintyre ont pour avantage de prendre au sérieux la vulnérabilité, et même de partir de la vulnérabilité pour penser l’éthique. Elles présentent cependant un défaut majeur : elles accordent trop à la passivité. Autrement dit, il leur manque la dimension de recherche d’autonomie. On peut aussi leur reprocher d’être humano-centrées, mieux faites pour penser le soin médical que la protection de la nature. C’est pourquoi, si elles forment un bon point de départ pour une philosophie de la vulnérabilité, elles demandent à être complétées. Corine Pelluchon a entrepris ce dépassement, dans ce qu’elle nomme une éthique de la considération qui repense l’humanisme des Lumières pour l’âge du vivant. Ce travail philosophique est d’une extrême importance car il articule la critique des travers du monde contemporain à l’esquisse d’une solution.

Nous humains martyrisons tous les êtres vivants, y compris les humains (les autres et nous-mêmes). Et nous le faisons non en raison de notre humanité – notre appartenance à l’espèce humaine, qui voudrait que nous détruisions notre environnement comme les loups ou les lions tuent et mangent leurs proies – mais à cause de la trajectoire néolibérale – consommatoire, ostentatoire et individualiste – que nos sociétés ont prise. Pelluchon parle à ce propos de Schème de domination : « l’ensemble des représentations ainsi que les choix sociaux, économiques, politiques et technologiques, qui forment la matrice d’une société et organisent les rapports de production, assignent une valeur à certaines activités et à certains objets, et s’immiscent dans les esprits, conditionnant les comportements et colonisant les imaginaires26 ». Le Schème néolibéral est un rapport de prédation, d’exploitation et de réification de la nature, des vivants, de soi et des autres. Il est vital d’en sortir, sous peine d’une destruction totale de la planète et de l’humanité. Or l’attention à la vulnérabilité indique la voie de sortie de la domination vers un nouveau Schème, celui de la considération. La considération est l’attention aux plus faibles, enfants, personnes âgées, malades, personnes en situation de handicap, sans papiers, sans domicile fixe, prisonniers, victimes de catastrophes ici ou ailleurs. Elle est un regard neuf posé sur le monde. Et donc aussi un regard qui élargit l’humanisme aux autres êtres vivants, parce qu’ils sont eux aussi des êtres vulnérables. C’est pourquoi « l’animalisme est la chance d’un autre humanisme27 » et une des clés du processus civilisationnel indispensable à notre survie et à la sortie du monde de la désolation où nous nous sommes perdus. Le souci pour le bien-être animal vise à bannir notre tendance à la domination d’autrui. Plutôt que de réduire notre plaisir d’exister à l’écrasement des autres vivants, nous pouvons éprouver la joie de la relation avec notre environnement et les êtres qui le partagent.

Vivre, c’est toujours « vivre de » et « vivre avec », et cela peut être aussi « vivre pour ». Pour cela, « il est nécessaire de modifier la conception de l’humain qui sert de base à l’État libéral, et de substituer, à l’individu atomiste défini par la liberté, un sujet relationnel et corporel dont la survie et la qualité de vie dépendent des conditions à la fois environnementales, biologiques et sociales constituant son milieu28 ». Cela demande de développer l’humilité. Se référant sur ce point à Bernard de Clairvaux, Pelluchon souligne que l’humilité n’est en aucun cas dénigrement de soi ou culpabilité, mais acceptation de notre condition charnelle, vulnérable et faillible, expérience d’être partie d’un monde commun qui nous dépasse. Ce qui conduit à reconnaître nos propres limites, cesser de dominer autrui, protéger la vie et coopérer. Et y trouver du plaisir.

L’éthique des vertus de Pelluchon complète l’éthique du care parce qu’elle souligne les possibilités d’action des personnes vulnérables, c’est-à-dire de nous tous et toutes. En cela, elle s’inscrit dans la tradition des Lumières. En croyant que le néolibéralisme n’est pas le dernier mot de l’histoire, mais qu’une civilisation nouvelle peut émerger, elle retrouve l’intuition forte du grand sociologue Norbert Elias, pour qui la civilisation est un processus et pas un état achevé29. Et elle renoue avec l’utopie de Charles Fourier, qui au XIXe siècle déjà critiquait la société marchande et industrielle, et affirmait que la Civilisation deviendra un jour l’Harmonie, où les humains vivront en symbiose avec la nature et les uns avec les autres, pour le plus grand plaisir de chacun et chacune30. Se pourrait-il que la prise de conscience de notre vulnérabilité nous permette de réaliser ce rêve ?

_________________
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