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  Introduction


  Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre la pensée? À la fin nous rendrons littéralement impossible lecrime par la pensée car il n'y aura plus de mots pour l'exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera rigoureusement délimité.


  G.ORWELL{1}


  La société totalitaire dans laquelle l'univers de discours tend à se cristalliser en un [...] univers manipulé et endoctriné.


  H. MARCUSE{2}


  Je n'étais pas féministe, je le suis devenue. Élevée avec mes sept frères par une mère seule, j'ai grandi plus libre que les jeunes femmes d'aujourd'hui. Fille d'immigrés algériens, je n'aurais jamais cru devoir être instruite par d'autres sur ce que mon épiderme et mes origines commandaient que je pense ou que je ressente. De culture arabo-musulmane, je n'ai jamais vu mes compatriotes comme des ennemis héréditaires. Je n'ai pas grandi dans cette haine des autres et dans ce culte des miens. Mon pays est la France. Ma langue est le français. Ce qui ne m'interdit rien, ce qui n'exclut personne, ce qui ne détruit aucune filiation. Je ne trahis personne en aimant la France, parce que je l'aime d'un amour citoyen. Je l'aime parce que, citoyenne, j'en suis coresponsable et cosouveraine. Dans mon cas, enseignante en collège, il s'agit d'une modeste mais réelle ascension sociale. Elle est honorable. Je la dois à la république sociale, à la solidarité nationale, à des personnes merveilleuses, dont ces enseignants qui faisaient plus pour ceux quiles sollicitaient. Le don le plus précieux que m'a fait la Républiqueest celui de me donner les moyens de penser par moi-même, de forger mon opinion, indépendamment de mes racines, de mon sexe, de mes convictions religieuses. Les corrélations, ces déterminismes sociaux entre les actes et les origines, que certains veulent ethniques, sonnent comme des destins tristes et faux. Cette liberté est une offense pour les identitaires indigénistes comme pour leurs associés d'extrême droite. Ces mots de la République, tellement brocardés par «ceux qui se sont juste donné la peine de naître», ont déterminé mes convictions, mes valeurs et ont décidé de mon engagement militant. La politique exige réflexion et convictions, au nom de l'intérêt général. Ce livre n'est pourtant pas une biographie. Je n'ai pas eu à échapper à des exciseuses folles, pas plus qu'à des barbus lanceurs de fatwas. Jene parlerai plus de moi après cette introduction. Ce premier ouvrage s'appuie sur mes réflexions, mes lectures, quelques-unes de la quarantaine de tribunes que j'ai eu le privilège de publier dans des médias reconnus. Il est le fruit de plusieurs mois de travail. Il me tient à cœur parce quec'est le premier. Parce que j'en suis fière, de cettefierté née du mérite républicain. Ce dernier commence quand on consent à fairepartie d'une communauté originale parce que politique. Il n'y a pas d'alternative, mais un éventail de combinaisons. Ce n'est pas la France ou le bled. L'intégration ou l'assimilation. L'intégration ou la sédition. L'amour du pays ou la haine. In fine, il s'agit d'être heureux. Et personne ne peut l'être s'il grandit dans la haine des autres. À chacun, il convient de rappeler ce que sont l'égalité et la fraternité en République: c'est une égalité en droits et en dignité. Et c'est une fraternité qui commence par le langage et la considération portée à chacun et à chacune, avec une universelle bienveillance qui s'accompagne de l'exigence de recevoir à son tour cette considération et cette bienveillance. Les devoirs contractés sont plus déterminants que les droits exercés.


  La République est une belle et grande ambition qui nous oblige. On ne construit pas une nation avec des comportements et des exigences de consommateurs. Dans ce contexte de fragmentation, la République ne peut se permettre de rester une «promesse de l'aube». Dans mon cas et dans celui de tant de personnes, c'est une promesse largement tenue et réalisée. Les mots de la République la rendent vivante à condition de les faire nôtres et de ne pas les abandonner aux braconniers du langage ethnique et aux pharisiens bien-pensants.


  Dépénaliser l'excision au nom de la tolérance, ou la désigner sous le nom de circoncision féminine. Associer féminisme et hijab au nom des origines ethniques. D'un côté, il y aurait un féminisme occidental, pour les «blanches», de l'autre, un féminisme oriental, pour les musulmanes de là-bas et d'ici. Installer des crèches dans les mairies en France parce qu'il ne s'agirait que d'objets culturels et folkloriques. Utiliser le terme «racialisé» comme une clef de compréhension sociologique de l'action politique, sans choquer. Nous vivons dans cette nouvelle réalité langagière. Tolérance, égalité, féminisme, vivre ensemble, droit, culture, commun, laïcité, universalité. Nous comprenions ces mots. Nous les connaissions. Nous les utilisions. Mais leur sens a changé. Alors qu'ils appartenaient au champ lexical de la République, de la mobilisation ou encore de l'analyse, certains tentent de leur attribuer une autre signification morale et politique. Ces assauts répétés ont un seul but: retirer à ces termes leur portée universelle, et les confiner aux domaines ethnique et religieux.


  L'objet de cet essai est d'étudier ce grand détournement qui conduit à un grand renversement{3} des valeurs, et à une fracturation de la société. La mithridatisation a accompli son œuvre: nous nous sommes habitués au changement sémantique. Le langage et lamaîtrise du codage n'ont rien d'anodin, ils créent une réalité et un univers mental. Parce que le «processus d'appropriation idéologique de valeurs et des représentations» passe par une «référentialisation normative qui augmente la précision désignationnelle{4}». Il n'y a pas d'idéologie sans mots qui lui donnent corps. Ces derniers ont une dimension normative. Modifier ce qu'ils désignent, sans les modifier eux, permet d'instiller et d'installer de nouvelles représentations et de nouvelles idéologies. Le langage est un enjeu politique puisqu'il est un instrument de conquête du pouvoir, mais aussi parce qu'il est un espace de puissance et de contrôle, de réalisation et d'action: les mots font advenir une réalité, qui peut être redessinée par l'idéologie. Parexemple, ils peuvent se métamorphoser sous l'influence d'un groupe militant et influent, auquel le public accorde un crédit. Ce groupe se trouve alorsdans la position d'un «groupe médiatique-décideur», un statut qui lui permet de détourner, d'utiliser et de violenter des mots. Ce phénomène permet à «l'univocité dénominative» de s'installer: le nouveau sens porteur d'une charge explosive s'impose, la polysémie s'atrophie. Les termes deviennent alors des axiomes, c'est-à-dire, selon la définition du Larousse, des «énoncés indiscutés, admis comme base d'une construction intellectuelle, sociale, morale, des vérités admises par tous sans discussion».


  La tolérance, présentée comme une indispensable ouverture d'esprit face à des pratiques que l'on réprouverait si elles nous concernaient, a conduit des intellectuels de gauche à défendre la dépénalisation de l'excision. On peut dorénavant se dire féministes et se voiler, ce qui revient à satisfaire des exigences patriarcales orientales. Le féminisme n'est plus synonyme d'une émancipation individuelle et collective, mais devient l'exercice d'un libre arbitre apparent, qui interdit de questionner les conditions de l'obtention du consentement. Le «camp d'été décolonial» revient à interdire un espace et un événement à des Blancs et à des métisses. Si cette interdiction concernait des Noirs, des Juifs, des Arabes, alors elle susciterait l'indignation générale parce qu'il serait reconnu pour ce qu'il est: la perpétuation d'un système raciste similaire à celui de l'apartheid. Àl'initiative des autoproclamés «racisés», la dimension raciste disparaît; et c'est d'une revanche historique et politique qu'il s'agit. Pourquoi? Parce que la légitimité d'un tel rassemblement est liée à l'identité de ses promoteurs. Ils en ont le droit, parce qu'ils sont qui ils sont. Nous ne pouvons les critiquer, parce que nous sommes ce que nous sommes. Peut-être devrais-je écrire que vous ne pouvez les critiquer, parce que vous êtes ce que vous êtes. Parce que m'inclure fait de moi une traîtresse à mes «intérêts de race». Leur classement se fonde sur la couleur de peau, l'ethnie et le patronyme, ces choses sur lesquelles nous n'avons pas de prise, mais qui me donnent le droit de pénétrer dans ce camp, alors que je combats tout ce qu'il signifie, tandis que d'autres, Blancs, partageront ce qui s'y dira mais en seront bannis puisque Blancs. C'est la bêtise de leur racisme: essentialiser ce qui relève de l'individu et de son opinion.


  Je ne prétends pas avoir les compétences pour faire de cet essai le nécessaire «procès de mise en signification langagière et linguistique{5}». Il s'agit d'esquisser une vue du processus qui conduit à retourner le sens des termes, à criminaliser la part d'universalité qu'ils portaient, pour les singulariser et les piéger auservice de groupes communautaires.


  D'après le linguiste Roman Jakobson, une conversation est possible entre deux individus à condition qu'ils se mettent d'accord sur le «signifiant» et le «signifié» des mots qu'ils emploient. Or, beaucoup de termes dont nous pensions la définition arrêtée sont aujourd'hui détournés, dévoyés, jusqu'à devenir les éléments de langage d'une offensive idéologique.


  Il y a les locuteurs, dont il faut appauvrir le langage pour créer un manichéisme nouveau. Et il y a les militants, à l'origine de ce détournement, et des décideurs qui l'approuvent. Des mots sont désormais des mots captifs. Comme celui de patriotisme, de laïcité, d'intégration, que l'extrême droite veut s'approprier et à qui la gauche et nombre de médias laissent le monopole. Ce sont pourtant les mots du peuple et de la nation.


  La laïcité est victime d'un détournement: longtemps brocardée, à présent adjectivée, elle est revendiquée par les islamistes et les identitaires, ceux-là mêmes qui la conspuaient comme liberticide. Puisque je parle d'islamisme et d'identitaire, il convient de préciser ce que j'entends par ces termes. Je définis le premier comme la volonté politique de faire d'un corpus religieux qui date du VIIesiècle le cadre moral et légal de la société, aux dépens de la primauté du droit qu'une nation se donne en démocratie. C'est l'exigence de reconnaissance d'un statut spécifique pour l'islam, enrôlant dans les exigences de la foi ceux qui, pourtant, ne la partagent pas. Je qualifie d'identitaire ce courant de pensée d'extrême droite qui privilégie le droit du sang aux dépens du droit du sol pour définir ce qu'est un Français, qui méprise la République «qui saoule». L'indigénisme n'est pas bien différent. C'est un courant d'extrême gauche qui privilégie lui aussi le droit du sang aux dépens du droit du sol pour définir ce qu'est un Français, qu'ils assimilent à l'ethnie blanche et à l'Occident. Dans leur Manifeste des indigènes de la République, ils revendiquent pour eux cette identité indigéniste. Ils méprisent la République et présentent la laïcité comme une arme tournée contre les musulmans. Ils mettent l'appartenance ethnique au cœur des rapports sociaux. Ils fabriquent l'ethnie musulmane.


I

Tolérance molle pour communautarisme dur

La tolérance est étendue à des politiques, des États et des modes de comportement qui ne devraient pas être tolérés parce qu'ils font obstacle – quand ils ne les détruisent pas – aux chances de créer une existence exempte de peur et de misère.

H. MARCUSE{6}

Nous subissons une injonction permanente à la tolérance, présentée comme la vertu sociale par excellence. Il ne s'agit pas de reprendre la fameuse formule « La tolérance ? Il y a des maisons pour ça{7} ». Mais il faut reconnaître que ce terme porte en lui une charge narcissique et condescendante. L'objet de cette tolérance ne semble pas doté de valeur en soi, la vertu et le mérite se déplacent vers la personne qui tolère et se montre ouverte. Le terme de respect qui reconnaît, indépendamment de nous, la valeur de l'autre ou de l'objet en question, lui est préférable.

Au nom de la tolérance, nous refusons de questionner des pratiques, nous nous interdisons de leur appliquer une grille de lecture et une échelle de valeur universelles. Ce faisant, nous nous congratulons de l'ouverture d'esprit dont nous faisons preuve. C'est le cheval de Troie des tenants de l'indigénisme par exemple. Et si nous prenions le temps de questionner nos représentations en même temps que nos motivations ?

Dépénaliser l'excision

  au nom de la tolérance

Un exemple emblématique de la renonciation à l'universalité des valeurs est la mobilisation initiée par le sociologue et anthropologue Alain Caillé, contre la pénalisation de l'excision en France, mobilisation dont La revue du MAUSS{8}, qu'il dirige, s'est faite le porte-voix en 1989. Cet appel avait pour objectif que l'excision ne soit plus passible de la Cour d'assises sous le chef de l'article 312 du Code Pénal.


En tant que scientifiques, anthropologues, sociologues, philosophes ou psychanalystes, il nous semble de notre devoir d'attirer l'attention sur les dangers que ferait courir à l'esprit d'humanité et de démocratie toute tentative de faire passer les pratiques d'excision pour intrinsèquement criminelles. [...] Mais nous ne pouvons pas non plus les condamner a priori puisque personne n'est actuellement en mesure d'apporter la preuve que ces pratiques procéderaient de motivations sadiques, ni qu'elles témoigneraient d'un désir d'asservissement du sexe féminin. Dès lors, exiger la condamnation pénale d'une coutume qui ne menace pas l'ordre républicain et dont rien ne s'oppose à ce que, comme la circoncision par exemple, elle ressortisse à la sphère des choix privés, reviendrait à faire preuve d'une intolérance [...] qui manifesterait une conception singulièrement étriquée de la démocratie.



Interdire l'excision et traduire devant la justice les parents s'y livrant revenaient, selon ces intellectuels majoritairement de gauche, à imposer notre grille de lecture morale aux arrivants. C'était porter atteinte à leur identité collective culturelle en contestant cette pratique traditionnelle.

Quand on prend connaissance du texte explicatif de l'appel, rédigé par l'anthropologue Martine Leleuvre, intitulé Le devoir d'excision, on comprend que c'est l'universalité, ici celle de la dignité des femmes, qui est remise en cause. Selon elle, s'opposer à l'excision, y compris sur le sol français, relèverait d'« une vision fondamentalement ethnocentrique qui fonctionne au mépris des cultures africaines ; discours stupide qui confond tout [...] l'acte criminel, fou et le rite, l'initiation et la torture{9} ». Comme dans toute logique relativiste, on s'interdit de juger l'acte en lui-même, c'est l'intention avec lequel il est accompli qui compte. Et s'il peut être rapporté à la tradition d'un groupe, son auteur et son commanditaire ne doivent pas être condamnés, et l'acte lui-même doit être toléré. Vient la question clef, le point de basculement, de retournement de la faute de ceux qui pratiquent l'excision vers ceux que cette pratique révulse : « Nous faut-il émanciper [ceux qui pratiquent et ceux qui subissent l'excision] ? [...] Mais au nom de quoi ? Quel point de surplomb occuper pour juger ces coutumes ? [...]{10}. » Ce point de surplomb est pourtant bien réel. Il s'appuie sur la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, sur des années de progressisme, et sur notre conception du droit, qui s'applique à l'ensemble de la population{11}.

On retrouve, dans cet appel et les articles qui l'accompagnent, le refus de juger une pratique en elle-même ; le contexte culturel, le statut de tradition, l'intention l'emportent sur l'acte, sa portée, ses conséquences physiques et psychologiques sur les jeunes filles l'ayant subi ou appelées à la subir. Une telle conception relativiste égare même l'anthropologue dans des jugements relevant de la sexologie{12}. Il précise ainsi que l'excision ne nuit en rien à une sexualité épanouie de la femme puisque le plaisir ne relève pas que de l'anatomie.

L'accusation se déplace alors de ceux qui pratiquent l'excision vers ceux qui la condamnent. Alain Caillé écrit dans ses Notes sur le problème soulevé par l'excision :


Par-delà le problème humanitaire immédiat, la question soulevée, qui par sa complexité rend central le débat sur l'excision dans toute réflexion sur les bases envisageables d'une société multiculturelle, est celle des limites de ce qui nous semble acceptable en matière d'altérité des mœurs. Tout le monde est en principe favorable à une large tolérance. Mais à y regarder de plus près, celle-ci trouve en fait rapidement ses limites.



L'excision est assimilée aux mœurs, ce qui permet d'interroger notre manque d'ouverture à l'autre plutôt que l'acte en lui-même. Il y a donc une inversion. Cette notion fumeuse d'islamophobie procède de la même logique. La personne et son état d'esprit sont remis en cause, non la pratique religieuse traditionnelle. Ce retournement conduit à un chantage moral : condamner cette pratique en elle-même revient à faire preuve d'intolérance. C'est la manifestation du relativisme puisque le refus de cette pratique illustrerait notre « conception singulièrement étriquée de la démocratie ». C'est donc considérer que la démocratie peut être à géométrie variable, comme peuvent l'être les droits de l'enfant et des femmes. On retrouve l'un des arguments favoris des indigénistes : notre conception de la démocratie n'a rien d'universel, elle n'est que le point de vue étriqué de l'Occident et de l'Europe. Elle ne saurait concerner les tenants d'une autre « culture », et ce même s'ils vivent à nos côtés.

On ne peut que s'alarmer de l'analogie entre l'excision et la circoncision à laquelle se livrent Alain Caillé, et plus généralement les défenseurs de l'excision. Une pratique considérée, en droit et en fait, comme mutilante et visant à priver les femmes d'un plaisir qui ne serait pas lié à un objectif de reproduction, ne peut être assimilée à la circoncision, pas plus en nature qu'en degré. Alain Caillé relativise cette pratique par une équivalence posée entre excision, circoncision et percement des oreilles, tous mis sur le même plan... moral, celui de la tolérance : « Si je suis viscéralement contre la circoncision, contre l'excision et contre toutes les pratiques de marquage du corps (y compris le percement des oreilles des jeunes filles) ai-je le droit d'imposer à autrui mon mode d'inscription abstraite dans la société moderne ? » On comprend l'intention et la finalité : la circoncision est acceptée, il doit en être de même pour l'excision. Et cela permet de nier le caractère misogyne de la pratique.

De nos jours, ceux qui défendent cette pratique ne parlent plus d'excision mais de « circoncision féminine{13} », cherchant ainsi à la légitimer comme une pratique traditionnelle, égale, en termes de dommages, à la circoncision masculine. Rappelons que l'excision concerne encore, selon l'OMS, 200 millions de femmes dans le monde, avec 3 millions de nouveaux cas par an. La prévalence de cette pratique varie mais, dans sept pays, elle concerne plus de 85 % des femmes et des filles : 91 % des femmes égyptiennes et 98 % des femmes somaliennes ont subi cette pratique. 53 000 femmes sont concernées en France, dont 3 % de filles nées sur le territoire national{14}. Ces mutilations sont, le plus souvent, infligées lors des retours aux pays d'origine à l'occasion des vacances d'été. Elles peuvent aussi avoir lieu en France. Ceux qui défendent la « circoncision féminine » sont nombreux dans les pays où le multiculturalisme règne, comme l'Angleterre. Même les « babies-imams » français, auteurs de vidéos des plus choquantes ou farfelues, ne se sont pas risqués à mettre en avant cette coutume. La cause de cette pudeur est double : l'excision est une tradition étrangère aux nations du Maghreb, et la loi de notre pays a une influence assez forte pour convaincre la population de ce que la tradition ne prime pas sur les règles législatives.

Une question m'est souvent posée : en quoi est-ce utile d'interdire ou de restreindre ? L'interdiction du voilement total serait, par exemple, contre-productive et assurément inefficace. Cet argument est nul et non avenu. Des meurtres sont commis, et pourtant ils sont prohibés. Faudrait-il renoncer à les interdire par la loi, puisque celle-ci est inefficace à les faire disparaître ? La nation décide d'un seuil de refus, et de rejet. C'est l'antidote à la mithridatisation des esprits{15}, dont l'effet est de faire reculer sans cesse notre seuil d'indignation. Pour reprendre les mots de Pierre Legendre, « ce qu'une génération doit à une autre, c'est la limite{16} ». Il y a des choses auxquelles nous ne devons pas nous habituer. Le voile s'est banalisé, à tel point qu'il ne choque plus, y compris quand des enfants le portent. La loi, en République, place l'universalité et la territorialité des droits au cœur de nos rapports sociaux, nous libérant ainsi de la charge de nous préoccuper du ressenti ou des revendications de telle ou telle communauté. Ce n'est pas notre ouverture d'esprit qui doit être mise en question, mais les pratiques religieuses ou tribales. Surtout lorsqu'elles prétendent à la normalisation. Il faut rappeler le sens du terme universel. Cela ne signifie pas que nous souhaitons exporter notre modèle dans le monde entier, mais que notre droit s'applique à tous les habitants du territoire, Français ou non, femmes et hommes, jeunes ou vieux.

Pourquoi ce long développement sur l'article d'une revue datant de 1989 ? Personne ne songerait plus à lancer et à signer un tel appel. Qui, parmi nous, accepterait l'excision de sa fille et de sa petite-fille ? Personne. Combien, parmi nos politiques et intellectuels, à l'instar d'Alain Caillé, refuseraient de condamner l'excision pratiquée par d'autres, au nom de la tolérance ? Personne... ou si peu. Parce que le droit des enfants et la cause des femmes, défendus comme universels, ont permis aux mentalités d'évoluer, et ce avec le concours de la loi. Pourquoi cette acceptation au nom de la tolérance ? Leur confort moral primait-il, à l'époque, sur l'intégrité physique et psychologique de ces filles ? Ou alors considéraient-ils la souffrance de ces victimes comme différentes de celles des autres, comme celle de leurs propres filles par exemple ? Croyaient-ils que leur authenticité culturelle de « bon sauvage » commandait le respect et la perpétuation de tels actes ?

Quel était le raisonnement d'Alain Caillé en 1989 ? Au nom de la tolérance, les personnes devraient être jugées non sur leurs actes et selon la loi en vigueur sur le territoire, mais d'après le cadre mental de cette communauté ethnique ou culturelle à laquelle elles appartiennent, ou plutôt à laquelle nous les assignons. Les indigénistes et autres bonnes âmes adeptes du misérabilisme réfléchissent de la même façon. Ainsi, un expert ethno-psychologue a été sollicité lors d'un procès de la Cour d'assises de Bordeaux en novembre 2016. Il s'agissait de statuer sur un réseau de parents Roms qui avaient prostitué leurs enfants. Il faut croire qu'aux yeux de la cour, leur qualité de Roms les plaçait en dehors de la sphère d'expertise psychologique ordinaire. L'expert en question a signalé la différence de standards moraux entre eux, les Roms et nous. Il a souligné l'incongruité qu'il y avait à vouloir leur appliquer notre échelle de valeurs, et donc nos sanctions pénales. Parce que, selon cet expert, chez ces gens-là, la maturité sexuelle intervient plus tôt que chez nous. Par conséquent, la prostitution n'aurait pas les mêmes implications psychologiques. L'expert ethno-psychologue expliquait dans son témoignage que les enfants disaient « faire du sexe », soulignant que pour eux, cela revenait à « faire de l'argent », il en déduisait qu'ils n'en souffraient donc pas comme en souffriraient les enfants d'ici. D'une conséquence de l'exclusion sociale d'un groupe ethnique, on fait un trait culturel propre à l'ethnie. La cour a suivi cette expertise, les peines prononcées l'indiquent, qui vont de 24 mois de prison, dont 20 avec sursis, à 6 ans. Des parents français n'auraient pas bénéficié de la même mansuétude. Prendre en compte les différences « culturelles » dans le choix de la sanction pénale, c'est considérer que l'on peut accepter la prostitution d'enfants, que celle-ci fait partie intégrante de l'identité culturelle des Roms. C'est aussi s'interdire de les considérer comme nos égaux en droits et en devoirs. C'est enfin exclure des enfants du droit national mais aussi international, comme la Convention des droits de l'enfant. Cet expert aurait dû être appelé à témoigner lors du procès d'Outreau. Il aurait probablement expliqué que les nordistes traitaient ainsi ordinairement leurs enfants. Ce n'est pas parce qu'un comportement relève d'une stratégie de survie qu'on doit le présenter comme le trait culturel d'un peuple.
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