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INTRODUCTION

Ce volume présente non seulement les actes du premier colloque international consacré à Joseph Malègue en France1, sous l’égide de l’université Paris-Est Créteil et du laboratoire LIS, mais aussi une œuvre inédite de Malègue : Les Ogres ou Les Samsons aveugles, drame historique écrit en 1909 ou 1910 pour le théâtre populaire du comte de Talhouët. Cette publication entend marquer les 80 ans de la disparition de Joseph Malègue et rendre hommage à ce grand auteur, aujourd’hui de moins en moins méconnu.

L’ÉCLOSION D’UNE ŒUVRE

Joseph Malègue naît en 1876 à La Tour-d’Auvergne, d’un père notaire, qui prêtera plus d’un trait au père de Jean-Paul Vaton dans Pierres noires, et d’une mère qui ressemble fort à celle d’Augustin Méridier, le héros d’Augustin ou Le Maître est là. Il entre en 1886 au lycée Pascal de Clermont-Ferrand. Suivront les années de rhétorique et de philosophie à Saint-Jean-de-Béthune (Versailles), de 1893 à 1895, puis la préparation du concours de l’École normale supérieure au collège Stanislas, à Paris, dans l’une des toutes premières khâgnes créées en France après celles de Louis-le-Grand et d’Henri IV. Il ne peut se présenter aux épreuves de 1897 suite à une pleurésie dont il met deux ans à guérir. Il tente une deuxième puis une troisième année de Rhétorique Supérieure à Henri IV en 1899 et 1900. Il y est le camarade d’André Tardieu, d’Henri Focillon, mais surtout de Jacques Chevalier. Son esprit semble déjà marqué par la question spirituelle notamment sous l’influence de Huysmans et de son roman de conversion, En route. Son échec au concours de la rue d’Ulm restera pour lui comme une plaie. Il fera connaître à son héros, Augustin, tous les succès de ses amis d’Henri IV (notamment de Jacques Chevalier qui entrera à la Fondation Thiers après l’École normale supérieure), mais il a mis sans doute beaucoup de lui-même dans le portrait émouvant de M. Méridier, confronté aux échecs universitaires. Il lit Durkheim, suit avec Jacques Chevalier les cours de Bergson et rencontre le père Pouget, mais il ne parvient pas à obtenir l’agrégation de philosophie en 1903. Il commence alors des études de droit tout en devenant le précepteur d’Hervé de Talhouët-Roy (famille dont il s’inspire sans doute dans Augustin, et avec qui il reste lié toute sa vie). Il est licencié en 1906 et commence en 1911 une thèse de droit sur le travail casuel dans les ports anglais. Cela occasionne un séjour de plus d’un an en Angleterre, ponctué par une soutenance à la faculté de droit de Paris le 4 juin 1913. Il prête serment d’avocat en octobre et a sans doute en tête, déjà, son roman (Jean Lebrec pense que la parution de Jean Barois, en cette année 1913, a dû jouer un rôle déclencheur2). La guerre met un terme à sa courte carrière d’avocat. Il retourne en Auvergne, en état de disponibilité militaire à cause de sa santé, et s’engage dans les services auxiliaires. Le 3 mars 1917, il est attaché à la Commission Internationale du Ravitaillement à Londres. Il y apprend par télégramme la mort de son père (événement que nous retrouverons, légèrement modifié dans Augustin). Il devient une sorte de précepteur du fils du marquis de La Panouse, attaché militaire en Angleterre, et fréquente alors la haute société. À son retour en France, en 1919, il décide de préparer l’agrégation de droit pour obtenir une chaire universitaire. La faiblesse de sa voix lui porte préjudice pour les épreuves orales, et il connaît un nouvel échec.

Sans situation réelle, il fait appel aux Talhouët-Roy, qui par l’entremise du marquis de la Ferronays lui obtiennent un poste de professeur à l’École normale d’instituteurs de Savenay, près de Nantes. En fréquentant le Cercle Saint-Augustin, Malègue fait la connaissance d’Yvonne Pouzin, première femme praticien hospitalier. Ils se marient le 28 août 1923. C’est elle qui poussera son mari à laisser son enseignement pour se consacrer pleinement à l’écriture de son roman. En 1931, l’ouvrage est terminé et Jacques Chevalier aide son ami à trouver un éditeur. Le livre est refusé par Plon. Malègue se résout à le publier, à compte d’auteur, chez Spes. Le 23 février 1933, Augustin ou Le Maître est là paraît en librairie.

Le livre peut se ranger tout à la fois du côté des « scènes de la vie de province » et des « scènes de la vie parisienne », mais il est aussi roman d’apprentissage, roman d’amour, roman universitaire – et roman familial –, roman de la tuberculose (comme il y en eut beaucoup à cette époque), roman du quotidien, roman philosophique – et roman d’un philosophe –, roman mystique et même roman biblique. Les huit cent pages de l’œuvre impressionnent par leur maîtrise, leur style, leurs personnages : elles donnent à lire une existence (malgré l’ellipse d’une dizaine d’années), celle du héros, Augustin Méridier, de l’enfance à la mort ; elles nous font sentir la pesanteur et la grâce du monde ; elles nous peignent les joies (les scènes aux Sablons avec Anne de Préfailles – comme hors du temps – sont parmi les plus belles pages d’amour de notre littérature), les angoisses, les peines (avec cette mort qui rôde partout et s’en prend même aux enfants), l’espérance enfin lorsque l’Ange (son ami Largilier) vient lui rendre une ultime visite pour un ultime combat.

Malègue, à cinquante-six ans, commence sa carrière littéraire. C’est le prix Claire Virenque, reçu en juin 1933, qui déclenche la véritable reconnaissance du roman. À partir de ce moment, les articles se multiplient, les lettres affluent, et Malègue prend subitement de l’importance dans le paysage littéraire français. Gaston Gallimard s’enquiert même de son prochain roman, tandis que François Mauriac, tout juste élu à l’Académie française, salue en Augustin un livre « neuf », « sur lequel on reviendra3 ». Malègue se trouve tout à coup sollicité pour des articles et des conférences. Il travaille aussi à un nouveau roman, beaucoup plus ample qu’Augustin et qui deviendra Pierres noires.

Le 10 juin 1940, alors que la France sombre dans la défaite, on opère Malègue d’un cancer à l’estomac, mais le mal est trop avancé. À partir de cette date, il sait qu’il ne terminera pas son second roman et tente de rendre la première partie publiable. Il meurt le 30 décembre 1940, laissant un manuscrit difficilement déchiffrable et publiable. Il faudra l’effort d’Yvonne Pouzin, jusqu’à sa mort, puis de Jacques Chevalier et d’Henry Bousquet La Luchézière, pour que Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut soit publié en 1958. Sa parution rappellera aux lecteurs émus d’Augustin le grand écrivain qu’avait été Malègue.

Le cadre y est, cette fois-ci, tout entier la province, avec ses faibles, ses médiocres mais aussi ses saints. Peignant une ville auvergnate au moment de l’avènement de la République laïque, tenant à la fois de Balzac pour la représentation des mutations historiques et sociales et de Proust pour la saisie d’un monde qui disparaît, ce roman, plus encore qu’Augustin, crée un véritable univers, multipliant les personnages, et même les époques. Les rapports avec le roman de 1933 n’en sont pas moins nombreux : Vaton, l’un des héros de Pierres noires, est déjà présent dans Augustin, de même que Félicien Bernier. L’un et l’autre constituent des doubles d’Augustin et de Largilier, à la personnalité et à la réussite sociale moins fortes, mais par là même capables de représenter plus largement l’un « les classes moyennes du Salut » et l’autre les « classes moyennes de la Sainteté » (même si en Félicien va se révéler, lentement, obscurément, quelque chose de bien plus fort). N’est-on pas, avec ce livre, comme le disait Charles Mœller, face à « une œuvre grandiose, où l’universel est inséparable de l’insertion dans le terroir le plus concret4 » ?

DIALECTIQUE ET POÉSIE DU PENSER ET DE L’ÉCRIRE

Il y a 60 ans, Francesco Casnati estimait, dans son introduction à la traduction italienne du premier roman de Malègue, Augustin ou Le Maître est là, que la réputation de celui-ci s’était lentement diffusée et renforcée. Au point qu’il pût s’envisager avec « quasi li distacco dei classici5 ». D’où des lectures sans cesse renouvelées. Ce volume nous semble le confirmer.

C’est vrai pour Augustin et aussi Pierres noires. Les Classes moyennes du Salut. Plusieurs contributions traitent de ce dernier roman inachevé : « Malègue impressionniste ? » (Zofia Litwinowicz-Krutnik), « Trois sources philosophiques au service de la littérature » (José Fontaine) et, quelque peu, « Malègue et ses lecteurs en Pologne6 » (Magdalena Mitura). Surtout peut-être cette contribution, sorte de poème en prose, « Viens près de la fenêtre », où Bernard Forthomme parcourt les quelque six cent mille mots des deux romans, à travers leurs fenêtres. Celles de Pierres noires, en particulier, affrontent les éléments, les joies, les souffrances. D’elles s’échappent des gammes de piano. Les araignées y tissent leurs toiles. De grosses mouches y bourdonnent en été. La lune « regarde » par l’une d’elles une très belle jeune femme. Devant celle, immense, qui « dévore la muraille », l’un des personnages les plus extraordinaires de Pierres noires, dans sa banalité apparente, médite une nuit entière.

Yvon Tranvouez l’écrit, dans « Malègue 1933 » : la critique a souvent considéré soit que la densité intellectuelle d’Augustin nuisait à ses qualités romanesques, soit, au contraire, que la forme romanesque nuisait à la précision de la pensée. Les auteurs des pages qu’on va lire pensent les deux ensemble. La contribution de Pierre Lyraud, « Présences pascaliennes dans Augustin ou Le Maître est là », se situe dans cette ligne. Il analyse en termes d’intertextualité, plus rigoureusement et complètement que cela n’avait été fait jusqu’ici, les divers modes d’insertion du texte de Pascal dans le roman. L’intervention de Wojciech Kudyba, « Quatre genres romanesques entrelacés dans Augustin », l’explique également : roman d’apprentissage, Augustin est aussi roman d’idées, roman psychologique et épopée. Les quatre genres s’emboîtent les uns dans les autres sans que l’on s’en aperçoive. Et il existe des critères qui, dépassant les a priori subjectifs en matière de hiérarchie littéraire, plaident en faveur de la thèse de Bernard Gendrel qui en fait le « chef-d’œuvre du roman de conversion ». Il insiste lui aussi sur son unité poétique. « Viens près de la fenêtre » l’exprime justement de façon poétique. Unité qui confirme la modernité de l’œuvre. Thibaud Collin situe la conversion d’Augustin « entre « le métaphysique et l’expérimental » » autre dialectique avec cette idée neuve : l’hagiologie mise en pratique à Leysin dans la scène avec Largilier.

Tout colloque est aussi débat contradictoire. Celui-ci a pu porter sur la présence de Blondel dans Augustin, jugée massive dans « Trois sources philosophiques » : il n’y en a pas trace dans les archives, précise Luc Courtois dans « Malègue et Blondel : points de repère et pistes de recherche ». Il explique la surdité du dialogue Loisy-Blondel, souligne les craintes du dernier devenu plus accommodant avec le thomisme. Au plan philosophique, Alain Létourneau (« La signification de « l’ère du pragmatisme » dans l’Augustin de Malègue ») montre avec rigueur en quoi l’écrivain est blondélien, en quoi il ne l’est pas.

Augustin ou Le Maître est là est-il « le plus « singulier roman » des « Lettres catholiques » ? » se demande Hervé Serry. Il le pense, mais le nuance à partir d’« Éléments sur l’histoire des écrivains catholiques et la réception littéraire de Joseph Malègue ». La merveilleuse création du personnage féminin d’Augustin (avec celle de Jacqueline de Brugnes dans Pierres noires) ne pouvait être ignorée, et c’est Alain Lanavère qui en parle avec délicatesse, intensité et passion dans « Un personnage d’Augustin ou Le Maître est là : Anne de Préfailles » (article dédié à l’abbé Jean Lebrec, premier spécialiste universitaire de Malègue). Dans « La pensée de Guillaume Pouget à l’époque moderniste : contacts et liens avec Joseph Malègue », le Père Erminio Antonello, spécialiste du fameux « Monsieur Pouget », montre à quel point Malègue s’en est inspiré.

Les œuvres authentiques sont comme les Écritures : Levinas cite le Traité Synhedrin affirmant que d’un seul verset « se lèvent des sens multiples7 ». De chaque verset… En voici un exemple : les lignes passionnées narrant l’amour d’Augustin pour Anne au cœur du roman s’intitulent « Cantique des cantiques ». Pourtant, la lecture chrétienne, majoritairement, a vu longtemps dans ce texte, exclusivement, l’amour entre Dieu et l’Église ou l’âme humaine. Ce qui en « efface », selon Ricœur, l’échange entre amants « de leur désir et de leur plaisir8 ». Pour lui, cet érotisme du poème garde son sens religieux si on le relie à l’émerveillement d’Adam face à Ève dans la Genèse9. Le Père Pouget propose une lecture analogue et influence Malègue vraisemblablement aussi sur ce point10. La rencontre, dans Pierres noires, de Jacqueline de Brugnes, ruinée, délaissée, et de Félicien, en route vers le martyre, est évoquée dans ce volume, notamment par Zofia Litwinowicz-Krutnik, qui parle de l’« œil impressionniste » de Félicien. D’un autre ordre que l’érotique, cet « exemple extraordinaire de la tendresse des saints », ne procède-t-il pas chez Malègue de ce que Ricœur appelle la « force de l’amour » ? Soit celle de « pouvoir parcourir dans un sens ou dans l’autre la spirale ascendante et descendante de la métaphore [nuptiale], permettant ainsi à tous les niveaux d’investissement de l’amour de se signifier mutuellement, de s’intersignifier11 » ? Une piste parmi bien d’autres à explorer.

____________________

1. Un autre colloque a eu lieu en Pologne, à l’Université Jagellone de Cracovie, le 18 décembre 2020 : Joseph Malègue a epoka kryzysu modernistycznego [Joseph Malègue et l’époque de la crise moderniste]. Les actes devraient bientôt paraître en versions électronique et papier.

2. Voir Jean LEBREC, Joseph Malègue, romancier et penseur, Paris, Dessain & Tolra, 1969, p. 151.

3. Cité par Jean LEBREC dans Joseph Malègue, romancier et penseur, p. 347.

4. Charles MŒLLER, Littérature du XXe siècle et christianisme, t. II : La foi en Jésus-Christ : Sartre, Henry James, Martin du Gard, Malègue, Tournai-Paris, Casterman, 1967, p. 278.

5. Francesco CASNATI, Nota introduttiva, in Agostino Méridier, Torino, Società editrice internazionale, 1962, p. I-XXIII, p. XXII.

6. Ont paru, la même année, en Pologne et en Espagne, des traductions d’Augustin.

7. Traité Synhedrin, 34 a, cité par Emmanuel LEVINAS, dans Difficile liberté. Essai sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 1963, p. 81.

8. Paul RICŒUR « La métaphore nuptiale » dans André LACOQUE et Paul RICŒUR, Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998, p. 474.

9. Mais aussi aux textes prophétiques faisant de l’amour entre Dieu et Israël un analogue de l’amour conjugal.

10. Dans G. POUGET et J. GUITTON, Le Cantique des cantiques (Paris, Gabalda, 1934, p. 15, note 1), Jean Guitton explique que la source principale de l’ouvrage est une série d’entretiens avec le Père Pouget datant de 1926. Dans Guillaume Pouget (1847-1933). Testimone del rinnovamento telogico all’ inizio del Secolo XX (Milan, Edizioni Glossa, 1995, p. 277), Erminio ANTONELLO signale que dans l’édition de 1948 Jean Guitton précise : « M. Pouget a eu le mérite de situer le Cantique dans le développement de la personne humaine où l’Esprit de Dieu, rappelant ce qui avait été enseigné à la création du premier couple, donnait aux Juifs assez de lumière sur l’amour humain pour qu’ils puissent rejeter peu à peu la première tolérance de la polygamie et du divorce. »

11. Paul RICŒUR, « La métaphore nuptiale », p. 474.





PREMIÈRE PARTIE

CONDITIONS DE CRÉATION ET DE RÉCEPTION

APPROCHES HISTORIQUES DE L’ŒUVRE DE MALÈGUE





HERVÉ SERRY1

AUGUSTIN OU LE MAÎTRE EST LÀ, LE PLUS « SINGULIER ROMAN » DES « LETTRES CATHOLIQUES » ?

Éléments sur l’histoire des écrivains catholiques et la réception littéraire de Joseph Malègue

Depuis l’avènement d’un système éditorial industrialisé, aboutissant d’abord à la séparation des fonctions d’édition des livres et de leurs fabrications, l’éditeur, comme opérateur de la sélection des textes et de leur promotion sous la forme de livres est l’instance décisive pour la reconnaissance d’une œuvre par des publics2. Suite à cela, dans les premières décennies du XXe siècle, l’extension des publics lettrés confirme l’émergence de l’alliance d’une légitimité littéraire et de la réussite commerciale. Les pratiques de Gaston Gallimard et de Bernard Grasset, et leur concurrence sur le terrain littéraire illustrent cette dynamique3. Au-delà de ces deux figures majeures, dont les trajectoires sont sans cesse rappelées au détriment, peut-être, d’une histoire de l’édition littéraire plus attentive à une certaine normalité (vs les héros de ce monde culturel), l’ensemble de la production littéraire, majeure ou mineure, est asservi à ces logiques. En témoigne, pour un sous marché du roman, les efforts déployés, particulièrement après 1910, par des écrivains se revendiquant du catholicisme pour se faire reconnaître sur le marché littéraire, auprès des publics catholiques, mais aussi plus largement, en créant des revues, des collections, des lieux de débats définissant, et faisant ainsi exister, une littérature catholique à part entière, d’abord sous le label d’une « renaissance littéraire catholique4 ». Efforts dont la réussite se complique d’une opposition récurrente de ces écrivains avec des clercs ou des instances cléricales ayant pour objectif de vérifier les qualités dogmatiques ou plus simplement morales d’une production littéraire se revendiquant du catholicisme. En témoignent aussi, les cas de certains écrivains, dont les œuvres, atypiques sous certains aspects, rencontrent des difficultés pour se faire reconnaître et toucher des publics. Puisque c’est à l’aune d’une reconnaissance sur un marché commercial que la littérature est aussi estimée. La notoriété littéraire, la réputation artistique qui s’y agrège et en constitue un moteur, advient par des mécanismes divers dont l’éditeur, le label éditorial, est devenu au cours du XXe siècle un élément incontournable. Le parcours d’un écrivain prend des chemins multiples dont les revues destinées aux pairs aux débuts du XXe siècle sont des lieux clés. Les genres successifs abordés, les ressources initiales, les réseaux relationnels et/ou la pratique de la presse littéraire ou généraliste – comme critique –, participent de ces chemins de reconnaissance. Dans cette perspective, le cas de la réception de Joseph Malègue, écrivain d’un seul roman important de son vivant, Augustin ou Le maître est là paru en 1933, est intéressante à plus d’un titre. Il ne peut s’agir ici de formaliser un parcours intellectuel et littéraire, professionnel et religieux aussi5, atypique au regard d’autres, mais d’en poser quelques éléments pour tenter de voir comment, aussi bien du point de vue de l’espace littéraire que de la « renaissance littéraire catholique », Malègue, depuis la reconnaissance certaine à son époque, mais toutefois incomplète, participe de certains des traits principaux des évolutions de la place et des responsabilités des écrivains catholiques vis-à-vis de la hiérarchie catholique, des publics catholiques et des écrivains non catholiques. Son parcours, en partie inachevé littérairement, emprunte à la fois à ce que devient la littérature catholique dans les années 1940 et 1950, avec ses impasses, et à ce que fut ce mouvement formalisé de « renaissance » ou de « renouveau » de la littérature catholique, dont il n’est, au final, qu’un acteur indirect.

LE CHEF-D’ŒUVRE MÉCONNU DES « LETTRES CATHOLIQUES »

Dans La Croix, en janvier 1941, Luc Estang, le déjà célèbre détenteur de la page littéraire du quotidien « officiel » du catholicisme français6, rend un « hommage posthume » à Joseph Malègue et son « œuvre maîtresse », Augustin ou Le Maître est là. Concernant l’accueil fait à cette œuvre, son propos enchaîne des éléments explicatifs, relevant aussi bien de l’aura qui entoure l’écrivain de ce seul livre que des difficultés rencontrées pour sa réception. Malègue menait toujours de front plusieurs projets d’écriture à laquelle il apportait la même rigueur, la « même patience, jamais satisfaite ». Un « labeur scrupuleux » qui explique les douze années nécessaires afin de mener à son terme le manuscrit d’Augustin. Plusieurs réécritures successives furent effectuées et c’est, sur le conseil de ses proches, que l’écrivain acceptera de soumettre son texte à un éditeur. Pour Estang, alors seulement occupé par l’écriture poétique, avec un souci de qualité qu’il mettra dans son écriture romanesque après-guerre – ce qui pourra le conduire à s’interroger publiquement sur les pratiques de certains écrivains, prolifiques, comme Henry Bordeaux7 –, ces reprises successives sont le signe d’un respect de l’écrivain pour son travail et ses lecteurs caractéristiques des « vrais écrivains » : « seuls les médiocres se contentent du premier jet. » Mais cette attitude scrupuleuse peut avoir des effets secondaires négatifs : Malègue refusait de transiger sur la forme de son œuvre pour la « rendre plus assimilable » par des lecteurs ou lectrices. L’énormité du roman, rappelle Estang, a conduit l’éditeur de Malègue à le publier en deux volumes, ce que l’écrivain aurait d’abord refusé avant de se laisser convaincre. Si l’éditeur pouvait être « apeuré » par un tel livre, « le goût littéraire de ces dernières années » l’était probablement aussi par « des viandes aussi riches ». Le jury du Prix Fémina malgré les qualités reconnues à ce roman fit le choix de ne pas le distinguer, certes parce que Malègue avait déjà reçu le prix Claire Virenque et que le Fémina ne récompensait pas un auteur déjà primé. Au-delà de sa « nature très secrète », l’éloignant d’une exposition personnelle au profit de son écriture qui livrait, seule, son message, Malègue et son « cerveau encyclopédique » est une autre singularité. Cette capacité, avec une rare minutie, de mobiliser les savoirs d’une multitude de domaines – Estang mentionne la philosophie, l’exégèse, la botanique, l’architecture, le symbolisme musical ou encore la médecine –, suscite une indéniable admiration, mais démontre encore qu’il s’agit de l’œuvre d’une vie. De tels « dons encyclopédiques » confèrent à l’œuvre son caractère « unique » tout en obligeant le critique littéraire à une humilité, car il ne peut maîtriser autant de domaines. Cette exigence que Malègue s’était imposée rejoint, pour la question de l’art déployé et de la forme du roman, ce que le romancier réclame à ses lecteurs. Certaines longueurs ne peuvent être évitées, tout autant que la densité d’une œuvre dont le second tome est « le véritable roman » alors que le premier relève plutôt du genre de l’essai. Si Malègue avait « le public en estime », comme Estang l’a déjà indiqué en ouverture de sa critique, « il ne craignit pas de lui proposer un livre austère, une pensée hautaine, et une vie intérieure frémissante. » En quelque sorte une « gageure ». Et de conclure : « Les Lettres catholiques lui doivent l’un des plus grands romans et en tout cas le plus singulier, au meilleur sens, de l’entre-deux-guerres8. »

À sa manière habituelle, qu’il perfectionnera encore les années suivantes, Luc Estang use d’une plume ouverte, curieuse et directe pour formuler son appréciation de Malègue afin de transmettre à ses lecteurs catholiques une critique sensible aux dynamiques intellectuelles de son époque. Ce qui n’était pas sans difficulté dans le quotidien La Croix9. En cela, il est éloigné d’une critique moralisante présente dans les milieux catholiques, attentifs à l’édification. De plus, il présentait aussi les ressorts de la diffusion des œuvres, à l’instar du rôle des éditeurs. Ce point de vue sur Malègue, après la disparition de l’écrivain, n’était pas inédit. On retrouve, dans les articles contemporains de la sortie du roman, des éléments d’analyse semblables. Un type de reprise, et de continuité dans les appréciations critiques, dont la prise en compte est indispensable à la compréhension de la construction des réputations puisque la succession des articles des critiques, construits sur des emprunts d’éléments factuels ou de jugements, renforce certains types d’appréciations, et participe à l’élaboration de récits parfois légendaires. Sans qu’un lien puisse s’établir, on retrouve des éléments d’appréciations semblables dans un article de Franc-Nohain paru en 1933 dans L’Écho de Paris au moment de la sortie d’Augustin ou Le Maître est là. Cet écrivain et critique, alors connu pour ses talents de fabuliste, était également un auteur de la maison jésuite Spes (Société parisienne d’éditions sociales). Ayant fait le constat de l’attention que la critique porte à ce roman d’« exceptionnelle qualité », Franc-Nohain lui refuse toutefois la qualification de chef-d’œuvre, car celle-ci suppose « une volonté d’ordre » étrangère à Malègue. C’est le défaut du roman, mais aussi un élément positif qui le distingue : rien n’y est arrangé pour plaire au public. L’écriture d’Augustin… est une véritable libération pour son auteur : sa publication sert à se « débarrass[er] d’un fardeau ». On peut donc reprocher sa complexe richesse. Pourquoi l’éditeur n’a-t-il pas publié ce roman sous la forme d’une suite qui aurait moins accablé le lecteur que ce fort opus de 860 pages narrant, qui plus est, un « drame austère », à dimension religieuse sans être jamais apologétique ? La matière, lestée de la culture sans faille de l’auteur, aurait pu permettre « la substance de dix romans ». D’ailleurs Malégue, écrivain de « tous les livres » avec ce seul volume, produira-t-il un autre roman ? Augustin, sans aucun doute, porte une force qui permettra « qu’un jour un de nos arrière-petits-neveux s’émeuve et s’émerveille, qui aura retrouvé ces deux gros volumes, un soir d’automne, à la campagne, sur les rayons de la vieille bibliothèque […] ».

D’autres appréciations, argumentées autour de préceptes plus esthétiques parfois, confirment les mêmes qualités et défauts de cette entrée remarquée en littérature. Souvent mentionnée comme le signe d’une réussite critique, la courte chronique de Jean Wahl dans La NRF, alors au centre de la vie littéraire parisienne, indique d’abord l’accès difficile d’un livre pour estimer que sa lecture est une récompense tant son érudition, l’acuité de son propos ou encore ses « notations très aiguës » qui font penser à Marcel Proust, révèle « un bel écrivain10 ». Ces appréciations positives signalent que ce livre publié chez un éditeur marginal du point de vue littéraire parvient à alerter La NRF qui, il faut le rappeler, a toujours été attentive à la production romanesque catholique (avec Jacques Rivière notamment) et qui, dans les années 1930, élargit lentement de ce côté du spectre intellectuel ses accointances sous la houlette de Jean Paulhan11.

De ce survol d’une réception critique à la fois enthousiaste, mais aussi perturbée par certains partis pris esthético-littéraires solidement menés par l’écrivain Joseph Malègue, apparaît que l’étrangeté du livre, son éloignement aussi bien formel qu’en terme éditorial, de la centralité littéraire n’est que très partiellement compensé par les critiques positives. Cette présence périphérique, dont les réceptions successives à compter des années 1950 pourront se servir pour valoriser plus encore l’aspect unique de ce parcours d’écrivain, peut aussi être mobilisé pour saisir comment Augustin ou Le Maître est là éclaire certains éléments de l’existence de la littérature catholique durant les années 1930, à l’issue d’un mouvement de « renaissance littéraire catholique » finissant que nous allons maintenant évoquer.

L’OUBLI DES EFFORTS DE LA « RENAISSANCE LITTÉRAIRE CATHOLIQUE » DANS LES ANNÉES 1930

Peut-on relier le parcours littéraire de Joseph Malègue à certaines lignes de force de la « renaissance littéraire catholique » ? Des années 1910 aux débuts des années 1930, sous diverses formes, ce mouvement tente de faire exister une esthétique romanesque catholique, « une armée catholique de la plume », selon une expression du jésuite Albert Bessières12, typique de cet élan à la fois militant, religieux et littéraire. Il s’agit à la fois de faire rayonner le catholicisme, et la pensée catholique, au sein d’une France laïque et républicaine dont une frange de la « renaissance », liée à la ligue Action française de Charles Maurras, veut remettre en cause les orientations républicaines et laïques tandis que d’autres acceptent certains éléments des renouvellements politiques advenus au début du XXe siècle. La « crise moderniste » et ses condamnations, anathèmes et autres débats houleux participent de cette prise en charge, d’abord par des laïcs, d’un renouveau de la pensée catholique13. Trois phases principales, qu’il ne s’agit pas de détailler ici, caractérisent cette « renaissance littéraire catholique ». Dans les années 1910, et jusqu’à la Première Guerre mondiale, des revues, à commencer par Les Cahiers de l’Amitié de France animés par Robert Vallery-Radot, François Mauriac et Eusèbe de Bremond d’Ars, tentent de définir une esthétique catholique conforme au dogme afin d’imposer cette littérature inspirée par la religion auprès des écrivains non-croyants et des publics. Cet espoir, qui ne sera pas sans résultat, est toutefois rendu particulièrement difficile par les censures successives que des religieux, d’abord des dominicains proches de La Revue des jeunes, font peser sur les ambitions esthétiques de ces jeunes écrivains14. Après la guerre, un deuxième moment débute. Il est plus orienté par les questions politiques et l’organisation même de la visibilité des lieux d’une pensée catholique vivante. Les questions esthétiques, du rapport autorisé au dogme ou encore de la place des laïques dans la représentation d’une parole catholique sont toujours présents, comme en témoigne la vive querelle autour du Jardin sur l’Oronte de Maurice Barrès ou celle dans lequel Jacques Maritain est entraîné par une figure du quotidien La Croix, Jean Guiraud, après son soutien au livre de Joseph Delteil sur Jeanne d’Arc (1925). La revue la plus représentative de cette deuxième période de la « renaissance littéraire catholique », Les Lettres fondée par Gaétan Bernoville, avec le soutien de René Johannet, traite de ces questions esthétiques, mais, de ses activités, il faut surtout retenir qu’elle devient l’épine dorsale des débats des penseurs catholiques. Les Lettres sont le lieu de confrontation de l’ensemble des courants intellectuels et littéraires catholiques, des partisans de la royauté à ceux qui acceptent la démocratie républicaine. Ce rôle central pour « l’union des forces catholiques15 » devient encore plus prégnant quand Bernoville parvient à faire de sa revue la caisse de résonance de la « Semaine des écrivains catholiques », dont il est aussi le fondateur. À compter de 1921, cette manifestation annuelle réunit pour des débats, le plus souvent à l’Institut catholique de Paris, l’ensemble des forces intellectuelles catholiques. Il en résulte une effervescence renouvelée de ces milieux dont une raison est la capacité de groupes minoritaires, à commencer par les opposants à une soumission des catholiques à Action française et la pensée maurrassienne, de contribuer à une autre parole intellectuelle catholique. Et c’est précisément la condamnation par le pape de la ligue Action française en 1926, force politique dominante dans les milieux intellectuels catholiques, qui amoindrit la force du discours d’union autour d’une « renaissance catholique » portée par Les Lettres, en ne faisant plus du retour à une société gouvernée par la religion un impératif. La revue de Gaëtan Bernoville perd son rôle et ses soutiens pour disparaître aux débuts des années 1930.

De ces deux premières phases, Joseph Malègue, dont l’œuvre est en devenir comme on le sait, n’est pas présent. Ses publications sont encore rares, mais on peut considérer qu’il est significatif que son livre principal paraisse en 1933, durant le dernier moment de la « renaissance littéraire catholique ». Après la condamnation d’Action française, le temps est à un retour vers le spirituel, la littérature, l’esthétique, bien loin de questions politiques devenues brûlantes durant cette crise née de la manifestation de l’autorité papale. Sans résumer toute la période, la première livraison de Vigile explicite clairement cette orientation : « Le catholicisme n’étant à aucun degré un parti, Vigile n’a pas de programme – sinon d’offrir à quelques écrivains catholiques tant étrangers que français le lieu de rencontre où ils puissent collaborer en parfaite communauté de foi, selon le mode d’expression propre à chacun d’eux16. » Ce périodique de belle facture, d’abord édité par Grasset qui y voyait un moyen de toucher un public catholique et de satisfaire François Mauriac, qui publiait sous sa marque, souhaite concurrencer La Nrf d’André Gide (publiée chez Gallimard). Plusieurs animateurs de Vigile partagent à la fois un rapport de proximité avec La Nrf et d’être de récents convertis au catholicisme : Charles du Bos, Gabriel Marcel, François Mauriac. Ce dernier, avec un zèle typique d’un retour à la foi, avait réclamé que les collaborateurs de Vigile soient des catholiques pratiquants : il regrettera vite ce choix qui complique le recrutement des auteurs17. Toutefois, comme pour clore sur un autre pied, le mouvement lancé par Les Cahiers de l’Amitié de France des années 1910, c’est un prêtre, l’abbé Altermann, lui aussi un converti, qui conduit Vigile à une impasse. Ne laissant aucune initiative aux écrivains de la revue, au nom d’une prétendue intransigeance religieuse, il censure systématiquement toutes les ambitions littéraires. Après quelques numéros, la revue disparaîtra et avec elle la « renaissance littéraire catholique » comme mouvement revendicatif.

Rapidement présentée ici, cette « renaissance » a eu pour effet d’occasionner une multitude de débats autour de la place et du rôle social de l’écrivain catholique, tout autant que de sa situation vis-à-vis des clercs et de l’Église. Je ne traiterai pas ici des attendus proprement philosophiques ou religieux d’Augustin ou Le Maître est là, analysés ailleurs, notamment par José Fontaine dans ses rapports avec la pensée de Maurice Blondel, philosophe éloigné du thomisme alors la norme de l’institution ecclésiale18. Pour les écrivains et les intellectuels catholiques de l’entre-deux-guerres, la « crise moderniste » est bien entendu un cadre définissant les possibles de leur action. À plusieurs reprises, le travail romanesque de Malègue a été interrogé depuis cet arrière-plan décisif du catholicisme du vingtième siècle19. L’écrivain fut d’ailleurs proche de certains cercles ou auteurs actifs pour la pensée catholique de la période et interrogeant certaines orientations liées au thomisme dans le cadre de la « renaissance littéraire catholique » et plus largement. Ainsi Jacques Chevalier qui fut un collaborateur régulier de la revue Les Lettres à l’occasion, par exemple, d’un débat avec Jacques Maritain autour de la pensée bergsonienne.

Deux ans après la publication d’Augustin, en mars 1935, on retrouve Malègue convié à participer à une importante « Enquête sur le problème du romancier catholique » dirigée par Xavier de Lignac pour La Vie intellectuelle des dominicains des Éditions du Cerf. Ce périodique, fondé en 1928, dans le cadre d’une défense du « catholique d’abord » opposé au « politique d’abord » de Charles Maurras, connaît plusieurs vies bien décrites par Yvon Tranvouez puis, plus récemment, par Étienne Fouilloux20. Lorsque Xavier de Lignac, aussi connu pour son engagement au sein d’Ordre nouveau, produit cette enquête, la revue dominicaine est reprise en main par le père Bernanot avec une ligne au plus près des directives romaines. Pour cette enquête, de grands noms sont sollicités. D’abord, Henry Bordeaux et Henri Pourrat, les représentants d’une littérature moralisante et d’ordre, ancrée dans une vision traditionaliste, voire régionaliste. Plusieurs représentants de l’Académie française, à laquelle Bordeaux appartient depuis 1919, furent sollicités pour participer à la « Semaine des écrivains catholiques ». On remarque l’absence de plusieurs animateurs décisifs de la « renaissance littéraire catholique », à l’instar de Maritain, Bernoville ou Vallery-Radot. Pour une part, Émile Baumann représente ce mouvement, car il en fut l’un des écrivains sans en être un animateur direct même si sa position d’aîné lui confère une autorité certaine et de multiples engagements. Né en 1868, ancien élève des jésuites, Baumann est « catholique intégral, sinon intégriste », un temps proche du Sillon avant de rejoindre la ligue Action française21. Cette fraction tendanciellement moralisante est largement compensée par les représentants d’un discours esthétique se voulant plus proche d’une autonomie de la littérature, dans les limites où les catholiques peuvent la concevoir. Le philosophe Gabriel Marcel, converti en 1929 et proche de Vigile après avoir délaissé La Nrf, et plus encore les critiques et essayistes Daniel-Rops et Jacques Madaule, représentent des positions qui gagnent en audience dans les années 1930 (avec Esprit d’Emmanuel Mounier, mais aussi Sept des dominicains) puis après la Seconde Guerre mondiale. La présence de François Mauriac est incontournable. Il est la figure majeure du dernier moment du mouvement de « renaissance » et son œuvre le pivot autour duquel l’enquête est bâtie. Il compense l’absence fortuite de son compagnon de l’aventure de Vigile, Charles du Bos, incarnation de la critique littéraire. Ce dernier, souffrant comme il est précisé par De Lignac, n’a pas pu transmettre une réponse. Du Bos, auteur de deux conférences parues en volume en 1933 chez Corréa sous le titre de François Mauriac ou le problème du romancier catholique, demeure toutefois omniprésent pour ce bilan de La Vie intellectuelle. Ses analyses sont devenues le paradigme de la question littéraire catholique. Comme un aboutissement des débats passés, cet essai sur Mauriac, qui fut aussi des premiers pas de la « renaissance littéraire catholique » durant les années 1910, récuse la littérature édifiante au nom d’une appréhension véritable de la vie, du drame humain. La foi, pleinement assumée et vécue, permettrait à l’artiste de tendre à la liberté artistique. Et à la manière des positions du philosophe laïque de la « renaissance thomiste », Jacques Maritain, et son livre Art et scolastique (1920), c’est l’« œuvre chrétienne [qui] veut l’artiste saint, en tant qu’homme22 ». De par sa position importante après qu’il ait répudié son premier maître Henri Bergson, se soit converti au catholicisme, puis au thomisme, puis rapproché d’Action française, Maritain fut au cœur de nombreuses polémiques autour du refus du moralisme en littérature comme en art, par la défense d’une dimension humaine de l’œuvre. Charles Du Bos suit donc une ligne similaire en traitant de l’écrivain Mauriac, dont on sait que les romans pouvaient être controversés. Non sans courage pour un converti, Charles Du Bos s’éloigne aussi d’une imprégnation thomiste, pour simplifier encore l’approche de ces questions en focalisant l’analyse sur la spiritualité, et, plus encore, sur la « vérité humaine » que l’écrivain doit s’imposer pour être capable d’évoquer toutes les noirceurs du monde23.

La présence de Joseph Malègue, écrivain quasi débutant au regard des longues carrières des aînés sollicités, ne doit pas étonner. D’une part, comme on le sait, son livre paru en 1933 n’est pas passé inaperçu et il a pu faire fructifier son audience en publiant des articles et en participant à des conférences, en France et à l’étranger, mais aussi des essais chez Flammarion et Spes, mais aussi au Cerf, l’éditeur de La Vie intellectuelle. D’autre part, sa réponse à l’enquête sur la littérature catholique participe d’une collaboration avec la revue dominicaine, puis avec Sept l’hebdomadaire également accueilli à compter de 1934 par Les Éditions du Cerf. Sa signature se retrouve dans La Vie catholique ou La Vie spirituelle, respectivement proche et directement publiée par les dominicains. Devant divers publics, on sait grâce à Jean Lebrec, qu’il donne aussi des conférences qui traitent en 1934 et 1935 du roman et du romancier chrétien24. Cette production marque une présence nouvelle de l’écrivain Joseph Malègue, à un moment où ses ambitions intellectuelles trouvent des échos au sein d’un espace littéraire marqué par une effervescence inédite, dont la création des revues non conformistes, de la revue Esprit qui participe de cette dynamique à sa manière « personnaliste », de Sept mais aussi d’autres initiatives, à l’image de la création en 1935 des éditions du Seuil, par un abbé Jean Plaquevent et ses disciplines, de jeunes laïcs décider à agir dans la cité25. Selon Malègue, fidèle en cela à sa littérature et, simultanément, aux définitions de l’action du romancier catholique qui s’impose dans les années 1930, parmi les devoirs de celui-ci, la nécessité « de peindre les mauvaises mœurs ». Certes, cette exigence de vérité peut conduire à un certain sensationnalisme, pour utiliser un terme qui n’appartient pas au vocabulaire de Malègue, autrement dit à une déformation du beau. Parmi les risques encourus, il regrette encore l’exagération de la fonction charnelle et de ses « enveloppes psychologiques » commune à de nombreux romans de son temps. On perçoit une réflexion approfondie, sérieuse, voire rigide par certains aspects, de l’expression artistique portée par une foi religieuse. « C’est moins par ce qu’il s’interdit que se caractérise le roman chrétien que par le supplément de vérité qu’il tâche d’apporter au monde des lettres. Le devoir n’est jamais négatif qu’en apparence. » Malègue peut conclure sa contribution en affirmant que « c’est cependant l’immoralité qui est la négation véritable et les prohibitions de la morale ne sont jamais, même en littérature, que l’abstention d’une abstention26 ». Si d’un point de vue générationnel, Joseph Malègue, né en 1876, est contemporain des écrivains ayant lancés la « renaissance littéraire catholique » – ceux qui selon l’expression de Mauriac connurent les « « Deux Frances » [qui] partout s’affrontaient27 », sa formation à l’université, le rapproche singulièrement de générations postérieures, à l’image d’Emmanuel Mounier, né en 1905, qui dans les années 1930, alors que l’Action catholique est le moteur des activités ecclésiales, seront le ferment d’un engagement catholique renouvelé. Plus tard, de ce fait aussi, son œuvre entre en résonance avec les écrivains de l’après-Seconde Guerre mondiale. L’hommage rendu par Luc Estang à Joseph Malègue, par lequel nous avons fait débuter cet article, participe de cela. Directement, les réflexions de Malègue dans La Vie intellectuelle font sens avec les positions de ses pairs des années 1940 et 1950 ; ceux qui seront inspirés par Georges Bernanos, ceux du roman sacerdotal étudié par Frédéric Gugelot28, d’abord du point de vue de l’attention portée à la responsabilité du lecteur, en complément de celle de l’écrivain. Une attention complémentaire à une approche en termes de faits reliés à des normes dont l’examen participe d’une sensibilité sociale, voire sociologique, dont Malègue était familier de par sa formation.

À n’en pas douter, dans ce qui le raccroche à la pensée catholique des années 1930, malgré une forme éditoriale déroutante, Augustin ou Le Maître est là est bien un « singulier roman » des « Lettres catholiques » comme l’a défini Luc Estang. Le « plus singulier » ? La question relève d’un vain échelonnage. Il reste que d’un certain décalage générationnel, de cette forme éditoriale et esthétique atypique, voire impossible, de cette occupation d’une périphérie littéraire, des fils peuvent être tirés de l’histoire d’un engagement littéraire, politique et social pour lequel le mouvement de « renaissance littéraire catholique » tel que je l’ai posé, n’est pas étranger par les nouvelles possibilités et les nouveaux questionnements qu’il a engendrés. Une autre présence de l’écrivain et de l’intellectuel catholique dont Malègue est un représentant à la fois modeste et hors-norme.
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YVON TRANVOUEZ1

MALÈGUE 1933  AUGUSTIN AU TEMPS DU CHRIST-ROI

En 1933, année de la sortie en librairie d’Augustin ou Le Maître est là, le premier et dernier roman de Joseph Malègue qui ait été publié de son vivant2, on élevait à flanc de falaise dans la petite commune des Houches, près de Chamonix, face au Mont-Blanc, une statue monumentale du Christ-Roi, qui devait être achevée et inaugurée en août 1934 (Figure 1). Conçue par le sculpteur Georges Serraz, qui lui avait donné une forme hiératique imposée par le cadre naturel, cette statue de 25 mètres de hauteur, en béton armé, allait inscrire dans le paysage l’idéal de la jeune génération catholique : établir la paix du Christ par le règne du Christ – Pax Christi in regno Christi, la devise de Pie XI – sur les ruines d’un monde moderne jugé particulièrement déliquescent depuis la Grande Guerre3. Je signale la coïncidence parce qu’elle me semble de nature à éclairer le destin contrarié de Joseph Malègue. On a souvent attribué cette infortune à l’ambiguïté d’un homme qui, selon le titre de la thèse remarquable de Jean Lebrec, dont nous sommes tous les débiteurs4, fut à la fois « romancier et penseur » et s’en trouva doublement discuté, les uns trouvant que la densité intellectuelle d’Augustin affaiblissait ses qualités romanesques et les autres que la forme romanesque nuisait à la précision de la pensée. Entérinant cette dualité funeste, la plupart des études sur Malègue optent pour l’une ou l’autre de ces deux entrées, philosophie côté cour ou littérature côté jardin. Or, par réflexe professionnel, l’historien, qui donnera toujours raison à Sainte-Beuve contre Proust, est plutôt porté à déplacer le problème en situant l’homme et l’œuvre dans leur époque. Il n’est pas inutile d’observer qu’Augustin, publié sous le pontificat de Pie XI, a été commencé au temps de Benoît XV et traite pour l’essentiel de problèmes agités sous Pie X. Il n’est pas indifférent non plus de noter que ce livre profondément individuel et religieux est sorti à un moment, le début des années trente, où s’exaspéraient les passions collectives et politiques, entre crise du libéralisme et montée des totalitarismes. Et il n’est pas incongru d’ajouter que ce roman dont le héros est aux prises avec les difficultés du mystère de l’Incarnation5, est paru l’année même où l’Église célébrait en fanfare le jubilé de la Rédemption6. Je suis sensible, en somme, à ce que Léon Émery avait déjà fortement souligné voici soixante ans, la profonde inactualité de Joseph Malègue7, à ceci près que je le vois moins hors du temps qu’en discordance de temps. C’est précisément sur cet écart que portera ma réflexion. Je présenterai d’abord quelques traits de la scène catholique française de 1933, marquée par l’obsession des questions politiques et sociales. J’envisagerai ensuite la façon dont Malègue s’est inséré, à la marge, dans ce paysage ecclésial qui n’était guère accordé à ses préoccupations, avant d’être prématurément emporté par un cancer de l’estomac en 1940.
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Le Christ-Roi des Houches (Haute-Savoie), sculpture de Georges Serraz, 1934 (cliché YT)

« NOUS VIVONS AU SIÈCLE DU CHRIST-ROI8 »

Pour prendre le pouls de la conjoncture catholique dans l’entre-deux-guerres, rien n’est plus commode que de s’immerger dans l’Almanach catholique français. Lancé en 1920, il proposait chaque année un inventaire des « résultats acquis dans tous les ordres de l’activité catholique », passant systématiquement en revue la vie religieuse, sociale, littéraire, artistique et scientifique9. Deux choses le singularisaient. D’une part il s’adressait délibérément à une élite, laissant à l’Almanach du Pèlerin le public populaire. D’autre part il était d’ancrage catholique social et d’orientation démocrate chrétienne : son directeur, Francisque Gay, avait fondé en complément l’hebdomadaire La Vie catholique en 1925, puis le quotidien L’Aube en 1932. Reste que sa valeur documentaire est évidente. « Il nous plaît à penser, assurait la rédaction en 1933, que dans cent ans, voire cinquante ans d’ici, on recherchera ces almanachs pour le témoignage objectif qu’ils donneront sur notre époque10 ». Cent ans après, nous y sommes presque, et si l’on peut relativiser ce satisfecit anticipé, on doit reconnaître que l’Almanach catholique français permet de saisir sinon toujours le réel, au moins la représentation que s’en faisaient ces milieux pour lesquels Malègue avait une évidente sympathie. À lire les cinq livraisons qui vont de 1931 à 1935, soit un corpus élargi à la fois en amont et en aval de la parution d’Augustin, on repère les aspects les plus significatifs de l’imaginaire catholique de ces « années tournantes », comme les appelait Daniel-Rops11.

Premier trait, le sentiment que le catholicisme français est en bonne santé. « Nous passons plus de temps à gémir sur nos misères qu’à inventorier nos richesses », regrette l’abbé Eugène Jarry, professeur d’histoire dans un collège de Saumur, dans sa présentation, en 1931, d’une enquête qui lui semble montrer la « merveilleuse vitalité » de l’Église de France12. Cela tient sans doute au fait que les statistiques qu’il a recueillies auprès des évêchés relèvent le nombre de baptisés sans s’interroger sur leur pratique religieuse13, ce qui donne des majorités écrasantes, du type de celles que l’on lit par exemple pour les diocèses chers à Joseph Malègue. Saint-Flour : « Population : 190 635, tous catholiques, sauf des isolés » ; Nantes : « Population : 651 487, catholiques, sauf quelques milliers de protestants ». Même les chiffres et graphiques qui montrent le vieillissement du clergé n’inquiètent pas outre mesure l’abbé Jarry, qui se borne à relever la situation difficile des diocèses fortement urbanisés, Paris et Marseille14. Ce parti pris d’optimisme tire aussi argument des conversions d’intellectuels, dont le mouvement, pour être moins spectaculaire qu’au début du siècle, connaît une troisième vague que Frédéric Gugelot a mise en évidence dans sa thèse, la qualifiant de « suffisante pour éveiller bien des espérances » et ajoutant fort justement que « le mouvement de conversion se fond alors dans les autres signes de la renaissance du catholicisme français15 ». Parmi ces derniers, on doit compter évidemment la prospérité des missions extérieures, célébrées lors de l’Exposition coloniale de 1931 où elles ont leur pavillon, fortement loué par le ministre des Colonies, Paul Reynaud, lors de son inauguration16.

L’Almanach catholique français se félicite précisément du retour à l’esprit de « l’union sacrée » après sa brève interruption sous le Cartel des gauches. Malgré la persistance du conflit scolaire, l’heure est à l’apaisement de la querelle laïque et François Veuillot en voit partout des indices :

Cette politique de rapprochement intérieur est, à chaque instant, confirmée par les événements quotidiens. Tantôt, pour commémorer le cinquième centenaire du martyre de Jeanne d’Arc, le gouvernement, dans la personne de M. Bérard, vice-président du Conseil et garde des Sceaux, s’unit au cardinal Bourne, légat du Pape, et à Mgr de La Villerabel, archevêque de Rouen ; tantôt, pour rehausser le concours annuel des gymnastes catholiques, il délègue un membre du cabinet, M. Morinaud, qui, s’associant à l’évêque de Vannes, apporte à ces jeunes gens les félicitations de la République ; tantôt encore, à l’inauguration de la chapelle de Dormans, il participe ouvertement à l’action de grâces dont l’Église de France offre l’hommage au Dieu des armées ; tantôt enfin, – car il faut borner ces exemples, – il se fait représenter par le sous-préfet de Libourne au Congrès des Prêtres anciens combattants, ou par un officier de marine au pèlerinage des Bretons qui montent au Sacré-Cœur17.

Plus qu’un prolongement de l’union sacrée de 14-18, il s’agit là de la consolidation du second Ralliement des catholiques à la République18. Celui-ci n’est pas dû seulement à la solution négociée du litige sur les associations cultuelles19 ou au recul du Cartel des Gauches face aux grandes manifestations catholiques de 1924-1925 ; il tient aussi à la condamnation pontificale de l’Action française en décembre 1926 et à la promotion d’une nouvelle génération d’évêques non suspects de sympathies pour le mouvement de Maurras. La décision de Pie XI a mis les catholiques français en demeure d’être désormais « catholiques d’abord », selon le titre d’un livre publié en juin 1927 par Hubert Multzer O’Naghten et dont l’avant-propos explicite le nouvel horizon qui en résulte :

Puisqu’il n’est plus possible, pour nous catholiques, d’adhérer à cette ligue de l’ordre et du bien public qui, malgré les insuffisances et les erreurs de ses chefs, attirait un très grand nombre d’entre nous, à défaut de toute autre sérieuse qui n’existait pas, il faut que nous puissions tous, quelles que soient nos opinions, trouver satisfaction dans une ligue qui ne s’inspire que de nos principes à nous. […]

C’est de nous, catholiques, qu’il s’agit d’abord, ici, et en ce sens il s’agit d’éviter qu’une crise morale provoquée par la question d’Action française ne fasse faire de nouveaux progrès aux puissances de révolution, de barbarie, de déchristianisation et de poser avec fermeté toutes les exigences de notre religion, toutes, pour les réaliser ensuite20.

Cinq ans après, en 1932, l’Action catholique est « à l’ordre du jour21 ». Il importe ici de se garder d’un regard téléologique qui la réduirait aux mouvements de jeunesse de l’Action catholique spécialisée (la JOC, la JAC, la JEC et les autres) à quoi elle a fini par s’identifier vingt ans plus tard. Ce n’est pas non plus la ligue politique dont rêvait sans doute Multzer O’Naghten. Telle que souhaitée par Pie XI et organisée par l’épiscopat en 1931, l’Action catholique française est la coordination d’un vaste ensemble d’œuvres, qui peuvent être de piété, caritatives, éducatives, sociales, professionnelles, syndicales, etc., œuvres dont les effectifs sont quelquefois considérables (la Ligue Patriotique des Françaises a plus d’1 500 000 adhérentes) et dont la diversité défie l’inventaire22. Mgr Fontenelle, prélat sulpicien en poste à la Curie, en résume l’esprit pour les lecteurs de l’Almanach catholique français :

Elle a l’ambition, selon le vouloir de Pie XI, tout en élevant les laïques à la dignité de coopérateurs de l’apostolat hiérarchique, d’harmoniser et d’unir, sous la direction du Conseil central de l’Épiscopat, nos forces catholiques, trop souvent éparses et parfois contradictoires, pour en faire un de ces « camps d’Israël », rangés et disciplinés, sicut castrorum acies ordinata, dont Bossuet traçait un magnifique tableau dans le sermon sur l’Unité de l’Église. Voilà, en peu de mots, tout le secret de l’Action catholique23.

L’heure n’est cependant plus à la défensive que la Fédération nationale catholique (FNC) incarne depuis 1924 sous la houlette du général de Castelnau24. Il s’agit désormais de travailler au « règne de Dieu sur les âmes et sur la société », explique François Veuillot en 1933 25. Maurice Eblé y insiste un an plus tard :

« Organisations sociales catholiques », cela ne veut plus dire : organisations faites par les catholiques pour eux, pour leur formation, pour leur défense, pour l’élargissement même de leurs troupes, la conquête de nouveaux adhérents. Sans doute, on a ces préoccupations, et on doit les avoir. Mais si les catholiques, obligés sur certains points de se défendre, se groupent pour leur formation, fondent des centres d’action, veulent s’agréger des adeptes, ce n’est pas pour constituer les catholiques en société particulière, c’est pour rendre catholique la Société26.

On pourrait multiplier les références à des livres ou articles qui, au tournant des années 1920 et 1930, tiennent un pareil langage27. Je voudrais au moins en signaler encore deux. D’abord, parce que Malègue y collaborera à partir de 1934, La Vie intellectuelle, la revue dominicaine lancée en 1928 par le père Bernadot, à la demande de Pie XI, pour relayer les orientations pontificales au lendemain de la condamnation de l’Action française. Jacques Maritain et Charles Journet, entre autres, s’y font les chantres de l’idéal historique d’une nouvelle chrétienté28. Ensuite les Éditions Spes, qui seront le dernier recours de Malègue en 1932 : le mot est latin et signifie espérance, mais il est aussi l’acronyme de la Société Parisienne d’Éditions Sociales, fondée en 1922 pour accueillir les publications de l’Action Populaire, ce centre d’études jésuite, dirigé par le père Desbuquois, qui s’emploie à diffuser la doctrine sociale de l’Église dans une stricte obédience romaine29. C’est sous ce pavillon que le père Albert Bessières, religieux hyperactif qui avait successivement fondé la Croisade eucharistique des enfants en 1916, lancé la Semaine des écrivains catholiques en 1921 et contribué à la naissance de la FNC en 1924, publie en 1932 Le Chantier sur les ruines, un bref roman à thèse dont la préface expose nettement la tâche qui incombe aux nouvelles élites : sur les ruines de la civilisation moderne, rongée par l’individualisme, entreprendre la reconquête catholique30.

Arrêtons-nous un instant sur cette fiction de médiocre qualité littéraire mais de grande valeur contextuelle pour le problème qui nous occupe. Le père Bessières né en 1877, un an après Malègue, partage avec lui le vécu de ceux qui ont eu trente ans sous Pie X. Le héros de son roman, Francis Dumont, jeune religieux en formation au début du XXe siècle dans un imaginaire institut des clémentins31 exilé près d’Oxford, perd la foi à la veille de franchir le pas du sous-diaconat, et s’en explique à son directeur spirituel :

Je me suis livré aux extrêmes. D’abord, le dogmatisme absolu, intransigeant. J’aurais donné ma vie pour un système. […] Puis, un jour, toute cette métaphysique m’apparut un château de cartes. Les fondements croulaient. La clé de voûte, l’existence de Dieu, n’était plus qu’une hypothèse invérifiable. […] L’Évangile, l’histoire, l’exégèse. Je crus y trouver la planche du salut. J’abordai ces études avec passion. […] Ce fut la débâcle. Je me trouvai en présence d’un nombre infini de problèmes soulevés autour de chaque texte. Je désespérai. Cent vies humaines n’auraient pas suffi à faire la lumière sur tout cet inconnu. […] La philosophie a tué la foi, et l’exégèse la philosophie32.

Il y a là bien des traits qu’on retrouve dans le personnage d’Augustin Méridier, dont l’histoire s’inscrit en partie dans la même chronologie, et ce n’est pas sans raison que Bessières, qui avait commencé son livre dans l’ennui des tranchées, abandonne, une fois le manuscrit repris et achevé, le titre initial, L’Idole, pour celui que l’on sait, Le Chantier sur les ruines33 : car c’est bien « le roman d’une génération », celle qui a failli sous les coups de la critique rationaliste, alors que désormais la jeunesse catholique, en France comme en Belgique, « vomit, enfin, le poison » de l’individualisme et se tourne résolument vers l’action34.

Cette jeunesse « nous console de vieillir », écrit le père Bessières35. Peut-être, mais la nouvelle génération catholique, qui n’a connu ni le combisme, ni le modernisme, ni la guerre qu’elle était trop jeune pour faire, ne tient pas à s’encombrer de ce cadre ancien. Qu’elle s’exprime dans La Cité chrétienne en Belgique, Esprit en France, ou ailleurs, son horizon est tout autre, c’est celui du communisme et du fascisme, et bientôt du nazisme, qu’elle partage avec les autres non-conformistes des années trente. « Nous vivons à l’époque du plan quinquennal et de la marche sur Rome, et ces manifestations d’énergie constructive fascinent notre jeunesse », écrit en 1932 Alphonse Zimmer de Cunchy, né en 1911, étudiant en droit à Louvain36. Écho du même ordre, la même année, sur « le drame psychologique qui a été celui de notre génération », chez Raymond de Becker, né en 1912, commis dans une société d’import-export mais figure centrale du milieu intellectuel louvaniste :

C’est avec une mentalité carrément chrétienne, avec cette mentalité d’intégralité catholique, que nous avons jeté nos premiers regards sur le monde actuel. Et ces premiers regards nous ont causé un profond ahurissement et une profonde indignation que ne peuvent ressentir que des néophytes venant de trouver la vérité et scandalisés de s’apercevoir que le monde n’est pas conforme à elle. […] Il y a peut-être là une naïveté, mais nous n’oublions pas qu’à l’origine de toute grande chose il y a presque toujours une naïveté.

Cette naïveté est en tout cas nouvelle ; nos aînés ne l’avaient pas en eux, et il faut remonter loin au cours des siècles pour la retrouver. Peut-être, avec une certaine objectivité, faudrait-il l’accorder aux chrétiens de l’Église primitive qui ont fait le catholicisme et l’Europe. […]

Le bolchevisme a été pour nous le témoignage vivant de l’erreur et de l’injustice régnant dans le régime actuel, car si ce dernier était intrinsèquement bon, il n’eût pu produire un fruit aussi épouvantable. Il y a une vérité négative dans le communisme, et c’est en cela que la Russie bolcheviste se justifie dans le plan providentiel37.

Ces non-conformistes ont vingt ou trente ans et le sentiment d’avoir tout à rebâtir. Emmanuel Mounier, né en 1905, ne dit pas autre chose dans le manifeste « Refaire la Renaissance », qui ouvre en octobre 1932 le premier numéro d’Esprit. Quelques mois plus tard, en mars 1933, il souligne la rupture générationnelle qui s’opère au sein même du catholicisme :

Mise en présence du monde moderne, dans le bruit de catastrophe que fait aujourd’hui la chute des semaines, notre angoisse se divise en deux parts. Il y a d’abord un désordre qui se disloque : beaucoup de chrétiens, s’ils sont encore hésitants sur l’attitude qui est leur est demandée, en ont pris nettement conscience. Mais il y a plus : il y a un monde de valeurs qui s’effondre en même temps que le désordre, un peu parce que l’avalanche emporte tout, un peu parce qu’elles n’étaient pas sans solidarité avec lui.

C’est cela qui fait si mal aux hommes de cinquante ans. Ils avaient leur univers. Depuis combien de temps durait-il : depuis la Révolution ? depuis la Renaissance ? Il serait difficile de le dire. Mais ils s’y trouvaient à l’aise, dans des notions longuement polies par la patience de leurs pères ; la famille, c’était cela, la liberté cela et l’entreprise cela ; et l’État et le droit, et la Nation et la propriété, et l’aspect des villes, et tout. Pourquoi en veut-on si fort à toutes leurs affections ? Était-ce mal ? N’avaient-elles pas fait leurs preuves ? On leur arrache la chair38.

Voilà donc, en quelques flashes, l’ambiance des milieux intellectuels catholiques au moment de la sortie d’Augustin ou Le Maître est là, livre improbable qui semble a priori totalement désaccordé à son époque, sauf à noter que l’auteur est précisément l’un de ces « hommes de cinquante ans » dont Mounier décrit le désarroi. Que se passe-t-il quand un tel aérolithe rentre dans une telle atmosphère ? La question vaut d’être examinée.

AUGUSTIN OU MALÈGUE EST LÀ

Né le 8 décembre 1876, Joseph Malègue n’existe sur la scène catholique qu’à partir du 18 juin 1933, date à laquelle Augustin, paru quatre mois plus tôt, est distingué par le prix de littérature spiritualiste Claire Virenque. On a dit que ce premier succès était un nouveau coup du sort, puisqu’il lui fermait ipso facto la porte du prix Femina, comme si Malègue était poursuivi par une malchance qui lui aurait collé à la peau. Le fait est que cet Auvergnat, monté à Paris pour ses études, a quelque chose d’un loser. Inscrit en rhétorique supérieure au collège Stanislas, il obtient la licence ès-lettres en avril 1897 mais une pleurésie l’empêche de passer les épreuves du concours d’entrée à l’École normale supérieure. Obligé d’interrompre ses études pendant deux ans pour se soigner, il les reprend en 1899, cette fois au lycée Henri IV, mais échoue à deux reprises au concours (1900 et 1901). Il prépare ensuite l’agrégation de philosophie, toujours sans succès, se rabat sur la licence en droit, qu’il obtient en 1906, mais c’est seulement en 1911 qu’il entreprend sa thèse. En fait, de 1901 à 1911, il vit des leçons qu’il donne dans une famille aristocratique, les Talhouët-Roy. On veut bien croire Jean Lebrec quand il explique que ce préceptorat lui assure, « en même temps qu’une certaine aisance, de nombreux loisirs39 », mais par définition ce n’est pas une situation durable. « Étudiant attardé », comme dit encore Lebrec40, Malègue devient docteur en droit en 1913 grâce à une étude, menée à Londres, sur le travail casuel dans les ports anglais, mais, malgré son édition rapide, cette enquête remarquable ne lui vaut guère de notoriété41. Elle lui permet au moins de devenir, à 36 ans, avocat à la Cour d’appel de Paris, position sans avenir pour lui qui est affecté d’une timidité maladive et d’une élocution désastreuse. Après la guerre, nouvel échec, cette fois à l’agrégation de droit, en 1920. Début 1922, il se résigne à prendre un poste de professeur à l’École Normale d’instituteurs de Savenay, en Loire-Inférieure : il y enseigne l’anglais, l’histoire, la géographie et – discipline nouvelle – la sociologie. C’est au Cercle des universitaires catholiques de Nantes, en octobre 1922, qu’il rencontre Yvonne Pouzin, née en 1884. Ils se marient dix mois plus tard. Contraste saisissant : il a beaucoup raté, elle a tout réussi. Après de brillantes études de médecine, l’internat et la spécialisation en phtisiologie, cette fille d’industriel est devenue en 1919 la première femme médecin hospitalier. L’argent ne manque pas et, en 1927, Yvonne convainc son mari d’abandonner l’enseignement pour se consacrer totalement à l’écriture du roman qu’il a commencé en 1921. Comme l’écrit sans détour Léon Émery, le Malègue qui termine Augustin à la fin des années vingt est « un obscur retraité de cinquante ans42 ».

N’ayant encore rien publié dans ce domaine, il n’a, au moment de chercher un éditeur, aucune notoriété littéraire à faire valoir. Il n’a pas plus de position religieuse à mettre en avant. Ses biographes se sont ingéniés à le suivre dans tous les réseaux qu’il a approchés et où il a certainement beaucoup appris : on nous dit qu’à Stanislas il s’est intéressé à l’Union pour l’Action morale de Paul Desjardins et qu’il a connu les débuts du Sillon ; que plus tard il a rejoint l’ACJF, fréquenté l’Action populaire et participé aux rencontres du milieu Portal ; que son directeur de thèse, Charles Gide, lui a permis de connaître le mouvement du Christianisme social. Sans doute, mais le fait est que, dans tous ces milieux, il n’a jamais été un personnage de premier, ni même de deuxième plan, seulement un figurant dont on cherche en vain le nom dans les index des travaux historiques qui en traitent43. Pour s’introduire dans les maisons d’édition parisiennes en 1931, cet obscur conférencier de province ne peut compter que sur ses vieux copains de khâgne ou de collège qui, eux, se sont fait un nom ou des relations. C’est d’abord Jacques Chevalier, connu à Henri IV, brillant professeur de philosophie à la Faculté des Lettres de Grenoble, qui le recommande chez Plon, où son manuscrit n’est pas retenu. C’est ensuite Henri Venard, qui était avec lui à Stanislas et qui, devenu professeur de philosophie au collège Saint-Louis de Gonzague, joue de ses relations chez les jésuites pour mettre le texte en lecture chez Spes. On sait qu’après avoir d’abord jugé le manuscrit « de médiocre intérêt44 », la maison d’édition de l’Action populaire finit par accepter de le publier, mais à compte d’auteur et hors collection45.

Pourquoi ce refus d’un côté et ces réticences de l’autre ? Chez Plon, il semble que ce soit Gonzague Truc qui ait objecté d’une part la longueur du roman et la préciosité de son écriture46, d’autre part le côté très daté du sujet. José Fontaine s’étonne à juste titre que la question du modernisme ait pu sembler dépassée au moment (fin 1931) où le comité de lecture de Plon s’est prononcé47. Elle l’était d’autant moins que Loisy venait de publier ses volumineux Mémoires pour servir à l’histoire religieuse de notre temps48, ouvrant une nouvelle réplique, certes très atténuée, de la crise du début du siècle, avec, en juin 1932, la condamnation et la mise à l’Index, par décret du Saint-Office, des Mémoires de Loisy et de « tous les ouvrages du même auteur » qui n’avaient pas été condamnés jusque-là49. Dans un petit livre sur Loisy paru la même année, le père Lagrange, pour expliquer sa résolution de l’écrire, résumait parfaitement l’ambivalence de la situation :

Fallait-il garder le silence ? De notre temps, les jeunes gens se désintéressent absolument de ces choses passées, de ce que M. Loisy lui-même appelle « une époque antédiluvienne ». Mais qui ne serait bien aise de savoir ce qui s’est passé avant le déluge ? Toute histoire a son intérêt. Je suis un des rares témoins de cet antédiluvien récent, qui appartient déjà à l’histoire, mais qui agit encore.

La grande estime que j’ai, et que j’ai toujours témoignée, pour le talent de M. Loisy et pour sa tenue, comme homme et comme écrivain, me fait appréhender qu’il n’exerce encore une grande influence50.

Qu’au-delà de Loisy, le modernisme agît « encore », c’était bien la crainte de la hiérarchie ecclésiastique. En avril 1933, deux mois après la publication d’Augustin, le Conseil de vigilance de l’archevêché de Paris dénoncera le Jésus de Charles Guignebert, tout juste sorti des presses, ainsi que le livre sur Le Problème de Jésus et les origines du christianisme, de Prosper Alfaric, Paul-Louis Couchoud et Albert Bayet, paru quelques mois plus tôt et bientôt mis à l’Index par le Saint-Office. On est surpris par l’assurance apparente que le Conseil de vigilance manifeste dans la conclusion de son avis :

La science catholique d’aujourd’hui, dont nous pouvons être fiers, est certes en bonne posture devant ces nouvelles offensives. Forte de son respect pour les vraies et sévères méthodes historiques et critiques, elle n’a rien à craindre d’attaques aussi pitoyables et vraiment désespérées. Mais il faut mettre en garde les lecteurs trop confiants et facilement crédules contre cette guerre qui est, en quelque sorte, le scandale des faibles51.

En fait, ce couplet martial dissimule mal une réelle inquiétude, accrue depuis la fondation, en 1930, de l’Union rationaliste, qui multipliait les conférences et publications à destination d’un public plus large que celui des spécialistes auquel, pour l’essentiel, le modernisme s’était jusque-là cantonné52.

Spes a vraisemblablement été plus sensible que Plon à ce retour d’actualité du modernisme, même si ce n’est qu’une fois le contrat négocié avec Malègue que le débat, simple frémissement au demeurant, a refait surface. Bien que les questions apologétiques ne fussent pas vraiment son cœur de métier, l’Action populaire avait déjà publié un roman sur le modernisme en 1928, dans la collection de la NEF (Nouvel Essor Français), L’Homme qui ressuscita d’entre les vivants, de Joseph Wilbois. Cependant, l’auteur avait dû « sacrifier les deux tiers » de son manuscrit « pour le faire passer au gabarit de l’éditeur53 », et, d’après ce qu’il écrira en 1934 à Malègue, qu’il avait connu naguère chez Portal, les journaux catholiques avaient refusé d’en rendre compte, sans qu’il s’expliquât pourquoi54. On peut penser que cette réserve avait tenu au fait que le héros n’échappait à l’emprise dissolvante de la critique que par un coup de force mystique55. Or Augustin se présentait avec des caractéristiques semblables : un texte très long, qui pouvait décourager le lecteur, et une intrigue embarrassante, puisqu’elle montrait surtout les difficultés à croire et que le retournement final du héros semblait relever du fidéisme.

C’est sans doute à son talent littéraire largement supérieur mais aussi à la réclame appuyée de Jacques Madaule que Malègue doit de n’avoir pas eu l’infortune de Wilbois. Madaule fait l’éloge d’Augustin en novembre 1933 dans La Vie intellectuelle, en décembre dans le Bulletin Joseph Lotte et dans la Revue des Jeunes, en mars 1934 dans Esprit, en mai 1934 dans la Revue Montalembert, atteignant ainsi, comme l’a remarqué Jean Lebrec, l’essentiel du public universitaire catholique56. Or Madaule, jeune agrégé d’histoire, né en 1898, était depuis le lancement de La Vie intellectuelle un collaborateur régulier des dominicains de Juvisy57. On ne s’étonne donc pas que Malègue ait été amené à écrire dans leurs publications. Il leur a confié les deux tiers de ses articles entre 1934 et 1940 : 18 dans La Vie spirituelle, Sept ou Temps présent (ce dernier titre étant la continuation de Sept sous pavillon laïque mais dans le même esprit et à l’ombre des dominicains58), et surtout 18, dont les plus importants (parfois développés en deux livraisons), dans la seule Vie intellectuelle. Cette préférence s’explique aisément. À partir de 1934, les pères Bernadot et Boisselot avaient été totalement happés par l’aventure de Sept, qui bataillait toutes les semaines sur le front politique et social. Le père Maydieu en avait profité pour donner à La Vie intellectuelle un côté plus philosophique et plus distancié, d’où, se plaindra amèrement Boisselot quelques années plus tard, « des articles brillants peut-être mais inefficaces59 ».

Ce côté réflexif et dégagé de l’actualité était précisément ce qui pouvait attirer Malègue à La Vie intellectuelle. S’il admettait que « la rupture du cadre social et des habitudes de vie » sous l’effet de l’industrialisation était « particulièrement redoutable pour les classes populaires, dont, en règle générale, la vie spirituelle n’a toute sa force qu’encadrée », il n’en pensait pas moins que « la véritable destinée de l’homme reste individuelle et sujette, au bout du compte, à la mortelle rupture que nous connaissons bien60 ». On est d’ailleurs frappé par son dédain des affaires politiques, sociales et même ecclésiales, qui ne sont jamais qu’un décor dans Augustin. Ceci étant, la plupart des contributions de Malègue à La Vie intellectuelle étant de brefs articles de critique philosophique, littéraire ou artistique, on peut dire qu’il ne s’y est pas répandu à l’excès. Augustin enfin paru, il voulait avant tout se consacrer à son second roman, dans lequel il passerait, en somme, des classes supérieures de la foi aux classes moyennes du salut, d’Augustin Méridier à Jean-Paul Vaton, des virtuoses de la religion à ceux qui, parmi les « laïques quelconques des messes du matin » se mêlent « de parler vie spirituelle et théologie61 ».

Mais parce que son livre avait du succès (en 1935 on en était déjà à un tirage de 22 000 exemplaires), il ne pouvait se désintéresser de la réception d’Augustin. Dans l’ensemble des réactions publiques ou privées, que le livre a suscitées, il faut en isoler deux, tardives mais capitales. En décembre 1934, Blondel écrivait à Malègue pour lui dire son admiration mais aussi son regret que le retour in extremis du héros à la foi se fît sous l’influence d’un ami et non par retournement intellectuel : « J’espérais que l’évolution finale d’Augustin, par le double triomphe de sa conscience scientifique ou philosophique et de son sens chrétien, éclairerait son retour sous l’action d’une grâce qui, chez un homme tel que lui, pouvait user de lumières naturelles et servir d’exemple salutaire à d’autres âmes victimes ou menacées de crises semblables à la sienne62 ». Cinq mois plus tard, Jean Guitton communiquait à Malègue une longue note de Loisy qui s’étonnait lui aussi d’une issue peu crédible, puisque la conversion finale se jouait sur « une sorte de chantage à la mort » qu’il ne voyait guère agir ordinairement que « sur les esprits tièdes et ignorants », non sur les intellectuels. « Augustin, concluait Loisy, pourrait bien être un témoin irrécusable de la crise qui, depuis l’éclat du modernisme, travaille le catholicisme romain, surtout le catholicisme français. Ce n’est pas, pour autant, un moyen efficace de la conjurer »63. Il y avait donc bien, jusque chez les meilleurs esprits, un problème de compréhension de la mécanique religieuse d’Augustin, et Malègue se résolut à l’idée d’en préciser le sens dans une préface qui, comme l’expliquera son épouse, lui aurait permis « d’exposer théoriquement, doctrinalement, un point de vue dont les lois du roman avaient un peu gêné l’expression ». Ce mode d’emploi, qu’il n’eut le temps, de son vivant, que d’exposer en conférence, prendra finalement la forme d’un appendice ajouté au livre dans l’édition posthume de 194764.

Forcé de s’expliquer sur Augustin, Joseph Malègue s’est donc trouvé brièvement associé, dans La Vie intellectuelle, à cet obscur travail de réflexion qui importait à ceux qui, comme le père Maydieu, voyaient, par-delà les dangers d’un totalitarisme effervescent qui perturbait l’utopie du Christ-Roi, l’enjeu profond d’un modernisme latent et irrésolu qui nourrissait l’incroyance moderne65. La rédaction de ces articles a contribué au retard, et finalement à l’inachèvement du second roman, Les Classes moyennes du Salut66. Mais elle nous vaut les pages les plus denses de ce joyau trop méconnu qu’est Pénombres67.

*

Assez durkheimien pour être conscient du poids des déterminismes collectifs et s’intéresser aux cadres sociaux de la croyance, Joseph Malègue n’a jamais cru pour autant à l’utilité sociale de la foi. Sans doute n’a-t-il pas été indifférent à la dimension tragique du pontificat de Pie XI, confronté à la montée des totalitarismes tandis que s’évanouissait le rêve d’une nouvelle chrétienté et que le pape se trouvait conduit à une réinterprétation prophétique de la théologie du Christ-Roi68. Mais pour Malègue, qui relativisait les « grandes draperies de l’histoire69 », l’essentiel était ailleurs. « La société n’est que le moyen d’une plus haute solitude, écrivait-il en 1934. C’est une âme séparée de tout le reste du monde, isolée dans une liberté dont elle est comptable, que la Mort finalement cueille, pour l’élever à Dieu sur ses deux mains70 ». Tard venu sur la scène catholique, dans une époque où les masses comptaient désormais plus que les individus, il est resté, à contretemps, attaché à ce qui n’a cessé de le préoccuper, « la micro-mécanique des âmes71 ».

À partir de 1933, l’Almanach catholique français ajouta chaque année en fin de volume un annuaire des « principales personnalités catholiques françaises ».
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