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Avertissements

1. Tous les extraits poétiques figurant dans le texte, relativement nombreux, sont systématiquement présentés sous forme bilingue, non pas face à face, mais consécutivement.

2. On remarquera que tout le récit est placé – répartie après répartie puisqu’il y a trois personnages – entre guillemets. L’usage habituel des guillemets est de mettre en relief une expression, un terme, la citation empruntée par un auteur à quelqu’un d’autre, afin de bien poser qu’il n’en est pas l’auteur. Les guillemets s’emploient de même pour le discours rapporté et les dialogues. Il s’agit en effet, en ce récit précisément, de propos traités de façon fictivement rapportée (fictionnelle), comme s’ils appartenaient à d’autres. C’est bien ce procédé qu’emploiera l’auteur pour un développement dont il est bien l’auteur, mais traité comme s’il ne l’était pas et dans la seule fonction de rapporteur. Il pourrait être dès lors intéressant d’analyser cette forme de distance prise, voulue et assumée en véritable genre littéraire. Étant entendu que cet usage des guillemets place l’ensemble sous le régime grammatical du style dit « indirect », autrement dit rapporté : « Je », auteur, fait parler – donne la parole à – trois personnages…





Prologue

Le réel est dans l’esprit rythmé de la chose plus que dans ce qui n’est que son apparence, sa peau.

BRANCUSI

Beauty is truth, truth is beauty, – that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

Beauté est vérité, vérité est beauté, – c’est tout

Ce que sur terre on sache, tout ce qu’il vaille de savoir.

JOHN KEATS

On crée pour comprendre pourquoi l’on crée, et toute difficulté qui s’interpose entre nous et la fin qui a été conçue au début est nécessaire pour donner consistance à l’invisible, pour croître.

ALESSANDRO D’AVENA (trad. G. ZAGARA)

Les choses sont belles par la « présence », parousie de la beauté.

FRANÇOIS JULIEN

La beauté est un appel, les belles choses nous invitent à l’accomplissement… On ne possède jamais la beauté, elle est toujours plus loin.

ALESSANDRO D’AVENA

« Présence », parousie de la beauté. Présence. J’eusse aimé tirer de tels mots l’intitulé de ce texte de jeunesse du poète, offert comme un oratorio que je me plais à donner à lire et à entendre ici même en français. Il s’est véritablement déployé en cours de route sur le long cheminent de sa traduction – plus que je ne suis allé à son encontre. Et je ne sache avoir entendu dire qu’il ait jamais été traduit. L’étymologie suggère, pour rendre compte de ce vocable, parousie, de caractériser, déceler la visite d’un maître de haut rang. Or en poésie en général et ici en particulier, c’est le réel de la nature environnante qui siège en haut rang, est en capacité de se rendre présente, de vous faire l’honneur d’une visite. Ce terme fut certes largement emprunté par la plus haute tradition chrétienne pour signifier la seconde venue du Christ à la fin des temps.

C’est la beauté qui à présent et en cette lecture invite et se détend. Le poète, sous le jour du conteur philosophe qu’il est, invente en ce texte une rencontre relevant de l’incroyable, de l’inattendu, comme une sorte de dévoilement : une manifestation qui s’expose non pas au prétérit, ni même à l’imparfait de l’indicatif, mais dans la constance immédiatement palpable au présent et pourtant improbable, dans l’incessante révélation de la beauté : de la beauté en soi, certes, mais de ces choses belles qui ne vous offrent qu’un léger fragment de ce que vous croyez et rêvez être en leur présence la beauté : cette éternelle révélation, par le menu, du tout de la beauté, de la substance englobante de la beauté.

Est-il seulement possible de la voir, d’entendre et de lire et d’admirer la chose belle, de rester en attente de ce qu’elle révèle, de quelque parcelle, aussi mince soit-elle, de la beauté, ou de l’envisager dans le monde d’ici-bas au vu de ce modeste fragment, tel qu’il survient ? Là où cette chose belle, toute belle qu’elle soit, du tout ne rend pas compte, mais seulement d’une mince parcelle de ce qui fait que la beauté est la beauté.

 

C’était à Sofia, capitale de la Bulgarie. Qu’on me permette cette incise puisqu’il est aussi question de musique dans le texte. J’étais en cours de mission européenne d’importance. Ce dimanche matin j’étais libre, et je savais depuis longtemps où je voulais me rendre : à la cathédrale Alexandre Nevski. J’aspirais au fond de moi à entendre les chœurs, dont le monde entier connaît la qualité. Vint le chant du Otche Nash1 de Kedrov. Je ne l’espérais pas, ne pensais pas à lui, quand lui peut-être m’attendait. Ce chant perçu et entendu dès mon plus jeune âge et qui déjà tirait mes larmes d’enfant aux premières années du disque microsillon, avec alors la voix de Boris Christoff pour en assurer la basse, voire la contrebasse, allait de part en part me transpercer à nouveau, par l’entremise de ce nouvel ensemble vocal. J’en tremblais, fus entièrement fragilisé. Une présence intense, brûlante tout à coup, une parousie de la beauté. Submersion sans résistance, beauté pure. Mais est-ce là le tout de la beauté ?

Ce monde aimé où je me trouvais, où tant de pauvreté errait de par les rues, offrait aussi cette présence, parfait antitype de certains aspects de la vie ordinaire aux coins de banlieues dont il n’était alors pas sûr qu’on leur donnât un nom. Constance d’une présence cependant, ici, un peu plus loin, où quand bien même tente de se bâtir une fraternité, un jour peut-être une fratrie. Non pour nier le monde en ses réalités les plus obscures, les plus diverses et souvent douloureuses, mais pour ouvrir une fenêtre sur les possibles et libérer une respiration de l’ordre de la poétique, je veux dire d’un mode d’être et de toucher et d’habiter ; sur cette part qui se donne, sur cette présence plus que présente qui n’appartient à personne. Or tous peuvent entrer là, du plus riche au plus pauvre tous sont invités, ne serait-ce qu’un moment, pour y prendre un peu de fraîcheur, entendre ces notes : pour le bien du corps et la grâce du cœur. Il se peut, et comment et pourquoi, que l’âme en un tel moment y trouve son compte. Qu’en dire alors ? Rien. Rien, puisque c’est la beauté qui se hasarde à vous parler ; ou vous appelle, vous espère, attend que vous veniez à elle, vous tire de vous-même ; sa parousie venue s’offrir à vous en toute grande gratuité.

*

Le 12 mai 1865, date à laquelle est supposé avoir été signé par Gerard Manley Hopkins ce texte sur l’origine de la beauté, tombait un vendredi. Pour moi, le 12 mai 2019 c’était dimanche et cela « tombait » fort bien.

Je me rends en effet, en cette chaude après-midi, au chevet d’un vieil ami impatient de ma visite, et comme il m’en est d’usage, je traverserai le parc de la Cité universitaire internationale de Paris, haute en flore et en nature préservée, entretenue et bellement ordonnancée au profit de résidents venus du monde entier et du public local environnant auquel il reste largement ouvert.

Il fait chaud ce dimanche après-midi, très chaud déjà. Les familles viennent nombreuses, chargées de leurs pique-niques, bouteilles d’eau, serviettes où s’asseoir, trottinettes, planches à roulettes, autres ballons et jeux de raquettes – à commencer par le badminton : vous savez, cette raquette très légère, presque fragile, et ce petit cône ajouré de couleur presque toujours blanche qui s’envoie dans les airs, de haut vol à se perdre du regard quand le ciel est trop blême ou l’azur d’un bleu un peu pâle… Un jeu « dialectique », lirons-nous, quasi socratique, où ce que vous envoyez vous revient aussitôt – avec force parfois, au risque que vous le preniez en plein visage. Dialectique dont il va être largement question ici même.

*

Le texte tel qu’il se présente est une construction de nature fictionnelle, quelque peu « imitative », pourrait-on dire, sachant qu’ici l’imitation ne vaut en tant que telle qu’en ce qu’elle se réfère à Platon, et, en l’espèce, à sa démonstration au sujet de la beauté ; puis à Socrate en sa dialectique de la conversation ; jusques au cœur de même de la chose belle et à la périphérie de la beauté. L’histoire qui se déplie en cet encontre pour tenter de rejoindre la beauté est bien attribuable au seul Gerard Manley Hopkins, quelles qu’en soient les références éthiques, esthétiques – et plus simplement pratiques, parfois proprement philosophiques, qu’il s’agisse de règle(s), de mètre ou de mesure…

Se croisent et s’arrêtent en effet pour se parler, échanger, se « renvoyer la balle » (ou le volant), dans le grand parc de Worcester (prononcer Wouster), à quelques pas des bâtiments de l’université d’Oxford – et non loin du collège de Balliol où Hopkins poursuit ses études depuis deux ans déjà – un professeur et un élève, auxquels se joindra un peintre-dessinateur.

Ils approcheront de concert, à partir des éléments de la nature, ce qu’il en est du beau, non loin de la beauté comme telle, ce que désigne, décrit ou caractérise le beau ; du lieu où réside et se tient la beauté dans une œuvre d’art, et nommément en poésie ; sachant qu’une chose dite belle ne se confond pas avec la beauté en soi, qu’il y va en effet de ce qui se donne et de ce qui se reçoit à l’aune d’un certain silence intérieur, de l’espace idéel, voire ontologique, entre ce qui est beau (expérience sensible de la beauté) et ce qu’est le beau (jusqu’au spirituel).

En cette plage, en cet espace justement, réside une partie de l’essentiel auquel notre poète tente de se et de nous hisser – nous offrant même de le traverser, de nous y confronter. Nous ? Savait-il, au moment de cette écriture, qui allait le lire, à part peut-être quelques professeurs commis à corriger des copies et infliger une note ? Aurait-il pu imaginer qu’un jour l’on prît le temps d’aller au fond de cet écrit d’une incroyable richesse et grande sagacité ?

 

Ce dimanche 12 mai il me fallait vérifier quelque chose, et pour ce faire me munir de mon appareil de photo. Par chance, en tout état de cause mais plus particulièrement pour l’objet qui nous préoccupe, à la Cité universitaire flambent en fleurs chaque année d’immenses marronniers, dont le noble philosophe-esthète Ruskin – qui sera définitivement nommé en 1870 à la chaire d’Esthétique d’Oxford justement – avance que cet arbre est le plus beau et le plus noble et le plus familier qu’il connaisse. Il l’aime profondément. Le printemps naît d’un coup pour le marronnier. En quelques jours s’épanouissent de larges plumets ou casoars fleuris au bout de chaque branche ; l’été s’en vient ensuite et passe, et ce sera l’automne où vous vous glisserez prudemment pour qu’une bogue dans sa chute ne vienne pas s’écraser et s’ouvrir sur le sommet de votre crâne. On est ici déjà en pleine poésie. Hopkins de même, dans la plongée de ce regard qui lui est propre, amoureux fou de la nature et défenseur de ses droits. Il sera en outre un farouche opposant (oui déjà) face à la pollution industrielle dont il découvrira les désastres naturels et humains lorsqu’il sera nommé à Manchester et Liverpool, tant au niveau environnemental qu’en termes de pure justice sociale. Si proche tout cela, avant-coureur de notre temps.

 

Alors voilà. Il semblerait, dit le professeur pour étayer le propos qu’il entend soutenir, que la ramille terminale d’une branche de marronnier présente tout uniment six ou sept feuilles parfaitement symétriques, trois feuilles de part et d’autre de la tige, de même taille deux à deux et de plus en plus petites à mesure qu’on descend au talon, et une feuille au sommet quand il y en a sept, dont l’épine ou nervure dorsale est alors constituée du prolongement ultime de la tige venant rejoindre le dos de la feuille. Je dois dire que je n’en reviens pas et reste coi. Mais pourquoi pareille incise, allez-vous me dire ? Eh bien, parce qu’une bonne partie de ce long dialogue porte sur les proportions, les éléments affins et leurs affinités, les symétries et asymétries, les similitudes entre les divers éléments d’un tout en esthétique : dans le domaine de la peinture quant à l’équilibre des masses, de la versification s’il s’agit de poèmes, d’assonances et dissonances musicales ; en rythmes et en mètres, et dans toutes les formes expressives de l’art. La ramille en forme de palme sera pour le professeur une sorte de modèle, et en cela une manière naturelle de s’expliquer dans ce dialogue au sens premier du terme, cherchant en quelque sorte à ressembler par la parole et par le geste à un jeu de volant. Et il en tiendra une de chaque en main, jusqu’au dénouement de l’histoire ; dénouement qui, au final, n’aura pas vraiment lieu.

 

Je m’en fus donc moi-même au pied d’un de ces arbres, puis d’un deuxième et d’un troisième dont les feuilles, penchées jusqu’à portée de main, commençaient à griller sous les excès d’un trop brûlant soleil. Quelques ramilles me tendaient leurs « mains » à elles, souffrantes et déjà tavelées, grandes palmes ouvertes, belles encore et accueillantes et généreuses, se laissant caresser en dépit des rides, taches et tavelures brunâtres que leur infligeait une soif évidente. J’étais passé devant elles des centaines de fois, depuis le temps que je traverse le parc, et je n’avais rien vu. Je m’approche, je me saisis d’une première branchette et constate : six feuilles, puis une autre et encore une autre. Je change d’arbre, me saisis à nouveau d’un rameau, puis d’un second : tiens, en voici un porteur de sept feuilles, et celui-ci, et celui-là juste à côté de l’autre. Non, je n’y crois pas, c’est trop beau.

 

Permettez-moi, je vous les présente toutes deux, ces ramilles de marronnier, l’une de six, l’autre de sept feuilles, telles qu’elles se sont offertes et laissé saisir par l’objectif de mon modeste appareil photographique, celui-là qui toujours m’accompagne lorsque je vaque à mes « promenades en nature hopkinsienne ».
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Ramille ou foliole à six feuilles
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Ramille ou foliole à sept feuilles

D’étonnement en étonnement, à mon retour, passant devant un kiosque à journaux ouvert, mon regard croise au hasard une revue connue du public, dont la page titre comporte cette question : « Pourquoi avons-nous tant besoin des ARBRES2 ? » À la page 57, il est question du marronnier, et j’y lirai ceci, avec photo à l’appui :


Ses feuilles […] s’identifient facilement, car elles sont palmées, avec cinq3 [non, ce sont bien six, NdT.] ou sept folioles ovales, dentelées et de tailles variables (les plus grandes dépassent les trente centimètres)…



Ma joie est grande. Il peut se faire qu’on se réjouisse apparemment de peu de chose en ce monde parfois. Apparemment, dis-je, quand chacun sait par les temps qui courent ce que vaut une feuille fraîche, la moindre fleur, la plus petite branche, et la bogue d’un marronnier ? Il n’en faudra pas plus à l’étudiant pour se lancer dans une écriture générée et gérée comme un feu d’artifice.

*

Se lancent dès lors dans les airs et fusent alentour de longs développements évoquant les équilibres et les contraires dans l’art, l’architecture rythmique et l’arbitraire, ce qui s’élabore dans la proportionnalité et la dissemblance, la mesure et la démesure, le mètre, les affinités et les écarts, voire les écartements, l’harmonie et la disharmonie, tout cela plus ou moins en ordre entre tonalité musicale, art pictural, poétique, poésie et vers en relation avec la prose, le tout sur fond de toile de modèles, de choix de textes et poèmes, de tableaux divers et variés, passant, sautant de l’un à l’autre sans prévenir, fouinant au voisinage de la famille Rossetti (amie du poète) et des critiques préraphaélites en promenade dans le texte et dans la sylve des signes.

C’est un immense patchwork, haut en couleur et en richesse du rythme textuel et du son, vaquant au pas du hasard et de la longue marche à l’ombre des feuillages, au gré de l’inspiration fournie par ce dont on est en train de parler – renvoyant tout à coup à un autre sujet à ne pas laisser passer ; car il ne fait que passer, juste le temps de s’en saisir et de le retenir.

 

Je ne puis que confirmer, ne serait-ce qu’à partir de sa poésie, que Hopkins vit bien du côté du rythme, tant au niveau du son que de l’image ou des mots, et cela il le dit, le répète sans cesse en ses nombreux courriers, l’assène même. L’introduction à ses poèmes, écrite de sa main, est claire à ce sujet : lire à voix haute ; l’oreille sans cesse dressée perçoit le fond, bien plus et plus avant que ce qui saute aux yeux. Le vivant est de l’ordre du rythme selon lui, le rythme est la base essentielle, voire la moins abstraite, de la vie réelle.
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