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  Archimandrite Michel Kozlov


  Récit d'un pèlerin à la recherche de la prière


  «Je suis un pèlerin sur la terre.»


  Psaume119 (118), 19.


Par la grâce de Dieu je suis un homme chrétien, par mes actions – un grand pécheur, de mon état – un pèlerin sans gîte, de la plus basse condition, errant de place en place. Tel est mon bien : un sac de pain sec sur le dos, et sous ma blouse une Bible, c'est tout{1}.

Une fois (c'était la 24e semaine après le jour de la Trinité), j'entrai dans une église pour prier au moment de l'office. On lisait l'épître de l'Apôtre aux Thessaloniciens, péricope 273{2}, dans laquelle il est dit : priez sans cesse{3}. Cet enseignement se fixa de façon spéciale dans mon esprit, et je pensai : comment puis-je donc prier sans cesse, alors que chaque homme doit subvenir autrement à ses besoins ? Je me référai à ma Bible – et j'y trouvai également qu'il convient de prier sans cesse, de prier en tout temps en esprit, d'élever des mains suppliantes en tout lieu...

Je réfléchis longtemps, longtemps, sans trouver de solution. Je questionnai un sacristain :

« Que signifie prier sans cesse et comment s'y prendre ? »

Il répondit :

« Comme il est dit, prie de la sorte. »

Je demandai de nouveau :

« Oui, mais comment donc sans cesse ?

– Allons, tu l'as déjà demandé », dit le sacristain et il partit.

J'allai trouver un prêtre.

« Comment prier sans cesse ? » lui demandai-je.

Le prêtre répondit :

« Aller souvent à l'église, écouter la lecture et les chants, organiser des services{4}, mettre des cierges, effectuer maintes prosternations...

– Où donc est-ce dit dans la Bible ? demandai-je.

– Où as-tu, ignorant, appris à lire la Bible ? De fait, vous n'avez pas été obligés de la lire, nous seuls l'avons été. »

Sur ces paroles, il s'éloigna. Que faire, pensai-je, où trouver quelqu'un qui puisse m'éclairer ? Je vais parcourir les églises renommées pour leurs bons prédicateurs, peut-être cela me permettra-t-il de comprendre.

Je me rendis dans une cathédrale, le dimanche du publicain et du pharisien{5}. L'évêque en personne commentait le passage : Le pharisien, debout, priait en lui-même{6}. Tout son sermon consistait en un raisonnement sur ce qui est requis pour une prière véritable et à quel point est indigne la prière dépourvue d'une indispensable préparation. Il disait notamment : « Si tu désires que ta prière soit sincère, qu'elle porte des fruits en vue de ton salut, et qu'elle ne soit pas repoussée mais entendue par Dieu, acquiers d'abord une foi solide, purifie ton esprit de toutes mauvaises pensées, repousse toute préoccupation quotidienne, fais de ton cœur le temple de l'Esprit-Saint, bannis-en toute luxure, renouvelle-le par la pureté et le zèle, dompte la chair par le jeûne et l'abstinence et fais mourir ce qui en toi appartient à la terre{7} ; sois humble envers tous, garde paix et sainteté en ton cœur. Ainsi fortifié par ces exploits, présente ton offrande devant l'autel, adresse à Dieu une prière pure, ta prière sera entendue et te sauvera. Autrement, si, sans la préparation nécessaire par les vertus qui t'ont été enseignées, et sans t'être purifié par une vie de pénitence et d'abstinence, tu oses avoir recours à la prière, distrait et indifférent, alors tu la priveras de ses “ailes”, tu ne lui donneras pas les moyens d'agir. Une telle prière non seulement restera sans effet, mais encore elle sera offensante pour Dieu, et mortelle pour toi, et te plongera dans le péché, comme il est dit dans les Psaumes : que sa prière soit tenue pour péché{8}. » À ces paroles, je pris peur et pensai : comment me comporter ? Il n'y a en moi aucun signe préliminaire à la prière et de plus, je ne vois d'ores et déjà en moi aucune aspiration à cette difficile préparation. Aussi je sortis de l'église, désespéré. Dès mon retour, je me plongeai dans la Bible et vérifiai ce que j'en avais entendu : « acquiers, en premier, une foi solide... ». De quelle façon puis-je donc l'acquérir ? La foi ne vient pas de nous, car elle est un don de Dieu{9} ; pour recevoir ce don, il faut le demander, il faut prier pour l'obtenir. Demandez et l'on vous donnera{10}, mais il avait dit : « acquiers d'abord la foi, et prie aussitôt après ». C'est tout le contraire ! Il avait encore dit : « une foi solide, que les apôtres eux-mêmes ne possédaient pas, de sorte qu'ils demandaient : Seigneur ! augmente en nous la foi{11} ». Et il avait ajouté : « pour prier en vérité, purifie ton esprit de toute pensée, repousse les soucis quotidiens ». Il est dit dans la Bible : les desseins du cœur de l'homme sont mauvais dès son enfance{12}, et le Seigneur a donné aux hommes des pensées mauvaises pour qu'ils ne dévient pas vers pire encore. Pour cette raison, il convient qu'avant de prier l'esprit indomptable soit purifié de ses pensées ; mais si on essaie par ses propres forces de purifier l'esprit de ses pensées et d'attendre sa purification, alors on passera un siècle entier sans prier. Et cela n'a pas été dit par lui en ces termes. Il dit ensuite : « renouvelle ton cœur par la pureté et le zèle pour la prière véritable ». Peut-on transformer soi-même son cœur, quand il est dit dans la Bible : Dieu seul donne un cœur autre, et nous donne un esprit nouveau{13}  ? Et le prophète David n'a pas d'abord purifié son cœur, mais il a d'abord prié pour la purification de son cœur : Ô Dieu, crée pour moi un cœur pur{14}, supplia-t-il. « Par l'abstinence, fais mourir ce qui en toi appartiens à la terre. » Bien sûr ceci est impossible sans la prière, l'apôtre Paul en est l'exemple, lui qui avant de prier maintes fois pour éloigner et vaincre la tentation a dit : moi je commence par travailler selon la loi de Dieu en esprit, la loi de la chair est celle du péché{15}. La prière dépourvue de la préparation nécessaire peut-elle être une injure pour Dieu ? Parmi toutes les prières exprimées dans la Bible, on remarque qu'elles se rapportent à la purification des péchés, mais la purification transformatrice des péchés n'est pas préalable à la prière... La prière de Manassé{16} en est la preuve.

Et après avoir confronté tout cela avec la Bible, je réalisai que le sermon était sans fondement correct, dépourvu de pratique et que tout y était mis sens dessus dessous... Réconforté par la Bible, je cessai de penser à ce que j'avais entendu et regrettai surtout de ne pas avoir entendu parler de ce que signifie la prière continuelle et comment s'y prendre. Je gardai précieusement en moi cette pensée.

Arriva le dimanche de l'Adoration de la Croix{17}, je me rendis à la messe à l'église de l'Académie ecclésiastique{18}. Un prédicateur de renom y faisait un sermon sur la prière de Jésus-Christ sur la Croix, à titre d'exemple pour nos prières, et il s'appuyait sur le texte : Que l'Esprit suscite votre prière sous toutes ses formes{19}. Je me réjouis en entendant ces paroles et pensai qu'il exprimait précisément par là ce que signifiait prier et de quelle façon.

Le prédicateur criait avec conviction et ne cessait de démontrer l'utilité de la prière par l'esprit. « La prière ne doit pas consister dans le choix des mots, dit-il, mais dans une disposition intérieure, non pas dans l'empressement à des louanges publiques pour se vanter, non pas dans de multiples lectures de prières ni dans la répétition de cantiques, mais dans la force, l'attention, une ferveur ardente, et l'humble élévation de l'esprit et du cœur vers Dieu. » En un mot, la prière doit essentiellement se rapporter à l'esprit ; l'esprit humain doit élever sa prière dans un élan fervent tout brûlant de désir. Une telle prière véritable parviendra tout droit au ciel, et dans un souffle de foi et d'amour sincère, rempli de tendresse, elle atteindra le Trône de Dieu, sera entendue et portera les fruits désirés. La véritable prière de l'esprit doit en tout point s'opposer aux prières superficielles et vaniteuses, souvent prononcées sans chaleur du cœur, à l'image des pharisiens, ce dont Jésus lui-même dissuadait ses disciples, en disant : dans vos prières ne rabâchez pas{20}. Après avoir entendu cela, mon désir ne fut néanmoins pas satisfait et je retombai de nouveau dans le doute : comment prier sans cesse ? En chemin, de dépit je me plongeai de nouveau dans la Bible... Je lus avec insistance jusqu'à penser : comment est-ce possible ? Le prédicateur commentait le texte : que l'Esprit suscite votre prière sous toutes ses formes, vos requêtes, en toutes circonstances{21}, et à ces paroles, non seulement il montra de quelle manière on peut prier en tout temps, autrement dit sans cesse, mais encore il désapprouva les prières longues et recommanda une prière brève mais ardente. En cela, il se contredisait, car il est dit dans la Bible qu'il faut prier de manière ininterrompue, constamment, et qu'on n'accède pas aux cieux dans un bref soupir ! Tel est l'enseignement des prophètes à ce sujet : Approche-toi de ton Dieu en tout temps ; Rappelle-toi les exploits du Seigneur ; dans toute ta conduite sache Le reconnaître et Lui dirigera tes actions{22}, mais pas seulement dans un souffle ardent et bref. Il ne faut pas embraser de soi-même son esprit et son cœur, comme le prophète David l'a sollicité auparavant dans la prière : Éprouve-moi, passe au feu mes entrailles et mon cœur{23}. Afin de donner plus de poids à ses propos sur la supériorité de la prière brève et ardente, le prédicateur cita les paroles de Jésus-Christ : dans vos prières ne rabâchez pas{24} – disant cela nullement pour réprouver la prière continue, mais afin d'éviter d'y inclure trop de demandes superflues concernant les besoins quotidiens, comme le font les païens ; le Seigneur a enseigné une prière étendue dans le temps, mais surtout une prière continuelle, comme Il l'explique dans une parabole – il faut toujours prier sans jamais se lasser...{25}. Après vérification dans la Bible et, les sermons n'ayant pas apporté satisfaction à mon désir de savoir comment prier sans cesse, je poursuivis mon chemin...

Je m'approche d'une ville et je demande si n'y résident pas des maîtres spirituels. J'entends dire alors que vit là un vénérable archiprêtre, d'un âge avancé, pieux et austère ; lorsqu'il fait ses sermons, à la fin de la messe tout le peuple sort terrifié de l'église, en se lamentant. Ayant entendu cela, je me réjouis et attends avec impatience le prochain jour de fête pour écouter ce maître si rempli de sagesse. Peut-être trouverai-je chez lui une solution à ma perplexité au sujet de la prière continuelle.

Le premier dimanche, j'allai à l'office et je me tins volontairement tout près de l'autel. Arrive l'archiprêtre pour le sermon. Et alors ! À mon grand bonheur, il commença son sermon par le texte suivant : demandez et l'on vous donnera, cherchez et vous trouverez, frappez et l'on vous ouvrira{26}. Ayant entendu ces paroles je me signai et prêtai attentivement l'oreille. Après avoir démontré à maintes reprises la nécessité de la prière, il se mit à indiquer les façons d'accomplir une prière pieuse :

« Le Seigneur a donné cet exemple de la prière digne de ce nom : frappez et l'on vous ouvrira ; or ce ne sont pas les paroles qui frappent, mais les actes. Ainsi nous aussi nous devons frapper à la porte de la miséricorde divine, frapper non seulement avec des mots, mais avec des actes. Cela ne te sera d'aucune utilité, même si tu pries jour et nuit, à moins d'avoir effectué des actions de piété, de foi et d'amour du prochain, des actions bienfaisantes, détournées de toute vie de péché. Quel intérêt tireras-tu de la prière si tu vas moins souvent à l'église qu'au cabaret ? L'église est la maison de la prière, la maison de Dieu, là où le Seigneur Lui-même habite. Réfléchis, si tu as l'intention de faire une demande personnelle au Roi, ne dois-tu pas te rendre souvent à Son palais, pour obtenir satisfaction ? Quel intérêt peux-tu avoir à prier si tu dépenses ton argent de façon malhonnête, luxueusement, pour ta propre volupté, et la décoration de ta maison, mais étant allé à l'église pour prier, tu ne mets pas de cierge devant une icône, tu lésines et tu hésites à en mettre d'autres pour la construction de l'église ou à donner pour la subsistance des serviteurs de l'église et les pauvres ? Il est dit dans l'Évangile : la prière et la charité préservent du péché{27}. Sans ces actions pieuses, sans ces vertus chrétiennes et sans la charité, tu ne peux frapper à la porte de la miséricorde divine, ta prière sera une lamentation futile et vaine, blessant l'oreille de Dieu... »

À la fin du sermon, je restai pensif. Comment a-t-il pu dire, pensai-je, que prier jour et nuit ne serait d'aucune utilité, sans avoir accompli d'actions pieuses ? N'est-ce pas une action pieuse de prier jour et nuit ? Si on passe jour et nuit à prier, il ne peut alors rester de temps pour des mauvaises actions. Et il est dit aussi dans la Bible : Dieu ne fait-Il pas justice à ceux qui crient vers lui jour et nuit{28} ? « La prière ne se conçoit pas sans la réprobation des péchés » – de quoi d'autre a-t-on donc besoin pour vaincre le péché, que la prière fréquente, quotidienne ? « La prière ne se conçoit pas sans des actions de foi, sans des actes de bienfaisance » – comment donc la prière du fier pharisien a-t-elle été entendue et la prière de Pierre l'incrédule a-t-elle été fructueuse ? « La prière ne se conçoit pas si on ne va pas régulièrement à l'église » – il est clair, qu'en disant cela, à mon avis, le prédicateur avait oublié ce que dit le prophète David : bénis le Seigneur, en mon âme, en tous lieux de son empire{29} ; et ce que dit le saint archidiacre Étienne : Et pourtant le Très Haut n'habite pas des demeures construites par la main des hommes{30}.

Pour vérifier que tout ce qui a été dit ne s'accomplit pas dans cet ordre, j'ouvris ma Bible et je lus chez le prophète Isaïe (chapitre 55) l'enseignement suivant : (Avant toute chose) Cherchez le Seigneur, puisqu'Il se laisse trouver... appelez-Le puisqu'Il est proche. Que le méchant abandonne son chemin et l'homme pervers ses pensées, qu'il retourne vers le Seigneur qui lui manifestera tendresse, car notre Dieu pardonne abondamment{31}. Je vis là un développement tout à fait contradictoire. En premier, il faut chercher Dieu et L'appeler dans la prière. Ensuite, lorsque, de cette façon, Il s'approche de l'âme, alors seulement il faut s'efforcer avec Son aide de laisser de côté les affaires du péché et se tourner vers Dieu, en accomplissant Ses commandements.

Alors, n'étant pas parvenu par l'écoute de tous ces sermons à comprendre comment prier sans cesse, je cessai d'écouter des sermons publics et décidai, avec l'aide de Dieu, de chercher un accompagnateur expérimenté et savant, qui m'enseignerait la prière continuelle que j'étais si avide de connaître.

J'errai longtemps en différents endroits, passant mon temps à lire la Bible et je cherchai à savoir s'il n'y avait pas dans les environs un maître spirituel ou un exégète renommé. On finit par me dire que vivait déjà depuis longtemps dans un village un homme en quête de salut, qu'il avait chez lui sa propre chapelle, ne sortait jamais de chez lui, qu'il priait Dieu sans cesse et lisait des livres spirituels pour le salut de son âme. Ayant entendu cela, je ne marchai plus mais courus vers ce village, et une fois arrivé, j'allai trouver le propriétaire.

« Qu'attends-tu de moi ? me demanda-t-il.

– J'ai entendu dire, que vous étiez un homme pieux et sage, c'est pourquoi je vous demande, par la grâce de Dieu, de m'expliquer ce que signifie les paroles de l'Apôtre : priez sans cesse et de quelle façon on peut prier sans cesse. Il y a longtemps que je désire apprendre sans pouvoir y parvenir. »

L'homme se tut un instant, me regarda fixement et dit :

« La prière intérieure continuelle est un élan continu de l'esprit humain en tension vers Dieu. Pour exceller dans cet exercice délectable, il faut y consacrer toute sa volonté et fréquemment demander à Dieu de nous enseigner à prier sans cesse.

– Je ne comprends pas vos paroles, dis-je, je vous prie de m'expliquer plus clairement.

– C'est important pour toi, répondit l'homme, tu ne peux comprendre, mais prie, comme tu sais le faire, la prière te fera découvrir d'elle-même de quelle façon elle peut-être continuelle. Chaque chose nécessite du temps... »

Sur ces paroles, il me fit servir à manger, me donna un viatique pour la route et me laissa partir. Je me remis en chemin. Je pensais énormément, je lisais toujours la Bible, je réfléchissais aux paroles de cet homme, et je ne parvenais pas à comprendre, tout en désirant vraiment y voir clair au point de n'en pas dormir la nuit. J'avais parcouru environ deux cents verstes, lorsque je parvins dans une grande ville de province. J'y aperçus un monastère. M'étant arrêté à l'auberge, j'entendis dire que le supérieur était un homme bienveillant, pieux et hospitalier. J'allai le trouver, il m'accueillit cordialement, me fit asseoir et me servit à manger.

« Mon père, dis-je, je n'ai pas besoin de nourriture, mon seul désir est de recevoir de vous un enseignement spirituel sur la façon d'être sauvé.

– Mène une vie honnête et prie Dieu, et tu seras un saint.

– Le fait est que je ne sais pas comment prier sans cesse, et je ne peux pas même comprendre ce que signifie la prière continuelle. Je vous prie, mon Père, de me l'expliquer.

– Je ne sais, frère bien-aimé, comment t'expliquer davantage... Attends un peu ! j'ai un petit livre dans lequel c'est expliqué – et il sortit le livre de saint Dimitri{32} : L'éducation spirituelle de l'homme intérieur. Lis donc cette page. »

Je commençai à lire ce qui suit : « Dans l'Écriture sainte, une chose que l'on fait souvent est habituellement appelée ininterrompue, c'est-à-dire que l'on fait toujours ; ainsi les prêtres, pour accomplir leur service, entrent en tout temps dans la première tente{33}, c'est-à-dire souvent ou bien tous les jours aux heures fixées pour cela. De même une prière que l'on fait souvent est considérée comme faite de manière ininterrompue. »

« Comprends-tu maintenant ce que signifie prier continuellement ?

– Je ne sais comment concilier le fait que souvent et sans cesse soit une seule et même chose. Et puis permettez, voici ce qu'écrit ce même saint quelques lignes plus bas : “On doit encore comprendre ces paroles de l'Apôtre priez sans cesse comme s'appliquant à la prière de l'esprit ; car l'esprit peut être toujours tendu vers Dieu et Le prier sans cesse.” Expliquez-moi de quelle manière l'esprit peut toujours rester fixé sur Dieu, sans se distraire et prier sans cesse ; ce saint en connaissait sans doute le moyen.

– C'est très complexe, à moins que Dieu ne l'accorde Lui-même à quelqu'un », dit le supérieur.

Après avoir passé la nuit chez lui et l'avoir remercié le matin pour son aimable hospitalité, je poursuivis mon chemin sans savoir où j'allais, mon incompréhension me rendait triste et pour me consoler je lisais la Bible à chaque instant. J'avais cheminé ainsi pendant cinq jours environ sur une grand-route, quand, vers le soir, je me fis rejoindre par un vieillard vraisemblablement du clergé. Pour répondre à ma question, il répondit qu'il était moine{34} dans un Ermitage situé à une dizaine de verstes à l'écart de la grand-route, il m'invita à me rendre dans leur Ermitage : « chez nous, me dit-il, on accueille les vieillards, on les soigne et on les nourrit à l'auberge en même temps que les pèlerins ». Quelque chose me retint d'y aller, et je répondis ainsi à son invitation :

« Mon repos ne dépend pas d'un endroit où loger, mais d'un enseignement spirituel et je ne suis pas en quête de nourriture, j'ai dans ma besace beaucoup de pain sec.

– Mais quel genre d'enseignement cherches-tu, d'où vient ton embarras ? Viens, viens chez nous, frère bien-aimé ; nous avons chez nous des starets{35} expérimentés qui peuvent te donner une nourriture spirituelle et t'indiquer le vrai chemin à la lueur de la parole de Dieu et des enseignements des Pères.

– Voyez-vous, mon père{36}, il y a environ un an, tandis que j'étais à l'office j'ai entendu ces paroles de l'Apôtre : priez sans cesse  ! Ne parvenant pas à en saisir le sens, je me suis mis à lire la Bible et j'y ai également trouvé en de multiples endroits le commandement de Dieu qu'il faut prier sans cesse – toujours, à tout moment, en tout lieu, non seulement lors de toutes ses activités, non seulement durant les heures de veille, mais même dans son sommeil... Je dors, mais mon cœur veille{37}. Je fus très contrarié de ne pouvoir comprendre comment mettre cela en pratique. Un vif désir mêlé de curiosité naquit en moi, comment est-ce possible d'en saisir le sens et quels moyens prendre ; nuit et jour cette pensée ne quitta pas mon esprit. Pour cette raison, je commençai à aller dans les églises, à écouter des sermons sur la prière, et j'avais beau écouter, aucun sermon ne m'éclaira sur la prière continuelle. Il n'était question que de l'élaboration de la prière, par des actes de foi, des exploits, des vertus, sans l'accomplissement desquels l'homme pécheur ne peut avoir la force. Tout cela ne faisait que m'effrayer, me rendait triste, mais ne m'apprenait pas comment prier sans cesse et ce que signifie une telle prière.

Je lisais souvent la Bible et j'y vérifiais ce que j'avais entendu, malgré cela je n'y trouvais pas la connaissance souhaitée, et je constatais seulement que ce qui était dit dans les sermons ne correspondait pas à ce qui est dit dans la Bible, tout me semblait d'une certaine manière à l'envers. Ceci me remplit donc de doute et d'inquiétude. »

Le starets se signa et se mit à dire :

« Je remercie Dieu, frère bien-aimé, d'avoir révélé en toi cette attirance irrésistible pour connaître la prière intérieure continuelle. Reconnais là l'appel de Dieu et tranquillise-toi, sûr que jusqu'à maintenant tu as été mis à l'épreuve : mettre en accord ta volonté avec la parole divine et comprendre que l'on ne reçoit pas la lumière céleste de la prière intérieure, continuelle par la sagesse de ce monde ni par une curiosité extérieure, mais au contraire, par la pauvreté de l'esprit et une pratique active dans la simplicité du cœur. Pour cette raison, il n'est nullement étonnant que tu n'aies pas entendu parler de l'aspect essentiel de la prière et que tu n'aies pu connaître l'art de parvenir à son action continuelle. À vrai dire, même si on prêche beaucoup sur la prière, et si on y trouve des enseignements de différents écrivains, dans la mesure où tous leurs raisonnements sont principalement fondés sur la spéculation, sur des représentations de la raison naturelle, et non pas sur une expérience effective, leur enseignement porte davantage sur les attributs que sur l'essence de l'objet lui-même sans en comprendre la cohérence intérieure de l'esprit. Un tel raisonne admirablement sur la nécessité de la prière, un autre sur sa force et son effet salutaire, un troisième sur les moyens absolument nécessaires pour atteindre la perfection de la prière : le zèle, l'attention, un cœur chaleureux, une pensée pure, la réconciliation avec les ennemis, l'humilité, l'affliction et ainsi de suite ; mais aux questions malgré tout fondamentales et de premier ordre, qu'est-ce que la prière et comment apprendre à prier, les prédicateurs de l'époque apportent très rarement des explications détaillées. Dans la mesure où elles sont plus difficiles à comprendre que tous les raisonnements énoncés plus haut, elles exigent une attitude à la fois mystique et pratique, et pas uniquement de l'érudition. Et ce qui, de surcroît, est le plus regrettable, c'est que la sagesse vaine et élémentaire conduit à mesurer les affaires de Dieu à l'aune de celles des hommes.

Beaucoup raisonnent de travers au sujet de la prière, en pensant, que les moyens préparatoires et les bonnes actions conduisent à la prière, et que la prière n'engendre pas toutes les bonnes actions et les vertus, comme tu l'as toi-même entendu dans les sermons, et c'est pourquoi ils interdisent de toucher à la prière, en prescrivant de se préparer d'abord par l'exercice des vertus et la maîtrise de ses passions à une prière dûment méritée.

En ce cas, ils considèrent à tort les fruits ou les conséquences de la prière comme les moyens et les méthodes de l'atteindre, anéantissant de la sorte sa force. Ceci est parfaitement contraire à l'Écriture sainte, car l'apôtre Paul donne sur la prière l'enseignement suivant : Je recommande donc avant tout que l'on fasse des prières{38}. Ici la première sentence de l'Apôtre au sujet de la prière est qu'il la place avant toute chose. Je supplie avant tout de prier. On exige d'un chrétien beaucoup de bonnes actions, mais la prière est antérieure à tout, car sans elle on ne peut accomplir aucune autre bonne action... sans la prière on ne peut trouver le chemin qui mène à Dieu, saisir la vérité, crucifier la chair avec ses passions et sa concupiscence, éclairer son cœur à la Lumière du Christ et l'unir à Dieu pour son salut. Tout cela ne peut se réaliser sans l'aide d'une prière fréquente préliminaire. Je dis fréquente, car la perfection tout comme la régularité surpassent notre capacité, car, comme le dit le saint apôtre Paul : nous ne savons pas prier comme il faut{39}. Par conséquent, seules la fréquence et la régularité nous donnent la possibilité d'atteindre la pureté de la prière, qui est mère de tout bien spirituel... “Acquiers la mère, et elle engendrera pour toi un enfant, dit saint Isaac le Syrien{40}, apprends tout d'abord à acquérir la prière, et tu pourras aisément accomplir toutes les bonnes actions.” Mais ceux qui connaissent mal la pratique et les enseignements mystérieux des Pères ont précisément une connaissance confuse du sujet, et ils en parlent peu. »

Absorbés dans notre conversation, nous arrivâmes petit à petit à l'Ermitage. Pour ne pas manquer ce sage starets et voir au plus vite mon désir satisfait, je me hâtai de lui dire :

« Faites-moi la grâce, vénéré père, de m'expliquer ce que signifie la prière continuelle intérieure, et comment en faire l'apprentissage ? Je constate que vous en avez une connaissance détaillée. »

Le starets accueillit ma demande avec bienveillance et m'invita chez lui :

« Viens maintenant chez moi, je vais te donner le livre des Pères grâce auquel tu pourras comprendre clairement et en détail comment apprendre à prier avec l'aide de Dieu. »

Nous entrâmes dans sa cellule, et le starets m'adressa les paroles suivantes :

« La prière intérieure et continuelle de Jésus est l'invocation continue, ininterrompue du Nom divin de Jésus-Christ par l'intelligence et le cœur, en imaginant Sa présence constante et en implorant Sa grâce, pour toute activité, en tout lieu, à chaque instant, même pendant le sommeil.
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