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Et voici qu’aujourd’hui où la France, à la suite de l’occupation totale, est entrée en bloc dans le silence avec sa cargaison, comme un navire tous feux éteints dont on ignore s’il survit ou non aux périls de mer, le sort de chacun de ceux que j’aime me tourmente plus gravement qu’une maladie installée en moi. Je me découvre menacé dans mon essence par leur fragilité.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, 
Lettre à un otage, Paris, Gallimard, 1945.

Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre nous, et, si j’en juge par certaines confidences, avant tout aux exécutants, le commandement, une fois les opérations entamées, ait donné, fréquemment, une incontestable impression de désordre ? C’est que, je crois, l’ordre statique du bureau est, à bien des égards, l’antithèse de l’ordre, actif et perpétuellement inventif, qu’exige le mouvement. L’un est affaire de routine et de dressage ; l’autre, d’imagination concrète, de souplesse dans l’intelligence et, peut-être surtout, de caractère. Ils ne s’excluent certes pas l’un l’autre ; mais le premier ne commande pas le second et, parfois, si l’on n’y fait attention, risque d’y mal préparer. Durant la longue période d’attente qui vit se prolonger, au plus grand dam de l’armée française, les habitudes du temps de paix, le bon ordre dont nous étions si fiers n’était acquis qu’au prix d’une grande lenteur. Quand il fallut aller vite, nos chefs, trop souvent, confondirent la fièvre avec la promptitude.

MARC BLOCH, L’étrange défaite, Paris, Éditions du Franc-Tireur, 1946.

Personne n’aimerait vivre dans un pays où des institutions généralement défaillantes dans leurs fonctions essentielles, celle de la représentation comme celles de l’action, se revancheraient en nous disant quoi penser, comment parler, quand se taire.

FRANÇOIS SUREAU, Discours de réception à l’Académie Française, 3 mars 2022.





Introduction

« Un monde où sévit une pandémie 
ne peut être un monde sûr »





Mais voici qu’aujourd’hui le respect de l’homme, condition de notre ascension, est en péril. Les craquements du monde moderne nous ont engagés dans les ténèbres. Les problèmes sont incohérents, les solutions contradictoires. La vérité d’hier est morte, celle de demain est encore à bâtir. Aucune synthèse valable n’est entrevue, et chacun d’entre nous ne détient qu’une parcelle de la vérité. Faute d’évidence qui les impose, les religions politiques font appel à la violence. Et voici qu’à nous diviser sur les méthodes, nous risquons de ne plus reconnaître que nous nous hâtons vers le même but.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, 
Lettre à un otage, Paris, Gallimard, 1945.

D’autres approches de nos valeurs

Directeur de 1986 à 1990 du programme global sida de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), Jonathan M. Mann me confiait à Harvard, peu de temps avant sa mort en 1998 : « Nous savons qu’un monde où sévit une pandémie ne peut être un monde sûr. »

Dans son Journal de l’Année de la Peste1* publié en mars 1722, Daniel Defoe évoque l’effondrement des valeurs humaines et sociales lorsque l’épidémie déconstruit les fondements moraux de la société et que la mort contamine jusqu’aux ultimes expressions de la sollicitude humaine. Sans transposer dans notre modernité cette expérience du naufrage de l’humain qui permet de mieux saisir la réalité du désastre, il me semble important d’être inquiet des risques moraux d’une pandémie. En termes de conséquences sur la confiance que nous pourrions encore nous faire entre humains, si nous échouions là où nos responsabilités sont engagées, aucun prétexte ou justification ne permettraient de surmonter les périls auxquels nous condamneraient nos renoncements.

Ces temps de pandémie nous ont donné à comprendre que toute vie compte et nous importe, au point d’avoir préféré, dans certains pays, choisir de sauvegarder les plus vulnérables au détriment parfois d’autres impératifs de la vie sociale et de l’économie2. Ce souci de préserver la vie a mobilisé les équipes médicales, et d’autres combats contre la mort se sont engagés partout dans la société avec une même exigence.

Dans son allocation du 12 mars 2020, le président de la République affirmait : « La santé n’a pas de prix. Le gouvernement mobilisera tous les moyens financiers nécessaires pour porter assistance, pour prendre en charge les malades, pour sauver des vies. Quoi qu’il en coûte3. » Le 28 octobre 2020, il précisait les termes de son engagement : « C’est donc un juste équilibre qu’il nous faut sans cesse rechercher. Sans jamais perdre de vue un principe intangible : pour nous, rien n’est plus important que la vie humaine4. »

Nous avons mieux appris ce qu’était notre relation de responsabilité à l’autre, qu’il soit proche ou éloigné. Chacun d’entre nous a tenté d’inventer d’autres proximités, d’autres formes de présence à l’autre, d’autres modes d’engagements éthiques et démocratiques.

Nous avons aussi découvert d’autres réalités et d’autres enjeux de la vie publique, parfois méconnus alors qu’ils en constituent la part sensible ou en déterminent sa continuité et son devenir. Les vulnérabilités qui ne se voient plus, les injustices et les discriminations, les fragilités et les relégations dans la maladie ont pris une autre signification dès lors qu’il nous fallait envisager une mobilisation sur tous les fronts5. L’enfance, la famille, la vieillesse, les précarités, l’école, l’université, l’entreprise, le commerce, la culture mais également la santé, la justice, la sécurité et tant d’autres domaines encore se sont révélés dans leurs vérités et nous avons mesuré la part essentielle qui doit leur être reconnue au cœur de la nation. L’irruption des technologies du numérique accessibles en toutes circonstances pour pallier les interactions sociales a fait évoluer en quelques semaines notre rapport à un monde distancié et parfois virtuel. Le développement si rapide de vaccins ARN messagers a bouleversé notre rapport à la science et à la recherche, dans un contexte fragilisé par les controverses et les conflits d’expertise exposés sur la scène publique.

Il n’est pas excessif d’admettre que notre logiciel démocratique s’est reconfiguré à l’épreuve de cette pandémie.

Alors que l’exercice politique a été confronté à des défis et à des dilemmes inédits6, nous avons redécouvert, de manière paradoxale, notre attachement aux valeurs affirmées dans les principes démocratiques, ces balises d’autant plus nécessaire en période de bourrasque. Ces fondamentaux dont nous estimions qu’ils étaient acquis et intégrés à la vie publique, au point de ne plus y accorder une vigilance pourtant indispensable au regard des enfreintes auxquelles nous avons trop rapidement pris l’habitude de consentir tacitement. Des choix et des restrictions se sont néanmoins imposés en termes d’état d’urgence sanitaire, de souveraineté nationale, de libertés individuelles, de solidarités collectives, d’arbitrages dans un contexte limitatif. Selon quels critères ont-ils été examinés, mis en œuvre et accompagnés d’un contrôle pour évaluer leur pertinence et corriger leurs effets collatéraux ? Le syndrome du « décrochage » signalé dans les parcours scolaires et universitaires a affecté d’autres domaines de la vie sociale et des pratiques soignantes à la suite de l’organisation des enseignements à distance, des déprogrammations d’interventions médicales ou de l’interruption de suivis médico-sociaux, au même titre que « l’impact du Covid-19 sur la santé mentale7 » a fait apparaître des fragilités humaines accentuées par une crise qui s’est chronicisée sans qu’on en ait encore mesuré toutes les conséquences sociales sur le long terme. À cet égard, l’avis du Haut conseil de la santé publique (HCSP) est explicite et nous propose une analyse détaillée, accompagnée de préconisations pratiques des plus pertinentes. Il part d’un constat : « Si l’impact des mesures anti-Covid-19 sur la saturation des hôpitaux et donc la mortalité par Covid-19 au moment de leur application semble consensuelle, les répercussions sur la santé des personnes au sens global et sur les autres pathologies dont la prise en charge a été retardée (affections cardio-vasculaires, de la cancérologie ou des infections sexuellement transmissibles) ne l’est pas moins. L’application systématique et indifférenciée de ces mesures sur les populations et sur les territoires quelles que soient la vulnérabilité des premières et la dynamique de l’épidémie dans les seconds, pose aujourd’hui très nettement la question du rapport bénéfice-risque populationnel. La littérature scientifique tend à parler dès lors de déplacement de fardeau sanitaire au regard de l’impact des mesures anti-Covid-19 sur les déterminants de la santé et de la santé mentale, qu’ils soient individuels (tabac, addiction, activité physique) ou structuraux (précarité, cohésion sociale, travail, recours aux soins, etc.). L’impact des mesures prises sur la santé globale, dont la santé mentale fait partie, doit être intégré dans le bilan de la crise liée au Covid-1989. » Qu’en est-il du bilan que nous devions établir dans le cadre d’une concertation nationale, ne serait-ce que pour évaluer les acquis de ces années de pandémie, prendre en compte les erreurs d’appréciation et les approximations décisionnelles et nous doter d’une culture à la fois de la santé publique et plus spécifiquement de l’anticipation de risques qui ont un impact sur la vie de la société, sur son devenir aussi ? Dans un avis où il évoque souvent les modalités de gestion de la pandémie, le Comité consultatif national d’éthique (CCNE) estime que des « États généraux pour une Éthique de la santé publique devraient être l’occasion de délibérer collectivement sur des actions à conduire en vue d’une co-construction de ce bien commun que représente la santé publique10. »

L’exigence de loyauté (à défaut de transparence), de justice et de proportionnalité a-t-elle systématiquement prévalu au regard de considérations d’ordre strictement politique ? Bien que formellement consultés à nombre de reprises dans l’urgence, le Parlement et les instances représentatives ont-ils bénéficié d’une véritable considération et été associés de manière effective à l’arbitrage des décisions, dès lors que l’exécutif instruisait le processus décisionnel dans le secret du Conseil de défense sanitaire11, sans anticipation et sans octroyer le temps indispensable à une délibération partagée ? La juriste Stéphanie Hennette-Vauchez a dénoncé un tel dysfonctionnement : « […] Au nom du raccourcissement de la chaîne de commandement, le Parlement travaille depuis 2020 sous injonction. La plupart des mesures sont arrêtées en Conseil de défense sanitaire, une institution soumise au secret-défense, qui ne communique ni la liste de ses membres ni les comptes rendus de ses réunions, et qui annonce souvent comme un fait acquis non seulement le vote du Parlement mais sa renonciation au pouvoir de déférer la loi au Conseil constitutionnel. […] On peut accepter une telle logique dans la phase exceptionnelle que constituait, au printemps 2020, la crise sanitaire, mais on ne peut la considérer comme une normalité politique permanente12. »

Les théories du complot et les stratégies de désinformation, notamment à travers les réseaux sociaux, ont à la fois exploité et renforcé la défiance à l’égard d’une autorité publique mise en cause dans sa méthode de gouvernance13 confinée, à contre-courant des préconisations les plus fondées, dont celles de l’OMS dans un document de 2017 qui énonçait les règles du processus décisionnel en situation de pandémie14.

S’éveiller au sens d’une responsabilité collective à hauteur des défis

Nous voilà en un temps de la crise sanitaire15 bien différent de celui de « la sidération » du premier confinement en mars 2020, ou plus tard des utopies du post-confinement. Un document du 27 juin 2013 émanant de la Direction générale de la santé (DGS), propose une définition de la « situation de sanitaire exceptionnelle » : « Une situation sanitaire exceptionnelle, au sens de la présente circulaire, s’entend comme la survenue d’un événement émergent, inhabituel et/ou méconnu qui dépasse le cadre de la gestion courante des alertes, au regard de son ampleur, de sa gravité (en terme notamment d’impact sur la santé des populations, ou de fonctionnement du système de santé) ou de son caractère médiatique (avéré ou potentiel) et pouvant aller jusqu’à la crise16. » Les circonstances actuelles ne relèvent plus de l’exceptionnel, même si l’inattendu risque encore de nous surprendre. Et cela d’autant plus si l’on ne s’y prépare pas.

Le 24 octobre 2020, la Défenseur des droits affirmait : « À l’heure où il est de plus en plus probable que nous devrons apprendre à “vivre avec” le virus pendant une longue période, il est nécessaire de construire des réponses adaptées, durables, respectueuses des libertés, en sortant du diktat de l’urgence. Cela suppose, encore une fois, un débat ouvert, impliquant l’ensemble de la société17. » Dès la sortie de ce confinement, la méthode de gouvernance a progressivement suscité l’incompréhension, la critique de sa « verticalité » et de mesures parfois disproportionnées, voire attentatoires aux valeurs de dignité, de respect, de liberté et de justice. La partition entre « l’essentiel » et ce qui ne l’était pas ou ne devait pas l’être – que ce soit dans l’attachement à des pratiques sociales, à des rites, ou dans les critères de décision au regard de la continuité de certaines missions ou activités – a fait apparaître une grille d’interprétation de nos valeurs et de nos principes heurtant certaines de nos convictions. C’est ainsi que résister à travers des prises de position qui, pour autant, ne devaient pas affaiblir notre capacité de mobilisation, s’est imposé à moi afin de préserver une capacité d’esprit critique, à défaut de pouvoir intervenir dans le cadre d’une concertation nationale refusée.

Dès le 20 avril 2020, soit un mois après sa création, le Conseil scientifique Covid-19 énonçait des « Principes généraux [et] de bonne gouvernance ». Ils constituent à la fois des lignes d’action et donc et des points de vigilance d’éthique politique auxquels l’exécutif aurait pu accorder plus d’attention, ne serait que pour préserver les formes du débat démocratique18.

 

Au cours d’une rencontre dans un centre de lutte contre le cancer, des soignants m’ont raconté la solidarité des malades qui se réunissaient les après-midi pour confectionner des masques. C’est ainsi qu’ils luttaient contre le Covid-19 et assumaient l’urgence d’agir.

Certains de nos « héros du quotidien » ont considéré que le rituel du 20 heures, au cours du premier confinement, versait dans une sorte de célébration qui n’avait pas lieu d’être. Car c’est dans la simplicité et avec humilité qu’avec « les invisibles », nos indispensables, ils n’avaient pas renoncé à exercer leurs missions, alors que d’autres avaient déserté pour prendre leurs distances et éviter l’engagement. En 2022, après deux années de pandémie, a-t-on suffisamment compris et reconnu ce qu’ils avaient consacré à l’intérêt général, en termes d’implication et de prise de risques personnels, pour nous permettre de surmonter les défis immédiats ?

Ceux qui soignent et accompagnent nos vies dans ces moments de haute fragilité n’ont pas été audibles quand ils ont exprimé la souffrance morale provoquée par le cumul de responsabilités assumées dans des conditions d’exercice professionnel inconciliables avec les principes qui les inspirent et soutiennent leurs capacités d’intervention dans la durée.

Ceux qui veillent à préserver le vivre-ensemble là où les sentiments d’abandon, d’insécurité ou d’inutilité sociale humilient au point de ne plus supporter l’injustice n’ont pas non plus été entendus dans ce dont ils témoignaient. Dépendants de prescriptions arbitrées sans les concertations justifiées, ils ont trop souvent été acculés à des adaptations et à des consentements contraires à la préservation des droits et des intérêts dont ils s’estiment les garants.

Ceux qui préservent la sociabilité, cette hospitalité publique dans les tiers espaces qui permettent de réhabiliter le commun à travers le dialogue et les confrontations d’analyses, de surmonter la tentation du repli sur soi individualiste et de reprendre confiance en l’autre, n’ont pas été estimés compétents pour être associés aux processus décisionnels de l’État.

Ceux qui incarnent l’esprit de notre démocratie dans la vie culturelle, préservant l’éveil de la pensée, l’ouverture sur l’universel, cette intelligence de l’altérité et de l’élévation, ont été soumis aux règles du silence alors que leur créativité et leur parole nous étaient encore plus indispensables pour demeurer vigilants et résolus dans nos convictions.

Il s’agit là pourtant de la part édifiante ou constructive du vécu démocratique de cette pandémie. À l’épreuve de difficultés, de dilemmes et de nécessaires renoncements, la société civile a davantage saisi la signification et le prix de ce à quoi elle est attachée. Pendant ces longs mois, notre confrontation à la réalité aura provoqué des débats inattendus, auxquels rien ne nous préparait, relatifs à la valeur d’une existence, aux différentes formes de vulnérabilité et d’interdépendance, aux pratiques en réanimation et dans les Ehpad, à la démarche scientifique et aux controverses inhérentes aux avancées de la recherche, aux coûts moraux de décisions prises au regard de l’intérêt général, aux libertés, aux devoirs et aux responsabilités individuels. En fait, à tant d’aspects de la vie de la pensée et du sens d’une société que nous avons pu et dû prendre le temps d’éprouver au quotidien dans notre scrutation des évolutions et des adaptations auxquelles contraignait la menace sanitaire.

C’est dire à quel point ce vécu collectif de la pandémie constitue une expérience, voire une mise à l’épreuve des valeurs et des principes qui inspirent le souci de faire société et d’assumer nos responsabilités, y compris dans une perspective internationale.

 

De quels moyens nous sommes-nous dotés pour développer et mettre en commun une culture pour inventer, assumer et vivre le provisoire, l’imprévu, les menaces ainsi que les fragilités sociales en nous adossant à nos valeurs et en les enrichissant d’expériences inédites, souvent exceptionnelles dans ce dont elles témoignaient de nos solidarités ? Quelle audience a-t-on accordée aux réflexions échangées à travers des tribunes, des articles ou des interventions dans les médias qui se sont substitués à la carence de toute concertation sérieuse organisée par les instances publiques ? Les confrontations idéologiques, les anathèmes et les polémiques au fil des jours, les controverses de toute nature n’auraient certainement pas à ce point saturé l’espace public si le débat d’idées, la contribution de la société civile à la réflexion et à l’organisation des dispositifs avaient été considérés comme un enjeu digne de considération par l’exécutif. Il est évident que cette mise en cause de la vie démocratique explique aussi la désaffection à l’égard des responsables politiques dont on a constaté les conséquences en avril 2022 dans le cadre de l’élection présidentielle, puis en juin avec les élections législatives.

Devrait-on se résoudre au constat d’une République confinée au point d’être incertaine de la capacité de ses institutions à incarner les valeurs qui font société ? Se déshabituer de l’esprit de confinement est un acte politique.

Il nous faut concevoir ensemble une autre approche de la crise sanitaire et de son après. Être soucieux du bien commun et comprendre que « vivre avec » des risques endémiques, sanitaires ou autres, c’est accepter de s’aventurer sur d’autres voies que celles qui aboutissent au constat d’un échec politique à tenter de maîtriser ce qui ne peut pas l’être19 en recourant à des méthodes dont on a constaté les limites et tant d’effets dommageables à la vie de la société. L’urgence est désormais de nous éveiller au sens d’une responsabilité collective à hauteur des défis de toute nature présents et futurs. C’est à cette tâche que la réflexion éthique peut contribuer ici et maintenant, attentive à développer dans la concertation une pensée et une culture démocratiques pour ces temps de crises.

Le propos de ce livre : 
une éthique pour temps de pandémie

Dès septembre 2020, j’ai publié Pandémie 2020. Éthique, politique et société20, associant 128 chercheurs et praticiens à une réflexion entreprise pendant le confinement. Il me semblait nécessaire d’actualiser une recherche pluridisciplinaire en sciences humaines et sociales menée entre 2007 et 200921 pour se préparer à une pandémie grippale, et notamment identifier des points de vigilance et des modalités d’intervention dans le processus décisionnel attentifs aux valeurs et aux capacités d’acceptation de la société. Dans Pandémie grippale : l’ordre de mobilisation, nous avions anticipé les composantes d’une crise sanitaire et les principes d’action envisageables afin d’en atténuer les impacts, notamment en termes de vulnérabilités humaines.

En 2020, les autorités publiques n’ont pas estimé opportun de se référer d’emblée à l’expertise développée à l’époque afin de prévenir les éventuelles conséquences du H1N1, et même, plus en amont, dans les années 1980, face à une autre pandémie : celle du VIH-sida22 d’où avaient pourtant émergé le concept et les pratiques de la « démocratie en santé ». Même si l’irruption d’une crise sanitaire selon son étiologie et ses premières répercussions dans un contexte donné présente d’évidentes spécificités, s’en remettre dans un premier temps à des référentiels validés dans le cadre de concertations internationales approfondies pour gérer des circonstances similaires me semblait peu discutable. Ce n’est pourtant pas le choix qui a été fait, l’exécutif décidant d’expérimenter une gouvernance selon une méthode élaborée et instituée en imposant jusqu’au 31 juillet 2022 les règles de l’état d’urgence.

Dès février 2020, j’ai également entrepris un travail de chroniqueur de la pandémie, attaché à poser et à défendre dans l’espace public des considérations d’ordre éthique au regard de prescriptions politiques déterminées dans le confinement d’un Conseil de défense sanitaire : en fait, sans concertations dignes d’une démocratie. Ces impromptus sont repris dans deux livres publiés en 202123.

Je poursuis ainsi la démarche que j’ai entreprise depuis des années en recueillant dans l’instant présent des observations qui plus tard, prenant du recul dans l’analyse, sont décryptées. C’est la méthode que j’ai retenue entre 2014 et 2019, accompagnant le parcours de M. Vincent Lambert24 livré aux controverses médico-légales excessivement médiatisées (alors qu’il s’agissait là d’une affaire privée et non d’un événement collectif) jusqu’à la décision d’une sédation profonde et continue jusqu’à son décès le 11 juillet 2019.

Michel Houellebecq, préfacier de ce livre, avait publié dans le journal Le Monde du 11 juillet 2019 une tribune : « Vincent Lambert, mort pour l’exemple25. » Cette notion d’exemplarité a souvent été invoquée pour cautionner, justifier ou valoriser un processus décisionnel dont on peut mettre en cause certains critères d’arbitrage ainsi qu’une manière de les imposer. Quels principes d’humanité honorer, lorsque les circonstances et leurs contraintes risquent de nous inciter à concéder à des choix dérogatoires aux valeurs dont nous sommes comptables ? Quelle leçon d’exemplarité l’État a-t-il donnée de l’exercice du pouvoir et de l’autorité publique en situation de crise sanitaire ? Qu’a-t-on fait depuis février 2020 de l’idéal d’exemplarité de nos pratiques de démocrates ?

Deux ans après le début de la pandémie, le magazine Télérama choisissait pour titre d’une analyse consacrée à l’état de notre démocratie : « Présidentielle : la France a mal à sa démocratie26. » Il me paraît évident qu’il nous fallait aborder la crise sanitaire comme l’opportunité d’une mobilisation démocratique permettant à chacun de se considérer partie prenante d’un engagement collectif, en référence aux valeurs qui unissent et renforcent autour d’une conception partagée du bien commun. En fait, reconnaître que la France pourrait être fière de la vitalité démocratique dont elle a témoigné avec un tel sens de l’esprit public, c’est mettre en cause une méthode de gouvernance qui n’a pas su comprendre qu’une pandémie est un fait de société sollicitant l’intelligence de tous dans le cadre de concertations précédant des arbitrages qui engagent notre conception de la vie démocratique. Il ne s’agit pas de « responsabiliser » les citoyens, mais de les reconnaître et de les respecter dans leur faculté de penser, de discuter et d’assumer ensemble des responsabilités politiques face à une crise au cœur de notre République.

 

Je propose dans ce livre une approche rétrospective des réflexions éthiques et des décisions politiques au cours de la pandémie du Covid-19, entre septembre 2020 et juillet 2022. Peut-on tirer quelques premières leçons démocratiques de cette crise sanitaire ? Selon quels principes envisager les termes d’une éthique pour temps de pandémie ?

Les réflexions sont développées en deux parties :

Une éthique du discernement

Les modalités de gouvernance de la crise sanitaire se sont plutôt imposées dans leur caractère discrétionnaire. Si des instances d’expertise dédiées à la crise ont été constituées et consultées, si de manière formelle le Parlement a été associé dans l’urgence à la validation des décisions gouvernementales, la concertation publique, « l’intelligence collective », la « démocratie en santé » auront pour le moins été négligées. Y compris dans les phases de stabilisation de la situation sanitaire quand le débat, dans la perspective de décisions futures, se justifiait. L’exécutif s’est attribué dans tous les domaines une autorité décisionnelle arbitrée dans la confidentialité d’un Conseil de défense sanitaire. Quelle a été la pertinence de cette méthode réfractaire à une consultation pourtant opportune27 de la société civile dans l’examen de décisions inédites et à fort impact sur la vie publique ? Au-delà de l’analyse de cette logique organisationnelle et des stratégies mises en œuvre28, qu’avons-nous appris de la vitalité, de l’agilité et de l’inventivité de notre démocratie, y compris dans ses territoires insoupçonnés où œuvrent, pour le bien public, les « invisibles de la République » ? Quelle aura été la part de la recherche dans la production des savoirs et de l’expertise en construction qui, bien qu’incertains et controversés, ont souvent été invoqués par les instances publiques pour justifier un choix ou, paradoxalement, s’y opposer afin d’affirmer la seule légitimité de l’autorité politique ? Argumenter une décision médicale ou politique relève d’une exigence d’autant plus évidente qu’en circonstance extrême, décider, c’est hiérarchiser et donc relativiser parfois des principes, faute de pouvoir agir autrement. Sans justesse, loyauté et transparence, l’acceptabilité des décisions politiques peut être contestée avec un effet péjoratif sur la cohésion nationale.

Une éthique de la décision

Les premières décisions relatives aux dispositifs de protection individuelle – comme le port du masque – ou aux prescriptions administratives comme le confinement, le couvre-feu, l’interdiction des visites dans les établissements de santé ou les Ehpad, les cérémonies d’obsèques29, ont fait l’objet d’approches dans mes précédents ouvrages consacrés à la pandémie. Il m’est donc apparu plus intéressant d’analyser dans ce livre les stratégies de vaccination déterminées par les instances gouvernementales sur avis des autorités scientifiques, ainsi que les dilemmes relatifs aux conditions de priorisation dans l’accès en réanimation. Les professionnels de santé impliqués en première ligne auprès des personnes malades ou en soutien des stratégies vaccinales ont été peu reconnus dans l’expertise dont ils témoignaient : ils auraient pu influer sur les choix gouvernementaux qui, en certaines circonstances, ont davantage procédé des logiques du pari politique que de l’analyse rationnelle des données. Les équipes médicales ont été contraintes d’assumer les conséquences de décisions restreignant leurs capacités d’intervention, provoquant des cycles de déprogrammation des dispositifs de prévention ou des traitements indispensables. En certaines phases aiguës de la crise sanitaire, la saturation des services de soins critiques n’a plus rendu possible le traitement d’une personne qui, en pratique courante, aurait pu bénéficier d’une stratégie de réanimation. Il convient en toutes circonstances de distinguer la finalité d’une décision de ses conséquences. La valeur, le sens, la portée d’une décision justifient d’assurer la pertinence de l’examen de ses critères d’arbitrage. Le confinement du processus décisionnel n’a pas été favorable à l’établissement d’une relation de confiance réciproque entre « les décideurs » et la société civile, alors qu’elle conditionne la recevabilité d’un processus décisionnel qui impose des choix parfois redoutables.

 

Si nous avons constaté l’émergence d’une résistance éthique en ces temps de pandémie, quelles valeurs porte-t-elle et défend-elle ; en quoi cette expérience de l’engagement éthique nous permettra-t-elle de repenser notre idéal démocratique après ?

Le 3 mars 2022, dans son discours de réception à l’Académie française, François Sureau esquisse une critique générale et sévère de la gouvernance. Prononcée deux ans après le premier confinement, a-t-elle été renforcée par l’analyse de la méthode gouvernementale revendiquée depuis le début de la pandémie, ou n’est-elle que le constat quelque peu désabusé qu’en politique, y compris dans des circonstances extrêmes, il ne pourrait pas en être autrement ? La question doit être posée.

« Ceux qui s’imaginent gouverner les autres sont à plaindre parce qu’ils ne gouvernent rien, parce qu’ils sont exposés à un hasard qu’ils ont recherché, auquel ils se sont voués, auquel ils ont abusivement prétendu donner les apparences de la volonté, là où les sujets sont demeurés fidèles à leur condition obscure et digne. Les hommes politiques, qu’ils soient coiffés d’une couronne ou d’un chapeau mou, ont toujours par quelque côté “les manières du monde et les mœurs de la roulette”, comme le disait Hugo en parlant de Morny30. »

Au moment où j’achève la rédaction de cet ouvrage, il est significatif de l’épuisement d’une méthode de gouvernance de la pandémie, et inquiétant au regard des risques de rebonds épidémiques (actuellement la fin d’une « septième vague ») ou d’autres incertitudes sanitaires (comme la variole du singe31), mais également de menaces diffuses, économiques et géopolitiques, qu’un article du journal Le Monde affirme que « face à la septième vague de Covid-19, la France [est] sans cap ni boussole32. »

Selon quels valeurs et principes, et en mobilisant quelles expertises, compétences et instances décisionnelles, notre pays décidera-t-il demain de la gouvernance et de choix politiques soutenables et acceptables en situation de crise, si nous renonçons à affronter et à assumer ensemble nos responsabilités de démocrates ?
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I

Une éthique du discernement

Le contexte, quel qu’il soit, ne peut modifier les principes éthiques, même si une situation inédite comme celle provoquée par la lutte contre l’épidémie peut contraindre seulement à les hiérarchiser provisoirement, mais de manière argumentée en toute transparence.

« Covid-19 – Contribution du CCNE : Enjeux éthiques face à une pandémie », 13 mars 2020.
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Nos valeurs à l’épreuve d’une pandémie

Invoquer l’éthique dans un contexte de dilemmes et de contraintes

Entreprenons notre investigation par quelques constats. Ils permettront d’identifier ce qu’ont été les déterminants dans la méthode de gouvernance adoptée par l’exécutif, ses urgences, ses intentions et son efficacité. D’autre part, si les enjeux éthiques – notamment dans le processus décisionnel, la mise en œuvre des préconisations administratives et la communication publique – ont très souvent été évoqués par les instances publiques, en pratique qu’en a-t-il été du discernement et de l’argumentation éthique dans les arbitrages et l’accompagnement des choix ?

Si nous devions constater qu’il n’est rien de strictement démocratique, de convenu et d’assuré dans les stratégies entreprises pour contrer les défis d’une pandémie, nous ne pourrions pas pour autant renoncer à mobiliser nos valeurs de référence, nos facultés de discernement et d’argumentation. Elles me semblent plus encore s’imposer au registre des urgences politiques en ces temps de crises persistantes, dont le caractère sanitaire n’est que l’une des expressions d’autres menaces pesant sur notre présent et notre devenir.

Revendiquer, de la part des instances publiques, le droit d’être reconnus politiquement compétents et dignes d’être associés aux choix politiques m’apparaît d’autant plus justifié à l’épreuve de plus de deux années de pandémie. Il y va des pratiques de la vie démocratique, de ses valeurs de référence, de l’éthique de la vie publique, de la relation entre les citoyens et ceux qui gouvernent, des modalités de fonctionnement et de contrôle de nos institutions (y compris sanitaires et médico-sociales), de la fonction et de l’organisation de l’expertise scientifique et donc de l’acceptabilité de mesures qui, faute de cohérence et de lisibilité, suscitent une défiance qui s’ajoute aux sentiments de peur et d’impuissance. Dans son étude « La pandémie de coronavirus et les droits fondamentaux : rétrospective de l’année 2020 », l’Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne « alerte les instances publiques sur les conséquences sociales et économiques de la pandémie [qui] s’installeront durablement et accentueront sensiblement les inégalités déjà existantes ». Elle présente à la fin d’un document précis dans ses observations et ses analyses, cinq avis thématiques1* qui se réfèrent aux principes de la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne. Dans ce document sont notamment surlignés les enjeux en termes de valeurs fondamentales et de conséquences durables de la pandémie sur les inégalités sociales : « Les faits montrent que la pandémie et les mesures mises en place pour la contenir ont bouleversé tous les aspects de notre vie personnelle et collective, y compris le fonctionnement de nos institutions démocratiques. La pandémie a révélé de nouveaux défis liés au respect des valeurs fondamentales du fonctionnement de nos États et de l’Union européenne dans son ensemble. Elle a des implications sur nos droits fondamentaux. Les restrictions ont un impact sur nos interactions personnelles et sociales, mais aussi sur la protection de nos données à caractère personnel sensibles2. »

 

Dès février-mars 2020, il aurait été sage d’admettre que nous entreprenions un parcours dans la durée, et que l’intelligence consistait à résister à la tentation de mesures immédiates envisagées comme des solutions définitives sans l’exploration sérieuse d’alternatives. À cet égard, une concertation aurait favorisé l’émergence des fondements d’une culture partagée de la gestion de circonstances qui devaient d’emblée inciter à identifier et à solliciter les ressources disponibles dans une approche pluraliste. Il nous fallait comprendre ce dont il s’agissait, ce à quoi nous étions confrontés, savoir comment le penser et l’interroger pour convenir d’une démarche politique fidèle aux principes de la démocratie en termes de dignité, de liberté, de fraternité, de justice, d’intégrité morale et tout autant d’exigence dans l’accès aux connaissances pertinentes pour éclairer les choix.

L’éthique a souvent été invoquée au cours de cette pandémie pour cautionner et justifier des décisions dans un contexte inédit de dilemmes et de contraintes. Qu’en a-t-il été en réalité du point de vue des arbitrages des instances publiques ?

Quelques questions se sont imposées, sans que leur soit consacré l’espace de débat public indispensable à l’examen de décisions fondées sur des critères explicites. Elles devaient constituer des préliminaires dans l’instruction du processus décisionnel et dans l’anticipation des rebonds de la crise ainsi que de toute autre menace sanitaire.

1. D’un point de vue général, que comprendre de ce qui se passe, quels moyens mettre en œuvre pour identifier et analyser les enjeux en évitant toute forme de discrimination ?

2. Comment se situer, adopter une position adéquate, convenir de dispositions soutenables dans la continuité et sur une durée incertaine ? De quelle manière agir, selon quels principes et règles, avec quelle prudence, quelle retenue, avec quelle capacité d’adéquation aux spécificités individuelles (notamment à l’égard des vulnérabilités humaines et sociales) et aux intérêts plus généraux de la société ?

3. Quelles responsabilités assumer, pour soi et les autres, selon quels critères, avec quels moyens ?

4. Quelles solidarités et quels soutiens effectifs apporter aux intervenants les plus engagés dans la continuité de la vie publique et dans la lutte contre la pandémie ?

5. Qu’attendre des instances publiques en termes de respect, d’information, de concertation, de protection et de soutien ?

6. Dans des registres politiques et juridiques, s’il convient de respecter des contraintes d’intérêt général, doit-on pour autant tout accepter, sans conditions, sans droit de regard sur les procédures et leurs conséquences ? Jusqu’à quel point renoncer, même provisoirement, aux droits et aux libertés individuelles et consentir à des dispositifs intrusifs qui affectent la sphère privée, l’intimité, nos secrets ?

7. Quel doit être le rôle du Parlement dans son contrôle effectif de l’action gouvernementale, et selon quelles modalités l’impliquer autrement que pour valider dans l’urgence des choix du gouvernement sans apparente alternative acceptable ?

8. Comment envisager une approche responsable de nos engagements internationaux ?

9. Selon quelles modalités organiser et valoriser les retours d’expérience (y compris dans une perspective internationale), constituer une mémoire collective ?

10. Selon quelles modalités mettre en place les dispositifs anticipant d’autres crises sanitaires et établir des instances adaptées de veille, d’expertise et de gouvernance ?

Il aurait été sage d’en débattre et d’acquérir ainsi une culture partagée de la démarche éthique de discernement.

Vulnérabilités méconnues, déficiences décisionnelles

Notre démocratie est fragile après ces mois d’incertitude qui semblent désormais sans fin, démunie d’un manque de concertations vraies, accordant avec respect et sérieux l’audience requise à la société civile afin de l’associer aux délibérations qui la concernent3.

Le principe de confiance devait être honoré par l’exécutif non seulement avec l’attention qu’il a su progressivement accorder aux vulnérabilités humaines et sociales intégrées à la hiérarchisation de ses choix, mais également en attestant d’une exigence de loyauté, de transparence, de justesse, de justification des mesures adoptées, de dialogue et de communication continus avec la nation. Qui peut soutenir aujourd’hui que ces principes ont prévalu dans la gouvernance de la crise sanitaire ? Le 2 septembre 2021, le Comité consultatif national d’éthique (CCNE) alertait sur les carences en indicateurs utiles à l’identification des surexpositions des populations en situation de fragilité sociale aux conséquences d’une crise sanitaire. Ce manque de visibilité dans la détermination des actions publiques a accentué les discriminations. Ceux qui, dans la société, devaient pouvoir bénéficier de mesures prioritaires, en ont été dès lors trop souvent exclus : « La crise sanitaire a mis en lumière des situations de très grandes difficultés qui concernent principalement les personnes et les familles les plus modestes, les personnes migrantes ou les personnes sans domicile fixe, les personnes résidant dans les lieux de privation de libertés, les personnes porteuses d’un handicap, les personnes âgées, notamment en état de dépendance dans des lieux d’hébergement dédiés. Les enfants et les étudiants n’ont pas été épargnés, compte tenu des temporalités successives de fragilisation et des effets collatéraux de la crise pandémique. Cela suppose nécessairement de s’interroger sur la façon dont ces populations spécifiques surgissent précisément en tant que “catégorie de population” : comment les priorités émergent pour les considérer comme des populations “cibles” ou prioritaires pour la santé publique ? Pourquoi et comment les personnes migrantes ou réfugiées, « les personnes précaires », n’arrivent pas à émerger dans ces priorités ?4 »

Selon le Collectif Les Morts de la Rue5, le nombre de morts parmi les personnes sans-abri a nettement augmenté pendant la période du confinement. Ces décès ne semblent pas directement imputables au SARS-CoV-26, mais seraient davantage liés aux conséquences des mesures sanitaires, et notamment au confinement qui a amplifié les précarités sans que puissent toujours être envisagées des mesures adaptées pour les atténuer.

Dans des contextes de haute précarité comme les camps improvisés en bordure des villes, l’accès aux points d’eau a été temporairement empêché. Les droits des personnes concernées ont été bafoués, de telle sorte que celles les plus en situation de précarité, particulièrement exposées aux risques de contamination, se sont trouvées trop souvent dans l’incapacité d’observer les préconisations sanitaires.

En Seine-Saint-Denis, la surmortalité a pris des proportions inédites, puisqu’elle a plus que doublé par rapport à la période de référence (+ 110 %)7. Un rapport parlementaire constatait le 18 novembre 2021 : « Les Antilles ont connu un véritable “tsunami” épidémique et une situation relevant de la médecine de catastrophe. La priorisation des patients a été nécessaire à un degré sans équivalent sur le territoire national depuis le début de la pandémie. Plus d’un millier de patients ont été pris en charge à domicile, les professionnels libéraux manquant parfois de soutien sur la conduite à tenir ou pour l’approvisionnement en oxygène. Le diagnostic et le traitement des pathologies non-Covid a pris un retard considérable, avec un impact sur la surmortalité qui reste à évaluer. Dans un contexte tendu de contestation de la politique sanitaire, les équipes hospitalières ont été très éprouvées8. »

Un document du 18 octobre 2021 émanant du Comité d’évaluation de la stratégie nationale de prévention et de lutte contre la pauvreté pondère ces observations, présentant néanmoins de manière détaillée « la réponse des pouvoirs publics pour limiter les effets de la crise sur la pauvreté et [les] points de vigilance du comité pour la période avenir9 ». Rétrospectivement, le constat fait apparaître qu’en synergie avec les associations, les instances publiques ont su déployer des initiatives sans précédent de nature à accompagner au moins mal les personnes particulièrement démunies dans le contexte de la crise.

 

Une délibération de la CNIL rendue publique le 30 novembre 2021 (portant avis public sur les conditions de mise en œuvre des systèmes d’information développés aux fins de lutter contre la propagation de l’épidémie de Covid-19), peut cependant être considérée comme un réquisitoire sévère à l’encontre du mode de gouvernance de la pandémie. Dès le point 4 de son document, la CNIL « [regrette] que malgré ses demandes répétées », « afin de permettre à la Commission d’apprécier pleinement la nécessité et la proportionnalité de ces dispositifs, déployés dans le cadre de la politique sanitaire actuelle du Gouvernement, il apparaît primordial que […] des éléments concrets d’évaluation de leur efficacité dans la lutte contre l’épidémie de Covid-19 soient portés à sa connaissance10. » Qu’une autorité administrative indépendante dénonce de la sorte son incapacité à mener ses missions surprend, interroge et inquiète.

Sommes-nous assurés, dans ces conditions, que nos valeurs essentielles l’ont emporté sur des considérations conjoncturelles, alors qu’elles déterminaient nos capacités d’adhésion à la stratégie de lutte décidée par le gouvernement ? Qu’attend-on de l’État en termes d’éthique de l’action publique ? Tout est-il justifié dès lors qu’on décrète l’état de guerre à équivalence de l’état d’urgence sanitaire ? Quelle attention accorder à l’éthique de la décision, aux modalités de hiérarchisation des valeurs dans le cadre d’arbitrages contraints ?

Des populations déjà économiquement vulnérables ont été soumises sans recours à une violence accrue par les limites des capacités de systèmes de santé précarisés, par l’accroissement de la pauvreté et des fragilités sociales endémiques. Les difficultés d’accès universel à la vaccination accentuent aujourd’hui encore l’injustice et l’exposition aux variations d’un virus plus contaminant et peut-être davantage pathogène demain. Pouvons-nous faire le deuil d’une solidarité internationale dès lors que nous devons également comprendre que l’immunité collective n’est envisageable que comme immunité partagée, et plus encore comme un engagement éthique et politique dont chacun d’entre nous est personnellement comptable ?

Mobiliser la pensée et une capacité de résistance éthique

Sept mois après le début au Canada de la crise sanitaire liée au SRAS, en octobre 2013, un rapport du Comité consultatif national sur le SRAS et la santé publique propose une analyse détaillée des circonstances, ainsi que des lignes d’action. Des dispositifs pratiques conciliant l’urgence sanitaire avec des considérations d’ordre éthique et juridique sont proposés : « L’épidémie de SRAS a provoqué un certain nombre de problèmes d’éthique. Les décideurs ont dû faire la part entre les libertés personnelles et le bien commun, les craintes pour la sécurité personnelle et l’obligation de traiter les malades et les pertes économiques et la nécessité de contenir la propagation d’une maladie mortelle. Des décisions ont souvent été prises en ne disposant que d’une information limitée et dans des délais très courts11. » L’expérience aura permis de valider et de renforcer ces préconisations. Il n’est pas exact d’affirmer que nous ne pouvions pas nous référer à des expertises antérieures, y compris pour établir les règles de gouvernance que ce document aborde avec rigueur.

Qu’a-t-on fait de ces observations qui auraient permis d’argumenter la réflexion des décideurs, de renforcer l’adhésion sociale à des arbitrages difficiles dans un contexte peu maîtrisable et évolutif, mais également d’atténuer les effets d’un défaut d’anticipation d’une crise sanitaire à laquelle nous devions avoir la lucidité et la volonté de nous préparer ? Certes, le point de vue de l’historien François Hartog pourrait inciter à pondérer mon analyse : « Le sentiment dominant, plutôt fondé, que le virus dispose toujours d’un temps d’avance, hystérise encore plus les polémiques et le procès récurrent intenté pour absence d’anticipation. Mais comment peut-on anticiper dans une société qui considère depuis des décennies que la réponse est le just in time12 ? » La « France apprenante13 » a cependant pris le temps – parce qu’elle y était contrainte – d’intégrer un rapport différent à son environnement et à l’instant présent, et même à la hiérarchisation de ses priorités. Être assigné des mois durant à adapter ses comportements au rythme de circonstances imprévisibles engage à développer des stratégies d’existence parfois en rupture avec ce qui semblait acquis. A-t-on suffisamment pris en compte ces mutations au sein de la société française ? Elles concernent certainement davantage la conception des valeurs de notre démocratie exposées aux dilemmes de décisions qui pouvaient parfois donner à penser qu’elles n’étaient pas estimées comme l’enjeu supérieur, au regard des urgences sanitaires, que des épiphénomènes comme « l’exode urbain » dont des études sérieuses contestent la réalité14.
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