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  Introduction


  Le conservatisme est à la mode. Certains auront beau hausser les épaules, objecter un monde où tout change à chaque instant, évoquer ces fleuves où l’on ne se baigne jamais deux fois et apprendre à ceux à qui la chose aurait échappé que la France s’est dotée d’un jeune président drapé dans l’étendard du progressisme, le fait est là. Une mode, et une urgence, pour reprendre le titre de l’essai d’un vieux philosophe anglais traduit en 2016 par une jeune philosophe française{1}. Alors que les idéologies s’effondrent, empêtrées dans leurs contradictions, leurs compromissions et leurs incertitudes, au même titre que les partis qui les incarnaient sur la scène politique; alors que, faute de savoir où l’on va et qui l’on est, on s’empresse de proclamer que gauche et droite n’existent plus, comme un enfant perdu qui, pris de panique, jetterait ses cartes et sa boussole, le conservatisme sort de l’ombre – une ombre où on l’avait relégué depuis des décennies –, et trouve pour le défendre des renforts inattendus.


  On pourrait croire que l’impulsion vient de l’étranger, etnotamment, de ces pays où la tradition conservatrice est toujours demeurée vivace, Grande-Bretagne, États-Unis, Allemagne, des pays où les conservateurs n’ont cessé d’être aux abords du pouvoir et au cœur du débat intellectuel. On pourrait songer aussi à ces empires qui, depuis plus de deux siècles, fascinent les différents rameaux du conservatisme français et en nourrissent l’imaginaire, Russie, Chine, Japon. Et sans doute faut-il en effet tenir compte de ces impulsions extérieures pour éclairer la mutation intellectuelle à laquelle on assiste.


  Mais tel n’est probablement pas le seul ressort du mouvement évoqué plus haut – pas plus, du reste, que la récente flambée de «populismes», parfois assimilés à des formes plébéiennes de conservatisme. Car derrière l’effet de mode, ce que l’on perçoit c’est précisément la prise de conscience d’une urgence, qui explique mieux que tout le reste la soudaineté et l’ampleur du phénomène.


  Ce dernier se manifeste simultanément sur plusieurs plans parallèles. Sur un plan intellectuel, l’observateur cultivé, convaincu que le conservatisme était en France mort et enterré depuis le début de la IIIeRépublique, ne peut que rester bouche bée face à la moisson de livres se rattachant à cette mouvance. Sans même parler des best-sellers inattendus qu’ont été les essais d’Éric Zemmour, de Philippe de Villiers ou de Patrick Buisson{2}, de la floraison d’articles dans les quotidiens, revues et blogs, ou du rapprochement inattendu d’intellectuels issus de l’autre rive, de Michel Onfray et à Jean-Claude Michéa, le fait est que les étals des libraires, depuis deux ou trois ans, se trouvent régulièrement envahis par des ouvrages qui, expressément{3} ou implicitement{4}, n’hésitent plus à s’en réclamer.


  Comme si, tout à coup, le vieux tabou avait disparu, faisant place à un engouement historiquement inédit – et d’autant plus intéressant qu’il paraît corroboré, dans les faits, par des séries d’événements qui semblent traduire le même changement de perspective et de sociologie, des gigantesques «Manifs pour tous» organisées contre la loi Taubira en 2012-2013, à la victoire écrasante de François Fillon aux primaires de la droite, fin novembre2016.


  Pour autant, l’historien des idées sait parfaitement qu’une hirondelle ne fait pas le printemps – en l’occurrence, celui du conservatisme. Et de fait, si de nombreux intellectuels et des franges significatives de l’opinion commencent à se réclamer de cette pensée, si les préjugés les plus grossiers tendent à s’estomper, les vieilles habitudes ont la vie dure – et avec elles, en particulier chez certains politiques, la peur panique d’être considérés comme «vieux jeu», réactionnaire et ennemi du Progrès: autant de tares associées à un conservatisme qui ne serait, au fond, que l’indéfendable doctrine de ceux qui prônent l’immobilisme ou, pire encore, osent regarder en arrière, et sont assez sots pour croire que «c’était mieux avant».


  C’est ainsi que François Fillon, maintenu in extremis comme candidat grâce au soutien de la fraction la plus conservatrice des Républicains, prononçant son grand discours de la place du Trocadéro en mars2017, se retrouve flanqué, d’un côté, d’un François Baroin qui reconnaît du bout des lèvres que «conservatisme n’est pas un gros mot», et de l’autre, d’un Luc Chatel, qui, lui, n’hésite pas à proclamer qu’il n’a «qu’un ennemi, le conservatisme». Le résultat de cette incertitude est trop bien connu: quelques semaines plus tard, au premier tour de l’élection présidentielle, François Fillon est lourdement battu – sans que l’on puisse savoir s’il l'a été parce que ses soutiens conservateurs ont jugé qu’il ne l’était pas vraiment, ou parce que ses adversaires progressistes ont estimé qu’il l’était trop.


  Un épisode lourd de conséquences en tout cas, et qui, plus que jamais, oblige à se demander ce que conservateur peut bien vouloir dire en France, où ce mot, et les idées qui l’environnent, ont une histoire singulière. Comme l’ont souligné toutes celles et ceux qui ont travaillé sur le conservatisme, ce dernier doit être historicisé pour être mieux compris et partant de là défini. La chose en soi n’a rien d’original et on pourrait appliquer au conservatisme le mot d’Angelo Tasca médité par l’historien Renzo de Felice à propos du fascisme: «pour nous, définir le fascisme, c’est avant tout en écrire l’histoire.» De même, pour comprendre ce qu’est le conservatisme français aujourd’hui et imaginer ce qu’il pourrait être demain, il paraît indispensable de revenir, au préalable, sur sa généalogie, qui se découpe en trois temps, ceux des origines, de la vitalité et de l’ostracisme.


  Les origines


  Sous la IIIeRépublique, certains publicistes affirment que la dialectique ordre-mouvement structure nécessairement la vie politique française. Pourtant, les rapports entre ces deux pôles ont longtemps été relativement apaisés et faiblement conflictuels: en fait, ils le sont restés tant que le mouvement ne semblait pas menacer l’ordre, et que ce dernier ne paraissait pas interdire tout mouvement. C’est ainsi que Balzac, héraut du conservatisme du premier XIXesiècle, décrit lestemps d’avant la Renaissance, au début de son roman Béatrix:


  
    Aujourd’hui, [...] personne ne sait si sa génération gardera le logis patrimonial, où chacun passe comme dans une auberge; tandis qu’autrefois en bâtissant une demeure, on travaillait, on croyait du moins travailler pour une famille éternelle{5}.

  


  Aussi longtemps que l’on demeure dans ce type de rapport, il peut exister des approches plus soucieuses de ménager l’ordre, la transmission, la tradition, bref, des pensées plus «conservatrices» que d’autres; pour autant, il n’existe pas (encore) de conservatisme à proprement parler, au sens d’une approche générale des choses: il n’y a pas de construction intellectuelle globale manifestant le souci prioritaire de conserver, dès lors que les principes fondamentaux ou les éléments constitutifs de la réalité ne semblent pas sérieusement menacés. Or tel sera le cas en France jusqu’à la Révolution. On rencontre certes, sur différents plans, des attitudes ponctuellement conservatrices; on peut même dire qu’il y a des conservateurs, mais pas encore de nom pour les désigner, ni a fortiori de doctrine, ou de parti. En somme, on est en présence, tout au plus, d’un proto conservatisme.


  L’attitude conservatrice, même lorsqu’elle n’est pas à proprement parler «réactionnaire», s’analyse toujours comme une réaction à une menace pesant sur ce qui est (voire, sur ce qui était): elle ne se conçoit pas sinon. En revanche, on constate qu’elle apparaît, dans n’importe quel contexte, dès lors qu’une menace se fait jour: c’est ainsi que, dans l’URSS de la fin des années 1980, on a pu parler à bon droit de «conservateurs» pour désigner ceux qui tentaient de s’opposer à la Perestroïka et de maintenir les bases du régime marxiste-léniniste. En ce sens, on peut dire qu’il y a toujours eu (et qu’il y aura toujours) des conservateurs, et des attitudes conservatrices. Et ajouter que celles-ci n’acquièrent une importance considérable, quantitative et qualitative, que lors des grands mouvements de civilisation: Démosthène est indéniablement conservateur face à la politique hégémonique de Philippe de Macédoine, de même que, quelques siècles plus tard, Julien l’Apostat, arc-bouté contre la révolution chrétienne au nom des vieux principes de la religion romaine. Des conservateurs apparaissent donc dès lors qu’ont lieu des transformations significatives. Voilà pourquoi, en Occident, le phénomène se manifeste essentiellement à partir des XVIe et XVIIesiècles.


  C’est ainsi que la Réforme protestante suscite, par contrecoup, toute une série de mouvements que l’on peut juger conservateurs. On songe à la Contre-réforme catholique, au milieu du XVIesiècle, mais aussi, sur un autre plan, à la Ligue, et, plus tard, au Jansénisme, qui entend s’opposer au néo-catholicisme des Jésuites, au laxisme moral et théologique et à l’anti-traditionalisme que ceux-ci semblent promouvoir. C’est ce que développe le propre frère de Charles Perrault, Nicolas, dans un imposant traité, publié en 1667, où il les accuse, entre autres, «de suivre la nouveauté [...] en méprisant la tradition et l’antiquité», alors que cette même nouveauté «a toujours été odieuse dans l’Église{6}». On notera au passage la complexité du problème, certains «conservatismes religieux» pouvant apparaître, à d’autres égards, quasi révolutionnaires, comme la Ligue à la fin du XVIesiècle, et susciter, par contre coup, d’autres réactions «conservatrices»: c’est ainsi que, par opposition aux thèses antimonarchiques avancées par la Ligue au nom d’une préservation intransigeante du catholicisme, se développe le «parti des Politiques», qui exprimera sa doctrine dans ce qui pourrait apparaître comme l’un des premiers chefs-d’œuvre de la littérature conservatrice française, la Satire Ménippée (1594).


  Au XVIIesiècle, c’est la révolution scientifique, incarnée par Galilée, Kepler, Harvey ou Descartes, qui suscite, dans l’ordre scientifique, un conservatisme souvent mal venu: un conservatisme d’arrière-garde, bientôt ridiculisé dans le théâtre de Molière sous les traits du médecin Diafoirus, qui, au nom d’Aristote et de Galien, se vante de refuser aveuglément l’idée de la circulation du sang dans le corps humain. Mais c’est à la fin de ce siècle que se produit un événement intellectuel majeur, avec, en France et en Angleterre, le déclenchement de la «Querelle des anciens et des modernes», qui oppose aux partisans acharnés des savoirs et des arts contemporains, les Modernes, ceux qui, contre leurs prétentions exagérées, entendent défendre la grandeur, et même la suprématie, de la littérature et des arts antiques, les Anciens. Moment crucial, dans la mesure où les Modernes, pour fonder leurs affirmations, vont développer les prémices d’une théorie du Progrès, affirmant, avec Charles Perrault ou Fontenelle en France et William Wotton en Angleterre, que, dans tous les domaines, ceux qui viennent après sont nécessairement au-dessus de leurs prédécesseurs. «D’âge en âge, explique ce dernier, le monde va s’améliorant; et par conséquent, il est à présent beaucoup plus savant qu’il ne l’a jamais été{7}.» Dans ces conditions, il serait donc absurde de vouloir conserver quoi que ce soit, toute chose étant vouée à s’améliorer, et donc à changer, ou à perdre toute valeur et à disparaître.


  Cette position suscite par réaction, des deux côtés de la Manche, des œuvres visant à démonter cette construction – comme celle de William Temple, le mentor de Swift, qui reprend à ce propos la fameuse métaphore du nain et du géant:


  
    Ce qui m’a paru le plus fort [...] est [...] que nous devons avoir une connaissance beaucoup plus étendue que les Anciens, parce que nous profitons de ce qu’ils ont su, et que nous y ajoutons tous les jours du nôtre. On illustre cela ordinairement par la comparaison d’un nain qui serait monté sur les épaules d’un géant et qui verrait à cause de cela plus loin que lui.

  


  Le nabot perché dépasserait-il le géant sur lequel il est juché? C’est justement ce que Temple récuse, au nom d’un humanisme qui prétend distinguer les personnes: «Si nous sommes effectivement des nains, nous ne serons jamais autres, quoique nous nous mettions sur les épaules d’un géant{8}.»


  


  Mais à côté de ces conservatismes religieux ou intellectuels apparaît bientôt un conservatisme social et politique, émergeant en réaction aux révolutions qui bouleversent le paysage politique européen à partir du XVIIesiècle.


  Les deux grandes révolutions qui se succèdent en Angleterre, dans les années 1640 d’abord, puis en 1688, vont ainsi avoir un impact significatif, bien que complexe, sur la cristallisation d’une approche conservatrice.


  La première suscite, par sa violence et sa radicalité, une première réaction, incarnée par George Monk, fossoyeur de la république dictatoriale instituée par Cromwell et restaurateur de la monarchie en 1660. Ce général anglais figurera au Panthéon des conservateurs français: Guizot, dans l’étude savante qu’il lui consacre en 1837 et qu’il publie en volume en 1851, note:


  
    Il y a quelque chose qui s’élève au-dessus de toutes les diversités de destinée et de génie national, quelque chose qui est toujours et partout également nécessaire: c’est l’esprit politique, c’est-à-dire le bon sens qui, en politique comme ailleurs et pour les nations comme pour les individus, donne seul le succès, le succès définitif et durable. Deux bons sens ont concouru au rétablissement de la monarchie anglaise en 1660: le bon sens d’un homme et le bon sens du pays, ou, pour parler plus exactement, du parti monarchique dans le pays. On disait aussi en Angleterre, il y a deux cents ans, que la monarchie avait disparu son retour, et que la république seule était possible. Monk reconnut que cela était faux. Il crut à la monarchie quand la république subsistait, quand autour de lui, sincèrement ou hypocritement, et lui-même comme les autres, tous ne parlaient que de la république. Et dès qu’après la mort de Cromwell et la chute de son fils Richard, la question fut réellement posée entre les deux gouvernements, Monk se décida pour la monarchie{9}.

  


  Tel est le programme (et la patience) qu’il souhaite au parti monarchique français au lendemain d’une révolution de février1848 dont «pas un Français ne peut se résigner à croire que ce soit là le dénouement de la glorieuse histoire de la France{10}».


  Quant à la seconde révolution anglaise, celle de 1688, elle se présente au contraire comme foncièrement conservatrice, car s’opposant au modernisme que représenterait l’absolutisme imité de la France de LouisXIV, et que les Stuart semblent vouloir imposer. En ce sens, c’est au nom de la tradition que l’on va renverser le roi et le remplacer par sa fille et son gendre, notoirement hostiles à cette approche absolutiste comme à l’évolution de l’Angleterre vers le catholicisme. D’où le nom deGlorious revolutionqu’on va donner à cet évènement qui aurait permis de renouer avec le fil d’un passé glorieux.


  Mais selon Jacques Ellul, c’est la Révolution française qui serait la première «vraie» révolution, au sens moderne du terme – c’est-à-dire, dotée d’une vision de l’histoire, et se proposant d’instituer une Cité régénérée et un homme nouveau dans le cadre d’une temporalité radicalement nouvelle. Elle apparaît en tout cas, par contrecoup, comme le véritable acte de naissance du conservatisme en France: non pas du mot, d’ailleurs, qui est alors paradoxalement utilisé par les révolutionnaires lesplus intransigeants – mais de la chose – c’est-à-dire, d’une doctrine dont la première expression complète est due à un libéral britannique, Edmund Burke, qui publie, dès 1790, ses Considérations sur la révolution de France. Selon cette approche, il ne s’agit pas (seulement) de conserver ce qui existe, ici et maintenant, mais bien de s’opposer, sur tous les plans, à la vision du monde promue par les révolutionnaires: à son rationalisme radical, qui prétend éliminer tout ce qui ne relève pas strictement de la raison humaine; à sa tendance à l’abstraction, qui la conduit à soumettre toutes les réalités aux grands principes de Liberté et d’Égalité, quand bien même il faudrait pour cela les allonger sur le lit de Procuste et couper tout ce qui dépasse; à son progressisme, qui débouche inévitablement sur la «table rase» et la suppression de tout ce qui vient du passé, héritage, transmission, tradition, continuité, lignage, racines; àson universalisme, qui présuppose l’oubli du particulier, dulocal, des petites structures et des corps intermédiaires, etqui abandonne l’individu isolé au milieu de la foule, seul face à l’État totalitaire.


  La vitalité


  C’est donc après la Révolution française, au XIXesiècle, quese réalise la construction doctrinale du conservatisme enFrance, c’est également à cette époque qu’apparaissent, d’emblée très visibles, les failles de cette construction – l’origine du problème tenant sans doute au rapport avec l’héritage de laRévolution. Car si le conservatisme, en France, naît dès le début de la Révolution, c’est sans doute la radicalisation de celle-ci et le déchaînement de sa violence qui vont faciliter samise en forme. À cet égard, on peut évoquer le mythe de93, l’année tragique, celle de la Grande Terreur imposée par Robespierre: un mythe qui ne cessera, jusqu’à la fin du XIXesiècle, de planer sur les débats, les orientations intellectuelles et les choix politiques, en imposant parfois une interprétation extrêmement négative de certains courants politiques ou de certains événements ultérieurs, comme les émeutes de juin1848 ou l’épisode de la Commune de Paris.


  C’est notamment parce qu’il est porté par ce mythe que le conservatisme semble un temps triompher sur tous les plans: parce que l’on voit en lui l’assurance que l’on ne retombera plus dans un cauchemar qui peut apparaître, rétrospectivement, comme une simple, quoiqu’effroyable, parenthèse. Tel est le programme que Chateaubriand développe dans la lettre d’octobre1818, publiée en tête du premier volume du Conservateur. L’éditeur de la revue lui ayant rappelé «avec quelle fureur on recommence à proclamer les principes qui depuis trente ans ont fait tant de mal à la France», et la nécessité d’«opposer une digue à ce torrent{11}», le vicomte acquiesce: «On tonnera contre les propagateurs des principes qui nous ont perdus.» Du reste,


  
    croit-on que les démagogues qui crient à la liberté lui élèvent un autel dans leur cœur? Ils ne l’ont jamais aimée; ils ne l’ont jamais servie. Ce qu’ils désirent, c’est l’abaissement de tout ce qui est au-dessus d’eux. Ils accepteront demain le despotisme pourvu que cef«t avec l’égalité de 93. Leur amour de la liberté, c’est de la haine et de l’envie; la république qu’ils veulent, c’est une république d’esclaves, la démocratie des cimetières, le niveau de la mort{12}.

  


  C’est donc contre ces «fléaux du genre humain» que le conservateur aura à se battre. À cet égard, il sera en droit de se garder des «modérés», (p.41), «ces hommes amis de tout le monde, dont l’opinion est de n’en point avoir, qui flottent entre les partis, n’ont d’autres principes que l’intérêt, d’autre vertu que la faiblesse» (p.11). Pour autant, conformément à la leçon de Burke (p.44), la doctrine du Conservateur se veut réaliste etmesurée, et ni rétrograde ni passéiste: pas question, comme le prétendent leurs ennemis, de souhaiter «la perte de la liberté, le rétablissement de l’Ancien Régime, le retour des privilèges, de l’inquisition et de la féodalité» (p.7). Le Conservateur «ne doit pas [...] renoncer à une défense légitime» (p.8), mais pas non plus se refuser à louer ce qui est louable: «la mesure et la politesse doivent être [son] caractère distinctif» (ibid.). Il se défiera donc des principes révolutionnaires, mais n’essaiera pas de revenir en arrière: «Ne donnons aux Athéniens que la loi qu’ils peuvent supporter: nous ne retournerons pas à la pureté des premiers âges: les hommes sont les enfants de leur siècle» (p.37).


  Il importe avant tout de tenir compte de la réalité, et ce sur tous les plans: c’est ainsi qu’évoquant l’économie, Chateaubriand note que «l’agriculture est la vieille France, le commerce est la nouvelle, confondons les deux dans notre amour» (p.34). La réaction politique et morale aux conséquences de 93 se double d’ailleurs d’une réaction culturelle que Chateaubriand évoque à plusieurs reprises dans cette même lettre, notamment lorsqu’il prône la sauvegarde d’un patrimoine architectural et monumental, auquel le romantisme naissant se montrera très attaché. Naguère saccagé par le vandalisme des révolutionnaires, ce patrimoine continue d’être dévasté par des propriétaires peu soucieux de préserver les vestiges du passé, et pressés de tirer le plus grand profit de ce qu’ils possèdent. C’est à cette époque que Balzac écrit qu’une génération n’a pas le droit d’en amoindrir une autre – ni celle qui précède, ni celle qui vient.


  Le désir de mettre fin à l’ère des révolutions, des tumultes et des crises est tel alors que cette approche, prudente, raisonnable, mesurée et constructive, semble s’imposer d’elle-même, tout comme le mot qui la désigne. Avant comme après la révolution de Juillet, avant comme après 1848, avant comme après le Second empire: au début de la IIIeRépublique, on va jusqu’à se disputer le terme, revendiqué aussi bien par les légitimistes, partisans de la restauration du petit-fils de CharlesX, que par des républicains modérés comme Thiers, voire plus intransigeants, comme Gambetta. À l’époque, il faut être conservateur, ne serait-ce que pour rassurer un électorat décidément fatigué des guerres et des révolutions à répétition –de la même manière qu’au XXIesiècle, il faut être démocrate, ou se proclamer tel. La réalité est pourtant loin d’être aussi idyllique pour le conservatisme – et pour prolonger la comparaison, on pourrait d’ailleurs ajouter, «comme pour la démocratie au XXIesiècle»...


  


  En fait, dès le début du XIXe, le conservatisme laisse entrevoir ses ambiguïtés idéologiques. On songe par exemple à une question aussi fondamentale, à l’époque, que l’idée de Progrès. Sur fond de révolution industrielle et de découvertes scientifiques majeures, celle-ci sera l’idole du siècle. Or, sur ce point, les conservateurs se montrent d’abord sceptiques ou goguenards: «Nous nous perfectionnons, soutient-on dans beaucoup de pamphlets. J’ai quelques doutes», ironise Chateaubriand dans la lettre programme du Conservateur, en 1818 (p.38). Mais une telle position paraît de plus en plus difficile à soutenir: sous la monarchie de Juillet, la majorité des conservateurs semble ainsi s’être ralliée à la doctrine du progrès, ce qui les contraint à des contorsions intellectuelles difficilement défendables, et qui élargit la faille qui existe au sein du camp conservateur entre ceux qui récusent la modernité et ceux qui s’y rallient avec armes et bagages.


  Cette distorsion s’observe en particulier à propos du libéralisme, aussi bien économique que politique, voire religieux: d’où la coexistence, au sein de la nébuleuse conservatrice, d’une tendance libérale, prête à admettre une partie significative des «acquis de la Révolution», et d’une tendance plus traditionaliste, voire contre-révolutionnaire. Des tendances qui, dans la France du XIXesiècle, coïncident assez largement avec les «trois droites» distinguées par René Rémond, les droites orléaniste et bonapartiste se situant dans le premier camp, la droite légitimiste dans l’autre. Mais, comme si les choses n’étaient pas assez embrouillées comme cela, certains partisans de cette dernière, comme Louis Veuillot, s’acharnent à refuser le qualificatif de «conservateur» et combattent des positions qu’ils jugent trop tièdes, ou trop peu combatives. Ensomme, dès l’origine, le conservatisme français s’avère, sinon «impossible», pour reprendre la formule provocatrice de François Huguenin{13}, du moins difficile à appréhender, écartelé entre (au moins) deux tendances qui, sur beaucoup de plans, semblent difficilement conciliables.


  Résultat de cette polysémie, le terme «conservateur», dont pratiquement tout le monde se réclamait dans les années1870, se trouve brusquement rejeté à droite dès le début des années1880, à l’avènement de ce qu’on appelle alors la «république des républicains». Face à cette nouvelle donne que représente désormais un État entièrement entre les mains des républicains, qu’il s’agisse de la Présidence de la république, de celle du Conseil ou des deux assemblées, Chambre des députés et Sénat, la frange conservatrice entend d’abord affirmer son unité. Après un nouvel échec aux élections de 1881, s’organise une Union conservatrice animée par le comte de Paris, le prétendant orléaniste, qui se réclame, pour reprendre les mots d’Albert de Mun, de «la France conservatrice chrétienne [...], cette masse qui a besoin de sécurité, de travail et de repos{14}». En 1885, elle permet aux conservateurs de faire bloc aux élections législatives et, à l’issue du premier tour, ses candidats semblent même devoir l’emporter. Mais leurs adversaires, subitement réconciliés face au péril, décident par «discipline républicaine», d’établir des listes unifiées qui leur permettront, au second tour, d’obtenir une large majorité. Ce demi-succès, suivi d’un échec retentissant marque, selon l’historien Georges Hogg, la mort officielle du parti conservateur en France{15}. Et de fait, après cette date, c’est la désagrégation.


  Au lendemain des élections de 1885, le parti est d’abord ébranlé par le projet, défendu par l’un de ses principaux dirigeants, Albert de Mun, d’organiser un grand parti catholique sur le modèle allemand, visant à dépasser les conservateurs en mettant de côté la dimension politique, et notamment la question du régime. Quelques mois plus tard, en novembre1886, c’est un député de l’Union conservatrice, Raoul Duval, qui serallie à la république et exhorte ses amis le suivre. En 1889, le catholique social Jacques Piou lance de son côté l’idée d’une droite républicaine ayant un but «essentiellement conservateur au point de vue social religieux{16}». Enfin, le ralliement à la république, explicitement prôné par le pape LéonXIII dans son encyclique Au milieu des sollicitudes (1892) se soldera sur ceplan par un désastre sans appel: loin de renforcer le conservatisme en l’institutionnalisant, le ralliement contribuera à l’explosion du camp conservateur.


  Sur le plan des idées, les distinctions apparues au cours du siècle subsistent bien entendu. Existent ainsi, explique Léon Bourgeois en 1898,


  
    deux pôles permanents de notre politique intérieure. La Révolution française [...] reste le point de partage entre les hommes et la pierre de touche de leurs idées. C’est bien ainsi que, dans la république désormais acceptée, après comme avant le ralliement, devra se faire et se fait peu à peu la division inévitable: chacun devra choisir entre ces deux buts nettement opposés: l’achèvement ou la destruction de l’œuvre politique, civile et sociale de la Révolution française. Et c’est ainsi que se formeront normalement les deux partis définitifs: le parti démocratique et le parti conservateur{17}.

  


  Et c’est parce qu’existe cette summa divisio que, même rallié, un conservateur demeure un objet de défiance: à en croire Waldeck-Rousseau, qui forme l’année suivante, dans la tourmente de l’Affaire Dreyfus, le «gouvernement de défense républicaine», il doit être mis dans le même sac que les monarchistes, les impérialistes, les cléricaux et les nationalistes. C’est ce qui va conduire bon nombre d’entre eux à renoncer au terme lui-même – comme le note au même moment l’orléaniste Denys Cochin: «Un parti nouveau s’est constitué. Il s’est donné le nom de progressiste. Il a de bonnes chances de succès, s’il ne s’entête pas trop à mériter son nom, et s’il reste convenu que progressiste, en français de proclamation électorale, veut dire conservateur{18}.»


  L’ostracisme


  Ce reflux, que l’on constate à la fin du XIXesiècle, se prolonge, dans l’ordre politique, électoral et parlementaire, tout au long du XXesiècle. Car si le conservatisme continue d’être conspué par ses adversaires, il l’est aussi parfois, et pour des raisons symétriques, par ceux qui, sur le fond, devraient s’en réclamer – et qui, en tout cas, n’osent plus s’avouer comme tels.


  Du côté des adversaires, ce qu’on appelle la «sinistrisation» progressive de la classe politique, son évolution vers la gauche, accentue l’hostilité à l’égard d’un conservatisme désormais confondu avec la droite la plus rétrograde. À cela s’ajoute le sentiment, formulé par Daniel Halévy, d’une «accélération de l’histoire»: dans ce contexte, le conservateur est celui qui n’a rien compris, ou qui, par égoïsme, prétend interdire au reste del’humanité d’accéder enfin au stade ultime de son histoire, celui de l’émancipation, de l’Égalité et du Bonheur.


  Le terme même de conservateur devient alors une insulte, car traduisant une position aberrante et intenable, égoïste et immorale: un observateur note à ce propos, à la veille de la Grande Guerre, qu’il s’agit désormais


  
    d’un qualificatif équivoque et scabreux [...]. Il suffit de le jeter dans un débat pour susciter une tempête de colère. On ne trouverait plus, à notre époque, de parti ou d’école qui s’enhardit jusqu’à relever cette étiquette tombée dans la plus noire impopularité{19}.

  


  Examinant la chambre des députés, dans les années30, Albert Thibaudet note quant à lui:


  
    Il n’existe pas plus de «conservateurs» [...], qu’il n’existe dans l’épicerie de petits pois «gros». Encore la hiérarchie de ce légume de conserve commence-t-elle aux pois «moyens» et «mi-fins» tandis qu’est bannie de la terminologie parlementaire tout vocabulaire intermédiaire, toute épithète modératrice{20}.

  


  Mais ce rejet est également le fait de ceux qui, de l’autre côtéde l’échiquier politique, assument explicitement l’héritage doctrinal des conservateurs du premier XIXesiècle. Certains d’entre eux estiment en effet que le conservatisme, au moins depuis la monarchie de Juillet, s’est compromis avec le libéralisme: la condamnation de celui-ci emporte donc logiquement le refus de celui-là – parfois associé à ce que le pamphlétaire Léon Daudet appelle le stupide XIXesiècle. Pour eux, le conservateur, par peur de perdre ce qu’il est, ou plus encore ce qu’il a, refuse de combattre ceux qui le lui retirent. «Mauvais lutteur», comme l’écrit Charles Maurras, le conservateur est aussi un mauvais calculateur: timoré, il se condamne lui-même à abandonner ce en quoi il croit, ce à quoi il tient. Il prétend se montrer modéré, suivant la tradition du «juste milieu» de la monarchie de Juillet, sans comprendre qu’en un temps de crise où toute modération semble vouée à l’échec, une telle attitude paraît irréaliste et déraisonnable. D’autant qu’il faut s’entendre sur ce que l’on veut conserver. Si c’est simplement ce qui existe, ici et maintenant, c’est-à-dire, au fond, une situation, un système, des valeurs viciés par leurs origines révolutionnaires, s’il s’agit de conserver un ordre public qui n’est, au vrai, qu’un désordre établi, une anarchie institutionnalisée, alors, celui qui se dit conservateur n’est en réalité qu’un allié objectif de ses propres ennemis. «Conservateur» est «un mot qui commence bien mal», commentera à ce propos l’académicien Thierry Maulnier.


  


  Le conservatisme serait-il donc mort et enterré? Non, bien entendu. En dehors du champ politique et parlementaire en effet, le conservatisme, comme éthique, comme esthétique ou comme mode de vie, demeure extrêmement présent: si ses représentants condamnent ce terme ou en ont honte, la France du XXesiècle demeure largement un pays conservateur.


  Sur le plan artistique le XXesiècle est évidemment celui de lamodernité, et, à beaucoup d’égards, de la transgression, de larécusation des héritages. Mais, comme toute médaille a son revers, il est aussi le temps d’une antimodernité qui, tantôt par opposition au mouvement dominant, tantôt par volonté de le surpasser, se réclame d’un retour à la simplicité, à l’authenticité, à l’enracinement, voire parfois à un certain primitivisme. Ce que décrit l’écrivain suisse Charles Ferdinand Ramuz dans un roman à succès, Aimé Pache peintre vaudois, où un jeune artiste, après avoir cru être de son temps en allant imiter les maîtres parisiens, s’aperçoit qu’il l’est bien plus en renouant avec ses propres traditions, correspond, au fond, à une expérience fréquemment vécue au début du XXesiècle, par les créateurs étrangers (Hodler, Larsson) ou provinciaux. Cette combinaison entre modernité et retour au passé, qui caractérisait au XIXesiècle l’école préraphaélite anglaise, se rencontre, dans la France du premier XXesiècle, aussi bien chez les peintres, comme Maurice Denis, les sculpteurs, comme Maillol ou Bourdelle, que chez les musiciens, tels Vincent d’Indy et le groupe de la Schola Cantorum. Un conservatisme assumé se retrouve également en littérature, en particulier autour d’unecollection lancée dans les années 20 par les éditions Plon, Le Roseau d’or, qui, dans sa première série, publie, successivement, Jacques Maritain, Henri Ghéon, C.-F. Ramuz, G.-K. Chesterton, Paul Claudel, Georges Bernanos, Nicolas Berdiaev, Julien Green et Henri Massis – la fine fleur de la littérature, mais aussi, en un sens, de la réaction intellectuelle, politique et religieuse. Bon nombre de ces auteurs ont d’ailleurs été liés, de façon plus ou moins étroite, à l’école maurrassienne, à qui on doit le premier effort concerté pour construire une doctrine néoconservatrice et contre-révolutionnaire, associée à un projet politique d’envergure. Et durant la seconde moitié du XXesiècle, quand le modernisme artistique se radicalise encore, sous le nom d’art contemporain ou de nouveau roman, un indéniable conservatisme subsiste, que ce soit dans l’ordre pictural (Balthus, Derain, Dali, Fini), musical, cinématographique, et bien s«r littéraire, du côté du théâtre comme du roman ou de la poésie, autant de lieux où la modernité radicale peine décidément à trouver son public.


  Celui-ci semble d’ailleurs pratiquer ce qu’on pourrait appeler un conservatisme spontané, qui, à certains égards, paraît caractériser la vie sociale au XXesiècle: si l’on excepte une infime frange de sa population, la France garde pour l’essentiel ses réflexes conservateurs. Conservatisme dans le mode de vie d’abord: que ce soit à table, dans le choix de ce que l’on mange ou de ce que l’on boit, et dans la façon dont on le fait, dans le go«t de la cuisine et du jardinage; ou dans les rapports sociaux, où le souci du savoir-vivre et de la politesse demeurent omniprésent, jusqu’à acquérir une dimension indéniablement politique. Conservatisme encore dans l’organisation de l’existence autour de la famille, de sa structure, de ses prérogatives (comme celle qui consiste à choisir l’école des enfants). Mais également, autour de la propriété, notamment immobilière, étroitement liée aux thématiques de la transmission, du patrimoine, de l’héritage, de la continuité (d’où l’importance symbolique, au début du XXesiècle, de la lutte contre l’impôt sur le revenu, et, plus tard, contre les contributions confiscatoires). Conservatisme enfin dans l’affirmation d’une identité, qu’il s’agisse de l’intérêt pour l’histoire et le roman national, de l’attachement à la langue et à son orthographe, et même, malgré les apparences, à la tradition religieuse inhérente à la culture française: les indéniables régressions enregistrées depuis plusieurs décennies doivent à cet égard être relativisées, lorsqu’on les compare à d’autres époques, à d’autres lieux, ou encore, aux prophéties des philosophes des Lumières ou du matérialisme, qui prédisaient il y a deux ou trois siècles une déchristianisation aussi totale que fulgurante.


  En somme, même si un beau film de Patrick Buisson a pu évoquer récemment Les Derniers Gaulois en parlant des paysans français des années50, le fait est que la France, comme le reconnaissait François Mitterrand en mars 1993, demeure, au plus profond d’elle-même, «un vieux pays conservateur». Ce qui nous ramène à la tentative de cerner le conservatisme d’aujourd’hui.


  Le conservatisme aujourd’hui


  Le conservatisme serait donc d’actualité. Dans le débat politique français actuel, le mot est assurément moins usité que ceux de «populisme», de «libéralisme/ultralibéralisme» ou encore d’«identité». Mais, l’échec cuisant de François Fillon, éliminé sèchement au premier tour de l’élection présidentielle de 2017 ne saurait occulter, à côté des «affaires», un des enjeux importants du scrutin: le candidat des Républicains a été présenté comme représentant une ligne jugée «conservatrice», parses rivaux en interne et/ou par une partie importante de l’électorat. Pourtant, à y regarder de près, le candidat de la droite parlementaire avait en partage avec le président élu, Emmanuel Macron, un libéralisme économique assumé, mais ce thème n’a que peu joué parmi les facteurs majeurs de sa nette victoire à la primaire, qui s’est plutôt construite sur ce qu’il était convenu d’appeler ses «valeurs», un mot-valise qui obscurcit, s’il en était besoin, un débat déjà confus. À observer la situation, une question vient à l’esprit: François Fillon et sessoutiens les plus proches n’auraient-ils pas incarné une forme de conservatisme, ou plus précisément de libéralisme-conservateur, pour ne pas dire de conservatisme libéral, tandis qu’Emmanuel Macron, de l’économie aux enjeux sociétaux, affichait un libéralisme qui n’était pas sans faire songer à celui des démocrates américains?


  Libéralisme et conservatisme, souvent associés à l’étranger, ont pourtant du mal à trouver une place en France. Un ouvrage collectif récent a pu montrer que, s’il existait bien des libéraux en France, à commencer par des intellectuels de renom, quesymbolisent au XXesiècle Raymond Aron ou Bertrand de Jouvenel, mais aussi des économistes, des patrons et même desdirigeants politiques, il n’avait quasiment jamais existé de formation politique se réclamant explicitement du libéralisme, ce qui n’a pas empêché les libéraux de tenir leur place dans l’histoire politique du pays{21}. La situation actuelle ne fait pas exception, et la dénomination de «La République en Marche», construite à partir de l’acronyme de son fondateur (En Marche – Emmanuel Macron), n’utilise pas les mots libéral ou libéralisme.


  Ce constat effectué pour le libéralisme vaut aussi pour le conservatisme, qui semble une étrangeté en France où, au XXesiècle aucune force politique ne s’en est expressément réclamée – ce qui ne saurait signifier qu’il n’y existerait pas. On rappellera ici l’observation de René Rémond analysant l’ouvrage de Russell Kirk, The Conservative Mind{22}. Le Français vient alors de publier la première édition de son livre phare, La Droite en France et ne manque pas de faire le lien entre cet ouvrage américain et le sien même si, comme il le relève, Kirk n’y évoque la France qu’à travers la figure de Tocqueville. Et pourtant, souligne Rémond, après avoir noté que «le plus intéressant reste la tentative de définition de l’esprit conservateur», «les nombreuses analogies avec la droite française amènent à se demander si nous ne sommes pas en présence d’une catégorie pratiquement universelle de la pensée politique{23}». Dans cette brève recension de deux pages, il ne précise pas laquelle – ou lesquelles – des trois droites qu’il identifie alors – légitimiste, bonapartiste, orléaniste – relève davantage du conservatisme que les autres. Mais un point demeure cependant, à savoir la relation, délicate à établir, entre libéralisme et conservatisme.


  Tous deux ne sont pas seulement les mal aimés de l’historiographie française{24}. Se pose aussi, les concernant, la question de leur autonomisation l’un par rapport à l’autre, au moins pour ce qui concerne le XXesiècle. Comment qualifier par exemple Margaret Thatcher ou Ronald Reagan? Vu du monde anglo-saxon, le président américain fut un symbole du conservatisme et même, pour reprendre le titre d’un essai célèbre de la France des années70 d’une Révolution conservatrice américaine{25}. Mais on rappellera que son auteur, Guy Sorman, publiait quelque temps après, un ouvrage intitulé La Solution libérale{26}... Par ailleurs, ce qu’ont retenu les droites françaises de l’expérience reaganienne ou thatchérienne fut d’abord leur dimension économique néolibérale, dont on retrouve la trace, dès la fin des années70, dans la politique barriste, ou dans le projet concocté par le Rassemblement pour la République (RPR) en vue de la présidentielle de 1981; sans oublier, bien s«r, le programme proposé aux Français par l’Union pour la démocratie française (UDF) et le RPR aux élections législatives de 1986{27}.


  Cependant, l’histoire générale du néolibéralisme français et étranger ne relève pas seulement du registre économique et social, ainsi que l’illustrent les itinéraires postérieurs des nombreux protagonistes de son moment fondateur, le colloque Lippmann tenu à Paris en ao«t1938. Le néolibéralisme originel, tout en donnant sa place à l’économie ne s’y limite pas, et surtout ne confère surtout pas au marché le rôle privilégié que lui assignent les libéraux d’aujourd’hui. Durant les années50 et 60, à l’heure de l’État-Providence triomphant, leur rejet de l’économie planifiée se doublait, sur fond de guerre froide, d’un anticommunisme virulent qui conduisit nombre de néolibéraux d’alors à se retrouver sur des positions conservatrices assumées. Certaines figures sont aujourd’hui bien connues, à commencer par celle de Wihlelm Röpke{28}; mais derrière ces références individuelles, il faut insister sur l’importance des groupements nationaux et internationaux. On ne songe pas seulement ici à la célèbre Société du Mont-Pèlerin, dominée par la figure de Friedrich Hayek et fréquentée par Bertrand de Jouvenel ou Jacques Rueff, mais aussi à une série d’organismes – le Centre européen de documentation et d’information, l’Institut de Vaduz, ou encore le Cercle –, foyers élitaires réunissant des membres issus des pays de l’Europe communautaire aussi bien que du Royaume Uni, de l’Espagne franquiste ou du Portugal salazariste, auxquels s’ajoutaient des exilés de l’Europe de l’Est. Ces foyers, articulés en réseaux, formaient ce qu’un historien allemand a qualifié d’«internationale des conservateurs» après 1945{29}. Une «internationale» au sein de laquelle on croisait des figures politiques françaises issues du gaullisme comme du Centre national des indépendants et paysans d’Antoine Pinay.


  Les conservateurs semblent donc bien exister, et ce tant pour eux-mêmes et leurs partisans que pour leurs adversaires. Être conservateur compte parmi les attitudes intellectuelles et politiques bien identifiées. Mais pour «conserver quoi?» s’interrogent Clarisse Berthezène et Jean-Christian Vinel{30}? La question est délicate car, comme le soulignent ces derniers, «le conservatisme reste un objet fort difficile à saisir, l’existence de cette “catégorie universelle” étant à la fois communément admise mais rarement investie d’une véritable valence historique». Ces deux auteurs soulignent que si le conservatisme est «protéiforme», il pourrait se définir autour de trois registres, ceux de l’attitude, de la doctrine politique ou de l’organisation partisane, qui, dans les démocraties libérales, situeraient le conservatisme à droite de l’échiquier politique. Mais, à lire ces deux historiens, cette tripartition peine à être opératoire, dans la mesure où «ces trois dimensions ne se superposent pas et évoluent de manière indépendante{31}».


  Le constat effectué n’est pas nouveau et dans un ouvrage bien connu, Philippe Bénéton s’interrogeait sur ce qu’il «faut [...] entendre par conservatisme». Il soulignait ainsi que «le terme est pour une part équivoque et [que] sa définition est source de controverses». Et l’historien des idées politiques d’ajouter: «la question posée n’est pas un simple problème de vocabulaire, elle engage des problèmes de fond{32}». Questionner le conservatisme signifie en effet s’attacher à la naissance et la diffusion d’un vocable apparu en français sous la Restauration et qui s’impose avec le titre du journal fondé en 1818 par Chateaubriand, Le Conservateur. Un terme qui s’est rapidement répandu en même temps qu’il a été traduit, ou plutôt aménagé, aussi bien en anglais qu’en allemand, sous des formes qui le rendent immédiatement identifiable (conservative, konservative). C’est à l’évidence cette diffusion et la diversité de ses emplois qui font du conservatisme une étiquette politique et un concept qui, pour Philippe Bénéton, ne saurait être «disqualifié», puisqu’il «rend compte d’un courant intellectuel (et politique) qui, en dépit de diverses variantes, a son unité et son autonomie doctrinales{33}». L’auteur se risque même à en proposer une définition «tirée de l’histoire», et ainsi libellée:


  
    Le conservatisme est un mouvement intellectuel (et politique) de l’ère moderne qui naît avec elle puisque contre elle; la doctrine conservatrice s’est constituée pour la défense de l’ordre politique et social traditionnel des nations européennes, elle est fondamentalement anti-moderne. Le conservatisme pur est donc un traditionalisme. Dans la mesure où il a une filiation qui, tout en restant fidèle aux valeurs du conservatisme, s’est détachée, histoire oblige, de la tradition pré-moderne et du modèle historique qu’elle incarne, l’on parlera alors de néotraditionalisme{34}.

  


  Pourquoi alors le conservatisme maintenant? Sans doute parce que l’inquiétude grandit chez ceux qui considèrent que l’on en est arrivé à un tournant majeur, et que le monde moderne mène à la destruction méthodique de tout ce qui a été bâti au cours des siècles, de tout ce que l’on considérait comme indispensable à la survie de la civilisation. Cette négation absolue peut pour la première fois être mise mettre en œuvre en ce début de XXIesiècle car auparavant les utopies s’effondraient dès qu’elles tentaient de se réaliser, simplement parce qu’elles butaient sur le réel. Jusqu’à nos jours, les sectes millénaristes ou socialistes finissent toutes de la même manière, pitoyablement ou tragiquement: les prétendues cités idéales de la Renaissance se terminent en carnage, les utopies révolutionnaires tournent mal, tandis qu’au XIXesiècle, la New Harmony de Robert Owen coule doucement, l’Icarie déçoit même son inventeur, Étienne Cabet, et que les fouriéristes, perdus dans la rudesse du retour à la terre, sont décidément bien loin des délices, amours et orgues du Phalanstère. Sont venues ensuite les utopies totalitaires et leurs dizaines de millions de morts: racisme national-socialiste et communisme dans ses différentes versions, de l’URSS au Cambodge, en passant par la Chine communiste ou la Corée du Nord. Aujourd’hui, les utopies mortifères peuvent s’appuyer sur deux éléments complémentaires: d’abord, le développement constant d’une technique qui leur permet de s’affranchir des lois naturelles les plus évidentes; ensuite, un appareil coercitif sans précédent, qui peut prétendre contrôler l’homme jusque dans son plus intime, de son génome à ses pensées. Les deux se réunissent désormais dans la perspective exaltée de la programmation d’un homme enfin parfait.


  Nombre d’éléments présentés comme «nouveaux» ne sont donc que la résurgence de vieilles lunes utopistes à peine reconditionnées, conduisant toutes à faire de l’individu une pure monade, coupée à la fois de ses racines naturelles et de ses appartenances culturelles. Citons, parmi d’autres, le rejet des communautés politiques ou sociales et leur dissolution dans un universalisme niveleur, réservé par les religions à une hypothétique fin des temps; la fusion des langues particulières dans un sabir international; le rejet de ces codes sociaux qui permettaient l’harmonieuse coexistence des individus et des groupes; les incessantes attaques contre la famille, l’héritage, la transmission; la disparition d’un travail dans lequel l’homme se réalisait et son remplacement par des micro-emplois successifs qui lui permettent tout juste de s’oublier dans la consommation frénétique de produits et de loisirs; la négation des valeurs culturelles et artistiques traditionnelles. Dans le monde moderne, qui n’est plus qu’un monde du doute, de la déconstruction et de l’ironie, plus rien ne va de soi. Et pour mieux étendre son universalisme, ce monde a transformé les patries charnelles en simples fictions juridiques, permettant l’intégration de citoyens n’ayant aucune part à ce qu’Ernest Renan, dans sa fameuse conférence Qu’est-ce qu’une nation? (1882), désignait comme les éléments constitutifs de cette dernière, en sus de la volonté de vivre ensemble, à savoir le riche legs du passé, cet héritage reçu indivis.


  Ce bouleversement majeur des repères s’est produit dans un laps de temps particulièrement court et semble s’accélérer chaque jour, sans bénéficier jamais d’une légitimation morale crédible ni d’une claire validation démocratique. Il est mis en œuvre par un «Système», terme certes ambigu, mais qui recouvre de manière plutôt pertinente le consensus émanant de la plupart des dirigeants politiques, d’une grande part des décideurs économiques et de la quasi-totalité du pouvoir médiatique. C’est contre cette mise à mort programmée d’un monde et son remplacement par une réalité virtuelle qui dissimule mal les risques d’un nouveau totalitarisme que pourrait s’édifier le conservatisme du XXIesiècle. On comprend alors qu’il doive affirmer une cohérence et une ampleur supérieures à ceux qui l’ont précédé pour être à la hauteur des enjeux, des angoisses et des insécurités contemporaines. La réponse aux angoisses modernes nées du sentiment de l’imminence de la disparition de civilisations entières explique l’engouement actuel pour un conservatisme pleinement entendu. Un néoconservatisme qui reprend l’héritage des conservatismes anciens, mais qui implique aussi de prendre en compte des éléments qui n’avaient pas été intégrés aux programmes conservateurs des XIXe ou XXesiècles tant ils semblaient ne jamais devoir être menacés, alors que la démesure moderne risque de les faire disparaître eux aussi.


  


  Ayant précisé tout ceci, on comprendra mieux pourquoi l’on a choisi, pour se pencher sur la chose éminemment polymorphe qu’est le conservatisme, la forme du dictionnaire, plutôt que celle de l’essai. Dans l’avertissement qu’il donne au Dictionnaire politique de Garnier-Pagès, publié en 1842 par une soixantaine de publicistes – pour la plupart républicains et fort hostiles au conservatisme –, l’éditeur, Pagnerre, déplore que, quand les sciences exactes «ont leur langue formée, convenue, définie, la science politique n’a pas encore la sienne». Or, souligne-t-il,


  
    il y a là un grave danger. Que Buffon et Cuvier ne soient pas parfaitement d’accord sur la description anatomique d’un éléphant [...], cela n’influe en aucune façon sur les destinées du monde. Mais, en politique, la moindre incertitude sur la valeur des mots peut entraîner les plus fâcheuses conséquences. De la confusion du langage naît la confusion des idées. L’esprit s’égare au milieu d’interprétations diverses. Dépourvue d’unité, la langue, journellement faussée par l’ignorance, habilement exploitée par l’intrigue, est la source d’une foule de préjugés, d’erreurs, de sophismes et d’équivoques{35}.

  


  Cet exorde optimiste suscite en retour deux brèves remarques. La première, c’est que le présent dictionnaire, contrairement à son illustre prédécesseur, n’a pas l’ambition, démesurée – et à vrai dire un peu suspecte –, d’établir l’unité et la certitude, sur le patron des sciences exactes. C’est même, au contraire, parce que le conservatisme apparaît multiple, incertain dans ses principes, mouvant dans ses frontières, ambigu et souvent confus, que la forme du dictionnaire a semblé, en définitive, la mieux adaptée à sa nature: la plus susceptible de le saisir dans sa diversité. En la fractionnant en un grand nombre de notices confiées à des auteurs libres d’en donner l’interprétation qu’ils estimaient la plus pertinente, la forme du dictionnaire permet, sur un mode pointilliste, de donner au lecteur une «impression» générale de la nébuleuse conservatrice. Au lieu de tracer une épure ou un théâtre d’ombres chinoises qui ne correspondraient pas à sa réalité, elle indique quelque chose comme une «ambiance» – ainsi que l’ont fait naguère, aux États-Unis ou en Allemagne, les dictionnaires parus sur ce même sujet{36}.


  Mais ce faisant – et c’est la seconde remarque –, ce livre ambitionne, tout comme le Dictionnaire politique de Garnier-Pagès, de contribuer à nourrir et à clarifier le débat.


  À le clarifier. Bien qu’il laisse la parole à des approches distinctes, voire contradictoires, et qu’il ait renoncé d’emblée à imposer une quelconque orthodoxie, il escompte que les arguments, exposés de façon rationnelle et assortis de références bibliographiques, permettront de surmonter «la confusion de l’idée», et les «équivoques» qui interdisaient le débat.


  À le nourrir ensuite, en faisant comprendre que le conservatisme ne se limite pas à un gros mot, et aux quelques lieux communs faciles qui lui sont ordinairement attachés. S’il a fallu plus de deux cents notices pour en donner une image à peu près plausible – et renoncer, pour des raisons pratiques, à multiplier ce chiffre par deux ou trois, puis à se préparer aux reproches de ceux qui s’étonneront de pas y voir tel auteur, tel événement ou tel concept –, c’est que le conservatisme possède une épaisseur sans commune mesure avec celle qu’on lui prête. Il n’est pas un simple ramassis de préjugés bourgeois agités comme des épouvantails contre ceux qui se réclament de la Justice et du Progrès, mais un ensemble extrêmement riche. Au fil des pages, renonçant aux oukases sommaires ou aux enthousiasmes précipités, adversaires et partisans du conservatisme devraient pouvoir y trouver de quoi fourbir leurs armes. D’autres, ou les mêmes comprendront enfin, par-delà la polyphonie conservatrice, culturelle ou politique, pragmatique ou sentimentale, littéraire ou normative, libérale ou étatiste, optimiste ou pessimiste, combien une volonté de perdurer dans l’être, ancrée aux cœurs des hommes, permet de fédérer des axes et, peut-être, de rassembler une famille.
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Abstraction

L’abstraction est une effraction qui, pour ne pas rester comme telle une mauvaise action, appelle une ré-incarnation ou une re-concrétisation soit, une restitution – ce que Gustave Thibon nomme un « retour au réel » – dès lors, bien entendu, que l’on ne souhaite pas laisser le dernier mot à la violence initiale de l’opération. Abstrahere : tirer, traîner loin de, séparer de, détacher de, éloigner de. L’abstraction est une extraction dont l’une des conséquences négatives possibles est la mutilation, d’où l’intérêt de ne pas l’abandonner à des savants fous qui en feraient, en quelque sorte, une maïeutique au noir. Si, dans l’ordre de l’esprit, l’homme occidental crut bon voire vital d’abstraire pour apaiser son angoisse particulière face à l’énigme de l’être et que sa pensée puisse ordonner le monde en définissant des catégories « universelles », l’application politique de ce processus est sans doute problématique. L’homme occidental se rend donc maître et possesseur de la nature, assure la domination planétaire de l’étant – l’arraisonnement du monde –, réduit la pensée au calcul, la vérité à l’exactitude et, avec son modèle théorique techniquement performant, contribue au déchaînement titanique de la démesure sur la terre. L’oubli de l’Être s’approfondit lorsque la raison socratique puis cartésienne, devenues s«res de leur empire, s’atrophient et dégénèrent en raison utilitariste et pragmatique à des fins commerciales (le calcul, toujours) : tel est le programme libéral et cosmopolite des Lumières, au cœur duquel nous sommes encore.

La nouvelle anthropologie requise, qui se pense elle-même comme « philanthropique », suppose une série de négations pour parvenir à l’affirmation du plus petit commun dénominateur des États Unis de l’Humanité : la raison elle-même – c’est dire à quel point les Lumières sont cérébrales... On rationalise donc à tour de bras en écrivant des codes volumineux – on appelle cela l’État de droit – et en standardisant la production de tout, y compris et surtout de cette nouvelle créature, l’Homme, détaché de ses appartenances jugées aliénantes mais à qui sont avantageusement attachés de nouveaux droits naturels – un Homme, d’ailleurs, sans doute encore trop archaïque et en voie d’être dépassé par le surhomme postmoderne transhumaniste, libéré des affres de la reproduction sexuée et, pourquoi pas, de la mort. Fi des « résidus », comme disait Pareto, des vieilleries instinctuelles, pulsionnelles et passionnelles ; fi des superstitions et des préjugés ancestraux y compris, au final, celui de la raison : place à la machine. Face à cet avenir radieux, les « pauvres terriers » du pauvre Péguy et le combat perdu de la France de Bernanos « contre les robots » relèvent du paléolithique inférieur ; la querelle des universaux, quant à elle, est impuissante à décrire le processus en cours, le triomphe des idéalistes n’ayant eu qu’un temps avant celui des ingénieurs. Résumons, avec Gustave Thibon :


L’abstraction triomphe : comme son étymologie l’indique, elle est séparation, et séparation contre nature de ce qui, naturellement, se trouve uni. C’est pourquoi la séparation amène si souvent la confusion, car on ne confond jamais si bien les éléments séparés. La séparation et la confusion sont d’ailleurs les principales caractéristiques du monde moderne...



L’esprit analytique, c’est bien, mais à condition de laisser Ezra Pound – et non le Dr Frankenstein – rassembler les membres dispersés d’Osiris. Burke, dans cette somme fondatrice de la pensée conservatrice que furent les Réflexions sur la Révolution en France, a sans doute été le premier chasseur dudit fanthomme (sic) à l’existence duquel d’aucuns continuent de croire bien que ni Diogène, avec sa lampe allumée en plein jour, ni Joseph de Maistre, qui croisa des Français, des Italiens, des Russes mais d’Homme, point, ne l’aient jamais rencontré. C’est ainsi que le philosophe anglais oppose aux droits de l’homme et à ce que Rivarol appelait leur « métaphysique vague » les « droits des Anglais », lesquels « n’entendaient pas fonder leurs libertés sur des principes abstraits [...] mais bien sur les droits qu’ils possédaient de père en fils en tant qu’Anglais ». Ainsi oppose-t-il plus précisément au « droit vague et spéculatif » la « sagesse pratique », prudente et empirique, issue de l’histoire :


Le gouvernement des hommes n’est pas établi en vertus de droits naturels qui peuvent exister et existent en effet indifféremment de lui ; et qui, dans cet état d’abstraction, présentent beaucoup plus de clarté et approchent bien plus près de leur perfection : mais c’est justement cette perfection abstraite qui fait leur défaut pratique.



À sa façon, Burke laisse donc les sophistes qui peuplent le « philosophoir » des bien nommées Nuées d’Aristophane « ergoter sur de la fumée ». Les droits du fanthomme, conséquemment, couronnent le principe de l’universalisme abstrait, lequel repose sur cette abyssale tautologie : un homme est un homme est un homme est un homme... (ad libitum), ce qui est peut-être vrai dans une perspective métaphysique ou théologique mais qui ne l’est pas dans l’ordre politique car cela revient à nier « la race, le milieu et le moment » (Taine), c’est-à-dire l’inévitable inscription humaine dans une histoire familiale et collective (tribu, cité, empire, royaume, nation, civilisation), les potentialités et les déterminismes, les conditions historiques concrètes d’existence, bref, le caractère naturellement politique de l’homme.

L’arithmétique individualiste et égalitariste de la banque centrale comptabilise certes la particule élémentaire monadique ainsi abstraite, l’unité numérique atomique, l’électeur ou l’objet de statistiques, dispositifs clé du « règne de la quantité » (Guénon) et de la « terreur sociométrique » (Péguy), mais que reste-t-il de son humanité concrète ? Rien. La superposition du fanthomme légal ou de l’« homme théorique » (Nietzsche) aux hommes réels consacre in fine l’angélisme, péché capital ou, si l’on préfère, erreur anthropologique de cet universalisme-là – et qui veut faire l’ange fait l’animal-machine, nous ne le savons que trop, dès lors que les hommes, jusqu’à preuve du contraire, ne sont pas de purs esprits. Le fanthomme illustre rien moins que le refus, parfois la haine, de la chair et de l’incarnation qui nourrit le puritanisme glacé de nos comptables gnostiques, adeptes de la vertu révolutionnaire. À cela s’ajoute le marché de dupes contracté par l’Homme consistant à troquer des libertés réelles (« Charbonnier est maître chez soi ») contre une liberté formelle ou une hypothétique souveraineté générale aussi s«rement décrétées que les articles de l’adresse parodique de Rivarol à l’Assemblée nationale : article premier : « À compter du 14 juillet prochain, les jours seront égaux aux nuits pour toute la surface de la terre, le jour commençant à cinq heures » ; art. II : « Au moment où le jour finira, la lune commencera à luire, et elle sera dans son plein jusqu’au lever du soleil » ; art. III : « Il régnera constamment d’une extrémité à l’autre du globe une température modérée et toujours égale », etc.

À l’inverse, le conservatisme est attentif à ce que Carl Schmitt, après Pindare et Héraclite, appelle le nomos basileus, le nomos roi, du grec nemein, « prendre (une terre), partager, faire paître » d’où procède « l’ordre concret » (c’est nous qui soulignons) : il n’est d’ordre, y compris juridique, qu’à partir d’un lieu, d’un espace, d’une clôture, d’une localisation mesurée.


Le nomos, écrit le juriste allemand, est donc la configuration immédiate sous laquelle l’ordre social et politique d’un peuple devient spatialement perceptible, la première mensuration et division des pâturages, c’est-à-dire la prise de terres et l’ordre concret qu’elle comporte et qu’elle engendre tout à la fois.



Seule réponse politique par nature concrète à l’abstraction, le nomos ne fonde rien moins que l’être d’un peuple sur une terre et sa façon de l’habiter, n’en déplaise aux citoyens du monde – pour user d’un oxymore impolitique. L’anomie, en quelque sorte, désigne a contrario l’état de santé du fanthomme... anémié – pour user d’un pléonasme. « Chassez le naturel et il revient au galop » : le fantasme étant incapable de contenir le réel, le refoulé fait toujours retour sous la forme d’hommes concrets, s«rs de leurs identités charnelles et spirituelles, qui n’ont nulle envie de s’en faire déposséder mais qui peuvent être tentés de les imposer, ne serait-ce que pour remplir le vide laissé par les anges qui n’en sont pas. Le refus ou l’interdiction de nommer le réel, autre nom de la politique de l’autruche, ne change rien au conflit dont l’une des parties – celle qui a les mains pures mais pas de mains – est désarmée. Inversement, l’ennemi que son humanité conceptuelle déréalise n’a possiblement plus rien... d’humain : démon à exorciser ou sous-homme à éradiquer, la voie est ouverte à la guerre totale contre lui. Or, « ce n’est pas l’abolition mais la limitation de la guerre qui forme le problème central de tout ordre juridique » (Schmitt). Que reste-t-il des rêveries de paix universelle lorsqu’une mauvaise politique naît d’un mauvais ordre juridique ? Le chaos. Violence initiale et... terminale de l’abstraction. Albert Camus, dont toute La Peste pourrait être résumée par la formule « La peste soit de l’abstraction ! », écrivait dans Combat en 1946 : « Nous vivons dans la terreur [...] parce que nous vivons dans le monde de l’abstraction », et dans ses Carnets : « Démonstration. Que l’abstraction est le mal. Elle fait les guerres, les tortures, la violence, etc. » Pierre Boutang soulignait dans le même esprit la proximité de l’« esprit d’abstraction » et de l’« esprit de cruauté » : Liberté, Égalité, Fraternité... ou la mort, omet-on souvent de préciser. Ce sera donc la mort, à moins de souscrire à l’un de ces préjugés dont Burke disait qu’il les chérissait tendrement : prendre le parti des choses et des êtres tels qu’en eux-mêmes enfin l’éternité les change.
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Accélération/ralentissement

Bonald a relevé une erreur de taille qui affecte la pensée des Lumières : placer la nature de l’homme dans son état natif – « état originel, état imparfait, et dont il fait effort pour se tirer », et non dans l’état perfectionné qui est son véritable état naturel – « état bon, état accompli, état de la fin de l’être, bien différent de cet état natif ou imparfait qui est l’état du commencement, et où J.-J. Rousseau et ceux de son école ont placé l’état naturel de l’homme, erreur fondamentale qui infecte leurs écrits, et qui, malgré les couleurs brillantes de leur style, les rendra inutiles, même alors qu’ils auront cessé d’être dangereux » (Législation primitive, considérée par la raison [1802], liv. I, chap. ii, viii). Une telle erreur a eu des conséquences immenses (et sans doute est-ce en vue de ces conséquences qu’elle fut commise) : elle a amené à considérer la société comme une entité purement artificielle, que la volonté était libre d’agencer à sa guise, et qu’il convenait de réédifier de fond en comble selon des principes rationnels. Pour les Lumières, le temps était venu pour la raison de retrouver la nature en écartant les aberrations accumulées par l’histoire. « Que le code des nations serait court, si on le conformait rigoureusement à celui de la nature ! Combien de vices et d’erreurs épargnés à l’homme ! », s’écrie Diderot dans le Supplément au voyage de Bougainville (1773).

Peut-être de tels hommes avaient-ils moins le go«t du changement qu’ils n’étaient, au contraire, animés par le désir d’atteindre au plus tôt cet état à la fois naturel et rationnel où il n’y aurait plus de changement – pressés, comme le dira plus tard Hugo, de « doubler le cap des tempêtes » pour atteindre, enfin, la mer d’huile du bonheur où « il n’y aura pour ainsi dire plus d’événements » (« Le Droit et la Loi » [1875], § 1, Actes et paroles). En attendant ce moment, les progressistes s’impatientent : le retard des faits sur la raison leur est insupportable, le changement ne va jamais assez vite à leur go«t. Pour le dire dans une langue que son archaïsme condamne : mutatio acceleranda est. De cette impatience découle l’animosité des progressistes envers tout ce qui vient freiner le mouvement : la résistance des éléments, les formes héritées de l’histoire – et, bien s«r, les conservateurs. Ces derniers, de ne pas souscrire à l’ivresse transformatrice, en viennent à être considérés comme des malfaiteurs de l’humanité – ce genre d’êtres à qui nous devrions de croupir encore au fond des cavernes si de courageux novateurs n’avaient su passer outre. En réalité, hormis quelques cas névrotiques avérés, les conservateurs ne sont nullement hostiles au changement en tant que tel. Ils entendent simplement que les évolutions ne soient pas des ruptures, et s’opèrent à un rythme raisonnable. Une fois écartées les caricatures, on s’aperçoit que « “progressiste” et “conservateur” désignent fréquemment davantage des vitesses différentes que des directions réellement distinctes. En vertu de la compréhension qu’elle a d’elle-même, la politique progressiste poursuit une accélération de l’évolution historique qu’elle attend, tandis que la politique conservatrice s’efforce de la ralentir ou de la suspendre provisoirement » (H. Rosa, Accélération, p. 315). Ralentir n’est pas annuler, suspendre provisoirement n’est pas s’opposer pour toujours. On sait, ou devrait savoir, que dans la plupart des cas le bien et le mal ne tiennent pas à des essences, mais à des dosages, et que la même substance qui, en une certaine quantité, est bénéfique, en une autre est létale. Il en va de même sur l’échelle temporelle : la même évolution qui, accomplie à un rythme modéré, est favorable, devient désastreuse quand elle s’effectue trop vite – à un rythme infernal.

Le fait est qu’au cours des derniers siècles en Europe, puis sur la terre entière, le changement n’a cessé de s’accélérer. On connaît ces vers de Baudelaire : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) » (« Le Cygne », Les Fleurs du mal [1857]). Il fut un temps où les hommes s’éprouvaient comme transitoires dans un monde stable, désormais ils se découvrent, en dépit de leur caducité, plus stables que le monde dans lequel ils sont appelés à vivre. Baudelaire intercale dans son constat un « hélas ! », parce que la vitesse à laquelle tout se transforme est devenue une souffrance. Pourquoi cette souffrance ? Pourquoi le changement rapide est-il en lui-même nocif, indépendamment de ce en quoi il consiste ? C’est qu’en prenant de cours les rythmes vitaux, il épuise les êtres, et en vient à défaire la civilisation qu’il était censé faire triompher.

À l’échelle individuelle, il distend les liens entre les êtres humains et la réalité, qui ont besoin d’une certaine stabilité pour s’établir, et ôte à l’existence ce qui pouvait jadis l’orienter. Il faut que le présent ait suffisamment de durée pour que l’expérience soit source d’enseignements. Lorsque le flux s’accélère, le présent se rétrécit et l’expérience, si tant est qu’on parvienne à l’acquérir, ne constitue plus qu’un lest inutile, voire un handicap qui empêche de répondre comme il conviendrait aux exigences nouvelles. Les générations qui se succèdent sont appelées à vivre dans des univers si différents que le lien entre elles menace de se rompre :


Accepter l’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations passées et futures n’aient plus aucune importance à ses yeux [M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 210].



À l’échelle sociale, les maux sont tout aussi considérables. Lorsqu’on croit, par exemple, œuvrer par des réformes législatives permanentes au renforcement de l’État de droit, on oublie que cette permanence de la réforme est en fin de compte plus nuisible au droit que les insuffisances auxquelles elle est supposée remédier. La loi, notait Aristote, « n’a d’autre force pour se faire obéir que l’habitude, et celle-ci n’apparaît qu’après un long espace de temps, si bien que passer facilement des lois existantes à d’autres lois nouvelles, c’est affaiblir la puissance de la loi » (Politique, liv. II, 1269 a 19). De ce fait, les changements incessants qui affectent la législation améliorent moins celle-ci qu’ils ne minent son autorité. D’une manière générale les progressistes, pour qui le changement ne va jamais assez vite, méconnaissent


la lente formation de ce que l’on pourrait appeler les « capitaux axiologiques », c’est-à-dire des valeurs potentielles accumulées, qui peuvent être de tous ordres [...] : bonnes habitudes sociales, bonnes traditions artistiques, conception du monde scientifique et raisonnable, non superstitieuse, sens traditionnel de la justice, de la bonne foi, de l’entraide, etc. Et ce capital, comme l’autre [le capital économique], demande pour se constituer de la durée incompressible. Comme l’autre également, il peut être gaspillé par de mauvaises entreprises ou par des institutions non rentables, incapables de reconstituer au moins ce qu’elles consomment. Beaucoup de systèmes politiques vivent en réalité sur le capital axiologique accumulé par des régimes antérieurs plus économiques [plus attentifs à l’entretien des vertus], et meurent quand ce capital est épuisé [R. Ruyer, Les Utopies et les utopies, p. 100].



Au demeurant, au gré de l’accélération du changement, c’est la politique en elle-même qui se voit graduellement disqualifiée. Si l’immobilité la rend atone, une évolution trop rapide l’asservit – condamnée qu’elle est alors à suivre un tempo qui n’est pas le sien. « Désormais la politique n’agit plus mais doit se contenter de réagir aux exigences de la situation : elle est contrainte de se plier aux impératifs dictés par le système le plus rapide » (H. Rosa, Accélération, p. 326). Quoiqu’on la crédite encore, dans des accès de jobardise, d’avoir prise sur le devenir, elle ne fait que courir derrière lui dans un effort éreintant d’adaptation. La démocratie représentative a sa part de responsabilité : en encourageant les dirigeants à promettre toujours plus afin d’attirer les suffrages, elle a joué son rôle dans la « mobilisation » générale. Elle en est aujourd’hui la victime, privée qu’elle se retrouve, de par la cadence des processus, des temps de réflexion, de discussion et de maturation des décisions qui lui sont nécessaires pour fonctionner correctement. Les institutions et procédures démocratiques sont trop lentes pour pouvoir encore diriger, ou même seulement contrôler, un changement aux allures d’avalanche – qui s’impose à elles et qu’elles se contentent d’avaliser.

La cause des progressistes est aujourd’hui très mauvaise, pour ne pas dire désespérée, dans la mesure où apparaît de façon de plus en plus évidente que ce qu’ils persistent à appeler le progrès est en passe de ruiner toute possibilité de mener une vie authentiquement humaine sur la terre. La seule force qui leur reste – et elle est colossale –, c’est qu’au contraire des sociétés traditionnelles, qui étaient structurellement stables, les sociétés modernes sont structurellement instables, et qu’en deux siècles d’activisme forcené, les progressistes ont mis le monde dans un état tel que seule une dynamique encore accélérée est à même d’en différer l’écroulement – tout en rendant celui-ci toujours plus inéluctable. Même les acharnés de la marche en avant n’ont plus l’effronterie de promettre des lendemains radieux, et en sont réduits, pour plaider leur cause, à prôner la modernisation comme palliatif aux maux engendrés par la modernisation, l’innovation tous azimuts comme impératif de survie.

Le lot des conservateurs, en pareille conjoncture, est d’avoir raison sans pouvoir être entendus, ou d’être entendus sans que cela infléchisse le cours des événements – comme des Cassandres qui, ayant fini par convaincre les Troyens du danger qu’il y avait à faire entrer le cheval de bois dans leur ville, n’en verraient pas moins la machine continuer d’être tirée vers la muraille, parce que l’entreprise est trop avancée pour être abandonnée. Dans son étude des utopies, Ruyer a remarqué que même si, par miracle, une de ces sociétés prétendument idylliques se trouvait mise en place, elle posséderait « à peu près autant de chance de durer qu’un tas de sable sec, maintenu par des planches, a de chances de garder sa forme cubique quand on retire les planches » (R. Ruyer, Les Utopies et les utopies, p. 84). Le sort qui, dans le monde contemporain, frappe la position conservatrice, est de nature inverse : ce qu’elle préconise est éminemment viable – bien plus viable que l’état actuel des choses, qui ne maintient un semblant de monde qu’au prix d’une production délirante d’immondices. Un élément essentiel, cependant, fait défaut : le passage qui mènerait de la frénésie ambiante à un cours des choses plus sensé. Les conservateurs ont de leur côté la vérité et la vie, il leur manque le chemin. Reste à espérer qu’un tel chemin se découvre avant qu’à force de progrès, toute possibilité d’habiter humainement la terre ait été anéantie.

Olivier Rey
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Action

L’action, la volonté, semblent faire souvent mauvais ménage avec le conservatisme – d’où le sarcasme de Charles Maurras au début du XXe siècle visant ceux qu’il qualifie alors, et à regret, de « mauvais lutteurs ». Et de fait, le volontarisme est généralement réprouvé par la pensée conservatrice, tantôt comme inutile, tantôt comme lourd de désastres à venir.

Inutile, d’abord, parce qu’aux yeux des conservateurs il s’agit essentiellement de maintenir et de transmettre : pas de transformer, ni même de réformer, sinon à la marge, lorsque l’on n’a plus le choix et qu’il faut, selon la formule bien connue du prince Salina, le héros du Guépard, « que tout change pour que rien ne change ».

« Le conservateur est naturellement engourdi », déplore dans les premières années de la IIIe République l’auteur anonyme d’une brochure, Le Vrai Parti conservateur (Paris, Imp. Chaix, 1886).


Il répugne à toute action. Laissé à lui-même, il se croit un citoyen modèle en demeurant inerte. Il se fait un code de philosophie pratique qui aboutirait à l’abstention, si tous les quatre ans un reste de pudeur ne le poussait vers les urnes politiques où il dépose un bulletin. Ce jour-là, il est fier de lui-même : il croit avoir agi ! [...] Le Lendemain, quand il apprend l’inévitable échec de son candidat, il fait entendre des lamentations, maugrée de son impuissance. [...] Mais il ne se dit pas qu’une action persévérante [...] lui assurerait le succès.



Un succès auquel il a d’ailleurs tendance à ne pas croire. En ce cas, si la défaite semble inéluctable, pourquoi s’acharner à agir ! Pour quelle raison s’agiter en vain ? À la même époque, Édouard Boinvilliers, dans son Petit Manuel du conservateur (Paris, imprimerie Schlaeben, 1891), esquisse un portrait de ces « découragés » :


Ne faites jamais devant eux allusion à cette affreuse politique qui naguère les passionnait. Ils prétendent y avoir perdu leurs repos, leur argent et leurs espérances. Sans doute, disent-ils, la république est un gouvernement détestable, mais on a essayé par tous les moyens de le renverser, il dure encore, il est désormais maître du terrain. [...] C’est fini et bien fini.



Au total, « le conservateur cultive tous les genres de faiblesse, et par crainte du pire il se jette souvent dans le détestable ». La politique de Gribouille, en somme, combinée à une méfiance instinctive à l’encontre de tout recours à la force, précise Charles Maurras : passivité qui, trop souvent, conduit le conservateur « à subir les mêmes actes de force et surtout à les faire subir » à ce qu’il voudrait conserver (Charles Maurras, Dictionnaire politique et critique, t. I, p. 300).

 

Cependant, ce refus de l’action, ce renoncement à agir trouvent encore d’autres racines dans la pensée conservatrice – se rattachant en particulier au naturalisme et à l’anti-artificialisme foncier qui tendent à considérer le volontarisme comme potentiellement désastreux.

Le grand historien Jacob Burckhardt, dans la lignée de Burke et de Joseph de Maistre, affirmait que l’une des grandes tromperies modernes est de prétendre qu’une constitution peut être « faite », « fabriquée » par l’homme, alors qu’elle résulte d’un ensemble complexe de facteurs étrangers à la volonté comme à l’agir humains. Roger Scruton, de son côté, estime qu’il existe un mensonge encore plus grand peut-être, l’idée selon laquelle une constitution pourrait être intégralement et indéfiniment réformée. Et l’auteur britannique de s’attaquer à ce propos aux contre-arguments avancés par le constitutionnalisme libéral, qui prétend au contraire qu’une constitution n’est qu’un pur artefact, et qui prend pour exemple irrécusable la constitution fédérale américaine de 1787. En quoi, rétorque Scruton, le constitutionnalisme libéral fait fausse route, puisqu’il néglige le poids des circonstances, des traditions et des usages qui en constituent l’arrière-plan ; qu’il feint d’ignorer la masse d’éléments préexistants que le texte s’est borné à codifier ; et qu’il oublie l’objectif explicitement énoncé par Madison durant la convention de Philadelphie : « Notre gouvernement doit garantir les intérêts permanents du pays contre l’innovation. » Ainsi, conclut Roger Scruton, « c’est l’histoire et non le texte écrit qui révèle la constitution américaine » : laquelle n’a donc pas été « fabriquée de main d’homme » – pas plus que ce qu’il nomme la « deep unspoken constitution » britannique.

Et lorsque tel est le cas, comme dans la France révolutionnaire de 1791, bref, lorsque l’on entend construire une constitution de toutes pièces, sur la seule base de la raison et de la volonté des constituants, le résultat s’avère désastreux – ainsi que le démontre à l’époque Edmund Burke dans ses Reflexions sur la révolution : désastreux, dans la mesure où la norme constitutionnelle ne correspond en rien aux réalités auxquelles elle prétend s’imposer.

Or, cette phobie de la volonté et de l’action, ne se limite pas, chez les conservateurs, à l’ordre constitutionnel. « Ils ont horreur, le mot n’est pas trop fort », note Stéphane Rials, « de l’idée que l’humaine volonté puisse changer les nœuds à la fois trop complexes et trop simples de l’humaine condition. Mettre la volonté humaine dans l’État [...], c’est poser d’un coup que la volonté peut changer ce qui est, que la volonté elle-même peut changer – bref, c’est subvertir la société [...] », « l’introduction de la volonté » ayant pour effet « d’ébranler tout le corps social ». En ce sens, reprend l’auteur, la droite manifeste fondamentalement « un scepticisme sur les possibilités de créer un bonheur collectif [...], la conviction que le réel est ineffablement compliqué, et que la raison bureaucratique ne saurait le maîtriser, et partant le manipuler avec efficacité et sans drame ».

À quoi s’ajoute enfin le pessimisme inhérent à la pensée conservatrice. Les différents types de conservatisme, note à ce propos Anthony Quinton dans son étude sur la tradition conservatrice anglaise, reposent tous sur la croyance en l’imperfection, tant morale qu’intellectuelle, de la nature humaine : la conséquence inéluctable étant que les hommes – sauf à être sagement encadrés par les institutions, les usages et les coutumes – agissent habituellement mal.

Frédéric Rouvillois
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Action française

L’Action française est un terme polysémique qui renvoie tout à la fois à une petite revue nationaliste créée en 1899, à une ligue fondée en 1905, à un Institut, pensé comme une école de formation et contre-Sorbonne, lancé en 1906, et enfin à un journal quotidien éponyme, paru contin«ment de 1908 à 1944. Charles Maurras (1868-1952), théoricien du « nationalisme intégral » et homme-orchestre de l’ensemble y fait figure de « maître » incontesté pour des disciples dont les désaccords avec lui se soldent par crises et des dissidences successives. L’Action française a exercé, plusieurs décennies durant, un magistère politico-intellectuel sur une partie de la société française, tandis que sa majorité, tout en rejetant l’essentiel du projet de Maurras et de son mouvement, à savoir l’abolition de la République et son remplacement par la monarchie, pouvait en partager certaines propositions, notamment en matière de politique extérieure ou culturelle. Ajoutons enfin que, même pour ses adversaires les plus résolus, Maurras et l’Action française sont un adversaire qui compte autant qu’il est craint. On le mesure à l’occasion de son procès, qui est autant celui de son attitude sous l’Occupation, où il a soutenu le Maréchal Pétain et la Révolution nationale, que celui du « mauvais maître ».

Qu’a donc incarné le chef de l’Action française et à quelle tradition politique rattacher finalement le maurrassisme, qu’il convient d’entendre comme les idées propres de Maurras mais aussi celles qui sont portées par ses disciples les plus proches et qui ont pu, comme les préceptes et analyses de Bainville en politique extérieure, irriguer et enrichir un corpus doctrinal forgé par le « maître » lui-même entre le milieu des années 1890 et le milieu des années 1900 ? Qualifier l’Action française fait débat. L’interprétation fasciste forgée au début des années 1960 par Ernst Nolte, dans le premier volume de sa trilogie consacrée au « fascisme dans son époque » est restée isolée et il est beaucoup plus courant de rattacher l’Action française à la contre-révolution et au traditionalisme. Qu’en est-il cependant du conservatisme ? Robert Nisbet se contente de citer Maurras une seule fois dans Conservatism : Dream and Reality, mais insiste sur le fait que son conservatisme (il emploie le terme) puise dans les racines de la pensée réactionnaire tout en utilisant des thématiques de son temps puisque, comme les radicaux ou les socialistes, il dénonce le capitalisme et les ploutocrates qu’il rend responsables de la destruction de la société traditionnelle. Philippe Bénéton va beaucoup plus loin en considérant que Maurras et l’Action française ont incarné au tournant du XXe siècle « le renouvellement du conservatisme français », un conservatisme assimilable jusqu’alors, selon lui, au légitimisme. Mais ce dernier est moribond depuis la disparition du comte de Chambord en 1883. À lire Philippe Bénéton, « la doctrine de Charles Maurras est bien un conservatisme à la française : intransigeant et réactionnaire ». Un conservatisme que cependant il « renouvelle d’un autre côté par son pur positivisme et surtout par son nationalisme ». Le second point est essentiel car il renvoie à une question posée par Bertand Joly dans ses travaux sur le nationalisme français, quant au fait de départager la part de royalisme et de nationalisme dans l’Action française. Le « nationalisme intégral » a mêlé les deux, en faisant du rétablissement de la royauté la seule conséquence politique possible de l’examen de la situation politique française passée au tamis de « l’empirisme organisateur » inspiré de Comte et de Sainte-Beuve. Le « néo-royalisme » d’Action française, comme on l’appelle au début du XXe siècle dans la célèbre enquête d’Agathon, est donc moins le fruit d’une fidélité – quoique récemment Laurent Joly ait pu présenter le royalisme de Maurras comme « la rationalisation d’un affect » – que comme une volonté, d’affirmer la nécessité de défendre un héritage confondu avec l’identité française. On retiendra ici l’anti-portrait que Maurras dresse de Chateaubriand dans Trois idées politiques en lui reprochant de n’avoir « jamais cherché dans la mort et dans le passé, le transmissible, le fécond, le traditionnel, l’éternel ».

Comment faire œuvre de transmission et de conviction ? C’est toute l’entreprise de Maurras et de l’Action française qui renouvellent les moyens mis en œuvre par leurs devanciers ou en mobilisent de nouveaux. Certes, l’Action française s’appuie sur une ligue, forme d’organisation privilégiée par les nationalistes depuis l’épisode boulangiste, pratique la mobilisation de rue et utilise la propagande par l’imprimé. Mais les parallèles ont leurs limites. Ainsi, à la différence du nationalisme plébiscitaire des années boulangistes et dreyfusiennes, l’Action française compte beaucoup moins sur le peuple que sur les élites. La masse est pour Maurras réputée vouloir « conserver le présent » tandis que « les minorités sont révolutionnaires et novatrices ». C’est donc sur les élites qu’il faut s’appuyer pour renverser le cours de l’histoire. Il revient alors à l’Action française de les former en tablant en particulier sur la jeunesse lycéenne et étudiante. Par ce choix, elle tranche avec les autres mouvements qui l’ont précédée, en particulier la Ligue de la Patrie française de Jules Lemaitre, qui avait complètement négligé cette dimension. Elle est au contraire centrale dans une organisation qui proclame par la voix de ses militants que « Notre force est d’avoir raison ». Armés idéologiquement, les jeunes maurrassiens tranchent avec ceux des autres organisations de droite et s’imposent comme de redoutables controversistes face à leurs nombreux adversaires, ainsi que l’a relevé le dissident Georges Valois dans L’Homme contre l’argent : « Les gens d’Action française ont été dressés par Maurras à absorber des idées par la lecture et à les rendre par la parole. » Valois a cependant reproché à cette formation de ne prendre en compte ni le « réel » ni les nécessités de « l’action politique ». Il est vrai que, les années passant, l’Action française s’est sclérosée, ayant échoué après 1918 à passer le cap du combat électoral ou à anticiper, après l’échec du 6 février 1934, l’essoufflement du phénomène ligueur et l’avènement du parti de masse à droite durant la seconde moitié des années trente. L’objectif affiché, à savoir renverser le régime, devenait dans ces conditions de plus en plus chimérique. Plus encore, alors qu’elle était perçue avant 1914, à l’heure de l’affaire Thalamas ou du Cercle Proudhon, comme une force incarnant une « droite révolutionnaire », l’Action française des années trente se rattache, aussi bien par ses orientations que par sa sociologie, à un monde conservateur et réactionnaire.

Au-delà du politique, cette tension entre conservation et innovation se retrouve en matière esthétique. Le classicisme de Maurras est bien connu, de même que son souci, à partir de la fin du XIXe siècle, de faire vivre et se développer au plan littéraire une « école romane » placée à l’origine sous l’égide du poète Jean Moréas. Au début des années 1920, la fondation de La Revue universelle sous l’égide de Jacques Bainville et d’Henri Massis, dans le sillage du « Manifeste pour un parti de l’intelligence » de 1919, visait à s’imposer face à La Nouvelle Revue française et à élargir le public de l’Action française sur le plan culturel. Pourtant, l’ambition hégémonique tourne court. Car si la publication bainvillienne a rencontré le succès, elle est rapidement devenue un lieu largement dominé par l’académisme. À l’inverse, sa rivale de Gallimard, beaucoup plus au fait des tendances nouvelles, a su imposer son « classicisme moderne » contre la « renaissance classique » chère à Maurras. Ce constat effectué, on ne peut enfermer les maurrassiens dans un périmètre esthétique trop étroit. Les positions littéraires de Léon Daudet, bien différentes de celle de son ami Maurras, se sont exprimées en toute liberté et l’ont conduit à célébrer aussi bien Marcel Proust (quand Maurras préfère Charles Le Goffic) que Louis-Ferdinand Céline. Les romanciers maurrassiens du temps, à commencer par le Bernanos de Sous le soleil de Satan, n’écrivent pas non plus selon les canons esthétiques prônés par le « Maître de Martigues ». Enfin, la « page littéraire » de L’Action française, les critiques théâtrales de Robert Brasillach ou les critiques musicales ou cinématographiques de Lucien Rebatet (François Vinneuil) publiées dans le quotidien proposent des analyses et des jugements qui sont d’une tonalité bien différente des canons du Martégal. Dorénavant, ses jeunes disciples le célèbrent pour ses idées politiques et non pour ses choix littéraires ou ses conceptions esthétiques. Les temps sont bien différents de l’avant 1914 où les premières générations de disciples, de Pierre Lasserre (pourfendeur du romantisme) à Louis Dimier (chantre de l’art classique) partageaient avec le « Maître » des références politiques et esthétiques.

La tension constamment présente dans l’Action française entre conservation et novation invite à questionner l’Action française sous l’angle d’une Révolution conservatrice. On sait que le terme a été préempté par une nébuleuse allemande des années vingt aujourd’hui bien connue. Rien n’interdit cependant d’envisager l’Action française sous cet angle en rappelant que le maurrassisme étend son influence à toute l’Europe latine mais aussi aux Amériques, du Canada français au Rio de la Plata. Il est assurément de multiples façons d’être « maurrassien » hors de France mais l’Action française peut, à bon droit, être perçue sous l’angle d’une matrice européenne et transatlantique d’une Révolution conservatrice dont les marqueurs sont le traditionalisme, le monarchisme, le régionalisme et le fédéralisme, l’intransigeantisme catholique ou encore la défense d’une esthétique classique. Si l’on ajoute que la sociologie des « maurrassiens » (écrivains et publicistes, hommes d’église, étudiants) se recoupe d’un pays voire d’un continent à l’autre, et que nombre d’entre eux ont des contacts avec la rue de Rome, le siège du mouvement maurrassien, il apparaît que, malgré sa dénomination, l’Action française n’est pas seulement une affaire franco-française mais comporte une dimension transnationale indispensable à prendre en compte pour en appréhender l’importance.

Olivier Dard
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Anarchisme conservateur

C’est un oxymore. A priori, les termes « anarchiste » et « conservateur » apparaissent antinomiques. Plus qu’une vraie famille de pensée, la formule a d’abord servi à désigner les inclassables, les francs-tireurs, les « anars de droite ». Des hommes libres allergiques au conformisme et volontiers antimodernes. Souvent des écrivains : Léon Bloy, Marcel Aymé, Céline, les Hussards. Ou plus récemment des figures comme le dialoguiste Michel Audiard, le journaliste Louis Pauwels ou l’humoriste Pierre Desproges. Le penseur Gustave Thibon (1903-2001) est l’un des rares à se définir lui-même comme « anarchiste conservateur » : « Conservateur par rapport à la tradition, anarchiste par rapport aux modes et aux idoles du siècle. La marginalité m’a permis d’échapper à la gloire et aux décorations », explique-t-il. Mais le premier à donner une profondeur conceptuelle et théorique à ce terme n’est autre que le penseur antilibéral Jean-Claude Michéa, longtemps classé à l’extrême gauche. Il s’appuie pour cela sur l’œuvre de Georges Orwell, dont il fait le père de l’« anarchisme conservateur ». Comme le rappelle Michéa dans Anarchiste Tory, introduction à la pensée de l’écrivain britannique, l’auteur de 1984 aimait parfois se présenter ainsi lorsqu’il était invité à se définir politiquement. Il s’agissait dans son esprit d’une boutade et non d’un concept théorique, mais Michéa y voit aussi le signe de la complexité de sa pensée politique dont il s’efforce de dégager les aspects méconnus ou sous-estimés.

Orwell est en effet l’un des rares intellectuels de son époque à s’être distingué par son refus absolu de tout manichéisme, ne se laissant jamais enfermer dans une case. Il était athée et pourtant attaché aux valeurs éthiques de la religion, défenseur des valeurs traditionnelles et néanmoins désireux de bousculer l’ordre social, patriote et révolutionnaire. « Orwell était un des analystes les plus lucides de l’oppression totalitaire sans pour autant renoncer en rien à la critique radicale de l’ordre capitaliste, un défenseur intransigeant de l’égalité sans souscrire aux illusions progressistes et modernistes au nom desquelles s’accomplit désormais la destruction du monde », écrit Michéa.

Entre 1936 et 1937, Orwell participe à la guerre d’Espagne au sein des milices du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste). Une expérience qui le transformera à jamais et qu’il racontera dans Hommage à la Catalogne. Au sein du POUM, il découvre « une sorte de microcosme de société sans classe » et voit tomber avec fascination les barrières sociales entre les « prolétaires » et les « bourgeois ». Mais blessé au combat, il quitte clandestinement l’Espagne alors que le POUM est déclaré « fasciste » et sévèrement réprimé par le Parti communiste espagnol stalinien. À son retour à Londres, les intellectuels de gauche relaient complaisamment la propagande soviétique. Dès lors, Orwell ne cessera plus jamais de pourfendre les régimes totalitaires quels qu’ils soient. « Tout ce que j’ai écrit de sérieux a été écrit, directement ou indirectement, et jusque dans la moindre ligne, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique », écrit-il (cité par John Newsinger, La Politique selon Orwell, p. 101). En 1940, sans renier sa fibre de gauche, il choisit sans ambiguïté le camp de la liberté et de la démocratie incarné alors par Churchill.

De son expérience au sein du POUM, Orwell garde une sensibilité anarchiste. Pour autant, comme l’explique Michéa, l’écrivain ne peut en aucun cas être considéré comme un anarchiste au sens doctrinal et militant du terme. À aucun moment dans ses essais il ne tient l’idée d’une société moderne sans État pour possible, ni même pour désirable. D’autant plus qu’Orwell est un fervent patriote attaché à la patrie comme réalité charnelle. Dans Le Lion et la licorne : socialisme et génie anglais, publié en 1940, il lie patrie et socialisme et théorise un véritable patriotisme révolutionnaire : « La théorie selon laquelle “les prolétaires n’ont pas de patrie” [...] finit toujours par être absurde dans la pratique », écrit-il. Michéa souligne également l’attachement d’Orwell à un certain conservatisme populaire qu’il nomme la Common decency, la décence des gens ordinaire. Pour eux, le partage et la solidarité ne sont pas des concepts abstraits, mais des réalités concrètes. « L’ouvrier ordinaire [...] est plus purement socialiste qu’un marxiste orthodoxe, parce qu’il sait ce dont l’autre ne parvient pas à se souvenir, à savoir que le socialisme est justice et simple bonté », écrit Orwell dans Le Quai de Wigan. Pour l’écrivain, la moralité naturelle qui s’exprime chez les humbles découle de leur enracinement dans des traditions, des modes de vie et des valeurs du passé.

C’est là que l’anarchisme conservateur d’Orwell prend tout son sens. Pour lui, le mythe du progrès et de l’homme nouveau cher à la gauche marxiste, ainsi que sa politique de la « table rase », font le lit du totalitarisme. Orwell ne voit pas le passé comme un obstacle à l’émancipation individuelle et collective, mais au contraire comme un gage d’humanité. « Quand on me présente quelque chose comme un progrès, je me demande avant tout s’il nous rend plus humains ou moins humains », explique-t-il dans son article « Les lieux de loisirs » (Essais, articles, lettres, t. I, 1920-1940). L’écrivain pressent le danger d’un libéralisme techno-marchand qui envahirait toutes les sphères de l’existence et la nécessité de lui opposer des limites. Il se méfie aussi bien des dérives du libéralisme économique que culturel et voit dans ces deux libéralismes, les deux faces du même « parti du mouvement ». 1984 peut être lu comme une mise en garde contre ce nouveau totalitarisme libéral-libertaire. « La nouvelle aristocratie était constituée pour la plus grande part, de bureaucrates, de savants, de techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts en publicité, de sociologues, de professeurs, de journalistes et de politiciens professionnels », écrit Orwell dans sa célèbre dystopie. Et Jean-Claude Michéa de voir dans l’« anarchisme conservateur » de l’écrivain le meilleur antidote à « cet esprit libéral-libertaire qui sévit à présent sans réplique dans l’univers mensonger du showbiz et des médias ».

« L’adoption déculpabilisée d’un certain degré de conservatisme critique définit désormais l’un des fondements indispensables de toute critique radicale de la modernité capitaliste et des formes de vie synthétique qu’elle prétend nous imposer, écrit Michéa en conclusion de son Anarchisme Tory. Tel était, en tout cas, le message d’Orwell. À nous de rendre à son idée d’un “anarchisme tory” la place philosophique qui lui revient dans les différents combats de la nouvelle Résistance. » Ce qu’il ne cessera de faire lui-même en consacrant le reste son œuvre à la définition d’une pensée « anarcho-conservatrice ». Son dernier livre, Notre ennemi le capital (2017) est une bonne synthèse de la philosophie « orwello-michéiste ». L’auteur de L’Enseignement de l’ignorance y poursuit sa critique globale du libéralisme. Pour Michéa, libéralisme économique et politique convergent idéologiquement et forment in fine les deux faces indissociables d’une même pièce. Les adeptes du gauchisme culturel et de la déconstruction sont les idiots utiles, voire les complices du capitalisme financier le plus vorace. Une alliance paradoxale qui conduit à l’atomisation de l’être humain et à la dissolution des modes de vie traditionnels dans le néant consumériste de la globalisation. De même que le libéralisme tocquevillien a été détourné en culte du marché et des droits individuels, l’internationalisme du socialisme originel a débouché sur la mise en concurrence des travailleurs entre eux par la libre-circulation des hommes, des marchandises et des capitaux. Si les représentants politiques de la droite néolibérale savent camoufler la défense des « forces de l’argent » derrière un attachement de façade aux « valeurs traditionnelles » et une rhétorique conservatrice, la gauche postmoderne a tenté de masquer sa conversion au libre-échange mondialisé par un écran de fumé sociétal. En France Michéa fait des émules aussi bien à gauche qu’à droite. La revue catholique Limite comme la revue socialiste Le Comptoir s’inscrivent volontiers dans sa filiation.

En Grande Bretagne, la pensée « anarcho-conservatrice » d’Orwell est également redécouverte. Il s’appelle Blond, Phillip Blond et est le demi-frère de James Bond, Daniel Craig, mais pourrait aussi être le cousin britannique de Michéa. Son red torysme (« Conservatisme rouge » ou « conservatisme pour les pauvres ») fait écho à l’« anarchisme conservateur » du philosophe montpelliérain. Les deux penseurs partagent un même rejet du libéralisme dans sa globalité : « Être un Red Tory, c’est critiquer à la fois le libéralisme sociétal et le libéralisme économique. Cela revient à relire l’histoire de ces quarante dernières années en Occident comme le règne du libéralisme : de gauche pour le libéralisme des mœurs, de droite pour le libéralisme économique. Ce qui a changé depuis quelques années, c’est que les électorats occidentaux ont protesté dans les urnes contre ces deux aspects : en rejetant l’immigration massive soutenue intellectuellement par la gauche, et la mondialisation économique encouragée par la droite », explique-t-il dans les colonnes du Figaro. Toutefois, si Michéa, comme Orwell, est un penseur athée, Blond est influencé par le christianisme. Au cœur des années 80, il se plonge dans la philosophie puis dans la théologie à l’université de Cambridge, où il rencontre son mentor, John Milbank, un théologien fondateur de la radical orthodoxy, un mouvement qui réaffirme le rôle de la vision chrétienne en politique.

Contrairement à la pensée de Michéa qui est restée purement théorique, celle de Blond a inspiré la Big Society qui a porté David Cameron au pouvoir. Le penseur a rapidement pris ses distances avec le Premier ministre britannique, l’accusant d’avoir dévié de son programme. Cependant, le Brexit est venu rebattre les cartes. Rompant avec la tradition thatchérienne du parti conservateur, Theresa May a semblé s’engager sur la voie d’un torysme rouge. Le manifeste des tories pour les législatives 2017 a d’ailleurs été qualifié par le tabloïd le plus vendu d’Angleterre, The Sun, de « manifeste Red Tory ». « Nous ne croyons pas à des marchés libres que rien ne limite. Nous rejetons le culte de l’individualisme égoïste. Nous abhorrons les divisions sociales, l’injustice, l’arbitraire, l’inégalité... Nous savons que notre responsabilité les uns vis-à-vis des autres est supérieure à nos droits comme individus. Nous savons que nous avons tous des devoirs envers les autres, parce que c’est ce qu’exigent la communauté et la nation », proclame le manifeste. Il ajoute que les conservateurs auront le souci d’aider « les familles des travailleurs ordinaires » qui « ont trop longtemps été ignorées par les politiciens et par ceux qui disposent du pouvoir ». Fait notable, Theresa May a présenté le manifeste dans l’Angleterre périphérique, à Halifax, une ancienne cité industrielle dans le comté du Yorkshire, au nord du pays. « La réplique populiste de Theresa May à la globalisation correspond manifestement à une forme communautarienne de conservatisme », analyse dans Le Figaro l’intellectuel conservateur David Cowan. Bien que Theresa May ait réalisé un score décevant aux élections, Phillip Blond est convaincu qu’un réalignement politique fondamental est en train de se jouer, loin du traditionnel axe droite/gauche. « Curieusement, le Brexit a permis de coaliser tous les perdants du libéralisme économique et culturel dans un nouveau bloc électoral postlibéral qui traverse les partis politiques », analyse-t-il. La division est désormais entre ceux qui croient avoir bénéficié de la mondialisation libérale et ceux qui croient avoir perdu, soit, pour reprendre l’expression du journaliste David Goodhart, la division entre « les gens de quelque part » et « les gens de nulle part ».

Alexandre Devecchio
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Ancien Régime

Selon les idées reçues, l’Ancien Régime était non seulement vicié par l’absolutisme royal, mais encore et surtout condamné à périr à cause de ses principes d’organisation sociale hérités des temps féodaux. Pourtant, la comparaison avec l’évolution anglaise montre que la destruction brutale de l’Ancien Régime n’était nullement une fatalité historique.

En Angleterre comme en France, l’État s’était construit à partir de la féodalité, en la dominant mais aussi en l’intégrant dans ses structures. Or l’Ancien Régime anglais n’a été abandonné que progressivement et incomplètement. Longtemps, les vestiges juridiques et sociaux des temps féodaux sont demeurés omniprésents. L’aînesse, la masculinité et le système de la substitution ont assuré la conservation dans les familles aristocratiques des grands domaines, lesquels représentaient encore au XIXe siècle les deux tiers de la propriété foncière anglaise. Alors même que la Grande-Bretagne construisait le modèle de la démocratie parlementaire et devenait la première puissance du monde, elle avait largement conservé son caractère aristocratique. Le droit coutumier de la seigneurie – the custom of the manor – a subsisté jusqu’en plein XXe siècle. Et le châtelain du village en est resté couramment le juge jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

La noblesse française affaiblie et contestatrice

C’est un grand paradoxe historique que la Révolution française se soit nourrie d’une haine délirante de l’aristocratie, alors que la France du XVIIIe siècle était, au regard de l’Angleterre, un fantôme de système aristocratique. Tandis qu’outre-Manche l’aristocratie foncière tenait le pays – au niveau central en siégeant en masse au Parlement et au niveau local grâce aux fonctions de juge de paix –, la noblesse française avait été depuis longtemps exclue par la royauté du pouvoir, tant central que local, et avait perdu beaucoup de son prestige à cause d’une assise foncière limitée : elle ne possédait plus que 20 à 30 % du sol, contre 80 % pour la noblesse anglaise. La France de la fin de l’Ancien Régime était, comme l’a noté Tocqueville, le pays où les conditions sociales étaient les plus égalitaires. D’ailleurs, la noblesse était ouverte : un quart des familles nobles présentes en 1789 étaient encore roturières à l’aube du siècle.

Mais l’insatisfaction politique de la noblesse ainsi que sa frustration économique et sociale ont entraîné un activisme idéologique qui a fortement ébranlé l’Ancien Régime. Sentant son identité menacée par la montée des nouveaux nobles et percevant la difficulté de justifier ses privilèges une fois quasiment disparu le pouvoir local des seigneurs, la noblesse plus ancienne se raidit et développe un mythe – les nobles seraient les descendants des Francs, conquérants de la Gaule romaine – qui permet d’affirmer une supériorité ineffaçable sur les roturiers, même anoblis, et en même temps de prétendre, au nom d’une légendaire constitution germanique marquée par la liberté et l’égalité, à un droit historique de la noblesse à partager le pouvoir politique avec le roi. Obsédée par sa volonté de se tailler un pouvoir dans l’État, la noblesse fut à travers le XVIIIe siècle le groupe social porteur de la contestation de la monarchie.

La noblesse contre la monarchie, le tiers contre elles deux

À l’issue de la période tragique des guerres de religions, l’absolutisme de droit divin était apparu à beaucoup, au tournant des XVIe et XVIIe siècles, comme le seul moyen de rétablir durablement la paix civile et la sécurité dans une France fracturée religieusement. Et c’étaient les élites du tiers état qui, fidèles en cela à une longue tradition, avaient le plus œuvré à l’exaltation doctrinale de la monarchie. Face à une noblesse perçue comme fautrice de guerre civile et à un clergé suspecté de sympathie pour les régicides de 1589 et de 1610, les députés du tiers aux États généraux de 1614 avaient même vainement réclamé que la théorie du droit divin f«t proclamée loi fondamentale, c’est-à-dire principe constitutionnel. Pleinement légitimée par sa mission politique de contraindre protestants et catholiques à vivre en paix, la monarchie absolue de droit divin a connu son apogée avec le règne de Louis XIV. Mais la révocation par celui-ci de l’édit de Nantes, qui lui valut sur le moment une immense popularité, va faire disparaître la situation qui justifiait le caractère absolu du pouvoir. Dès lors qu’en 1685, la France revient officiellement à l’unité religieuse, l’absolutisme perd sa nécessité et se trouve donc délégitimé.

Parallèlement, la révocation va déchaîner la fureur protestante. Plus grave encore que les appels à la révolte lancés par le pasteur Jurieu contre la royauté française, la critique par Bayle de la superstition et de la crédulité avait pour véritable cible la religion catholique. À la suite de Bayle, toute la philosophie des Lumières va tirer à boulets rouges sur le catholicisme et l’Église : « l’Infâme. » Si bien que l’irréligion prit en France une ampleur sans équivalent dans les autres pays. Or l’Église était l’assise du pouvoir royal et le catholicisme constituait en quelque sorte la philosophie de l’État monarchique. L’Église cautionnait toutes les choses instituées : la royauté, la famille, la propriété, l’autorité, la hiérarchie, bref, tout l’ordre social et politique. Tout cela fut remis en cause par la montée de l’irréligion, laquelle a tout particulièrement concerné la noblesse. De sorte que celle-ci a, là encore, joué un rôle majeur dans la déstabilisation de l’Ancien Régime.

La monarchie ne peut plus compter autant qu’autrefois sur l’élite du tiers, irritée par le rapprochement de la noblesse et de l’État monarchique qui s’opère dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Après avoir été exclue pendant un siècle des cercles du pouvoir, la grande noblesse d’épée y effectue un vigoureux retour en occupant des fonctions ministérielles qui lui donnent un rôle important dans le gouvernement. Dans le domaine militaire, intervient une réaction en faveur de la noblesse ancienne et pauvre. C’est pour elle qu’est créée, en 1751, l’École militaire. Et, en 1781, on exige quatre degrés de noblesse pour accéder directement au grade de sous-lieutenant. Bien que visant les riches anoblis, la mesure contribue à mécontenter le tiers qui a l’impression que la royauté favorise les nobles à ses dépens.

L’aigreur du tiers envers la noblesse est présente aussi dans les campagnes où, du fait des progrès de la sécurité publique, le seigneur n’apparaît plus comme un protecteur, et où l’amorce d’une modernisation économique – dynamisme des fermiers seigneuriaux, tentatives de partage des communaux – suscite une rancœur paysanne, laquelle trouve ses boucs émissaires dans le seigneur et le clergé qui représentent localement l’autorité.

C’est en vain qu’à la veille de la Révolution la propagande gouvernementale tentera de ressusciter la vieille alliance du tiers et de la royauté. Dans les dernières décennies de l’Ancien Régime, une bonne partie de la population urbaine est sous l’emprise idéologique des parlements qui répandent dans les esprits « les semences d’une révolution » (Voltaire) en taxant de tyrannie le pouvoir royal tout en bloquant sa politique fiscale, ce qui asphyxie financièrement l’État. C’est au nom du mythe de l’antique constitution germanique que les magistrats des cours souveraines, lesquels appartiennent désormais largement à la noblesse de race (quatre degrés), prétendent s’emparer du pouvoir législatif. Et c’est sous la forme d’une révolte suscitée par les parlementaires – la Pré-révolution – que la noblesse s’est jetée en 1788 à l’assaut du pouvoir, réclamant comme aux siècles précédents les États généraux, qu’elle pensait à chaque fois dominer. Mais c’est l’élite du tiers qui va rafler la mise, arrachant au roi sa souveraineté et déclenchant contre les « aristocrates » une guerre sociale qui atteindra son paroxysme avec les échafauds de la Terreur.

Du moins, la mise à mort de l’Ancien Régime français et d’une bonne partie de ses élites contribuera-t-elle à préserver l’Angleterre de semblable catastrophe. Terrifiée par la Révolution française, la bourgeoisie anglaise refusera son soutien aux éléments radicaux se réclamant dans les années 1790 d’une idéologie égalitaire.

Jean-Louis Harouel

Anticommunisme

Une image, l’affiche électorale du Bloc national en 1919 représentant le bolchevik comme « l’homme au couteau entre les dents » symbolise sans doute l’entrée en force de l’anticommunisme dans l’univers des conservateurs. Deux ans après la Révolution d’Octobre, alors que la Section française de l’Internationale communiste n’a pas encore vu le jour (elle naît à Tours en 1920), le spectre de la Révolution hante les esprits. Au « charme universel d’octobre » (François Furet) s’oppose en effet son rejet virulent qui n’est nullement une caractéristique française car le sentiment ressenti par ses adversaires est celui de l’avènement d’une « guerre civile européenne » (Ernst Nolte) dont le communisme serait porteur. L’anticommunisme originel est d’abord un refus radical qui réactive la « peur des rouges » ou la nécessité d’une défense d’un « ordre » qu’il s’agirait de conserver face au danger d’un chaos absolu.

Mais progressivement, l’anticommunisme se constitue en discours car s’élaborent plusieurs lectures des évènements survenus en Russie devenue URSS. Elles invitent à considérer l’anticommunisme non plus au singulier mais au pluriel. Il existe en effet différents anticommunismes qui procèdent à la fois des foyers idéologiques dont ils émanent (l’anticommunisme des libertaires a peu avoir avec celui des droites parlementaires) mais aussi des contextes qui président à leur expression : l’après second conflit mondial et la guerre froide redéfinissent la place et le contenu de l’anticommunisme en lui conférant une tonalité transatlantique plus marquée. Durant les années 1950, il fédère des atlantistes allant des socialistes considérant par la voix de Guy Mollet que le parti communiste n’est pas « à gauche » mais « à l’Est », aux conservateurs du Centre national des indépendants et paysans d’Antoine Pinay ou du jeune Valéry Giscard d’Estaing. Sous la Cinquième république, et tout particulièrement durant la « République gaullienne », l’anticommunisme est resté un facteur de clivage en politique intérieure – ce qui n’a cependant pas empêché la diplomatie du général de Gaulle de composer avec l’URSS ou avec la Chine au nom d’un souci d’équilibre entre les blocs ; une politique poursuivie par Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing. Paradoxalement, c’est François Mitterrand qui, tout en gouvernant avec des ministres communistes, a renoué avec une politique plus atlantiste qu’ont largement poursuivie ses successeurs, à l’exception de Jacques Chirac, devenu cependant président de la République en 1995, six ans après la chute du mur de Berlin (9 novembre 1989).

 

La polysémie du terme anticommuniste n’interdit nullement de s’interroger sur l’existence d’un anticommunisme conservateur et d’en identifier quelques caractéristiques originales. La question revient d’ailleurs à définir le conservatisme car si le communisme est considéré comme une menace, il importe d’identifier les termes de celle-ci et de préciser, en creux, ce qu’il appartiendrait de conserver. En premier lieu, sans doute, la propriété privée, valeur conservatrice essentielle et qui rattache l’anticommunisme à la dénonciation des « partageux » avant celle du collectivisme. En second lieu, l’anticommunisme réactive l’image de la Révolution, du désordre et de la destruction d’une « civilisation ». Il faut lui opposer la « défense de l’Occident », pour reprendre le titre éponyme d’un essai emblématique publié par Henri Massis en 1927, qui inaugure alors une thématique qu’il n’a cessé de revisiter des décennies durant, notamment dans L’Occident et son destin (1956). Si le conservatisme est le parti de l’ordre, il doit être en bonne logique considéré comme celui du rejet de la Révolution. Ajoutons-lui, en troisième lieu, le rôle prêté à des forces occultes ou à l’étranger : dès les années 1920, l’anticommunisme est porteur d’un discours l’associant à la subversion. Le thème de la « main de Moscou » actionnant par le biais de la IIIe Internationale ses militants dévoués en France a été un des grands thèmes de la propagande anticommuniste des années 1930. Et l’examen des archives soviétiques et l’historiographie des PC européens, notamment français, ont mis à jour l’importance du « système communiste mondial » (Annie Kriegel). Mais si les anticommunistes dénoncent vivement Moscou, allant pour certains jusqu’à annoncer durant les années 1930 des coups d’État parfaitement imaginaires, ils sont loin d’en tirer les mêmes enseignements quant à la lutte à entreprendre face à la « subversion » communiste. En simplifiant, on peut considérer l’existence de deux attitudes. La première, anti-subversive, s’oppose pied à pied au communisme dans un registre de stricte dénonciation, quand la seconde, contre-subversive, entreprend de l’étudier pour retourner ses propres armes contre lui. Ce débat n’est pas seulement théorique. Durant l’entre-deux-guerres, il permet de comprendre la radicalisation d’un certain nombre de dirigeants ou de militants des ligues (des Croix-de-Feu à l’Action française) qui mettent sur pied la Cagoule. Ensuite, durant les guerres coloniales, c’est l’attention portée à la propagande communiste et à son écho dans les populations indochinoises qui conduit différents militaires, à la suite de Charles Lacheroy, à mettre en place la guerre psychologique qui est reprise et développée durant la guerre d’Algérie. Les militaires ne sont pas seuls car des intellectuels conservateurs de renom s’intéressent de près à ces questions et y apportent leur contribution. Les années de guerre froide se marquent par leur violence dans des milieux intellectuels marqués à gauche. Tandis que Jean-Paul Sartre proclame que « Tout anticommuniste est un chien » (1965), des intellectuels font front, de Jules Monnerot, auteur en 1949 d’une célèbre Sociologie du communisme, à Thierry Maulnier, ancien de l’Action française qui multiplie articles du Figaro, essais ou pièces de théâtres (Le profanateur) ; sans oublier le libéral Raymond Aron qui publie L’Opium des intellectuels et pourfend le totalitarisme soviétique. Du côté des journalistes, certaines personnalités comme Suzanne Labin se font même une spécialité de produire une batterie d’ouvrages et de brochures consacrés exclusivement à la dénonciation du communisme. Dans des registres très différents, Dien Bien Phu (1954), Budapest (1956), différents épisodes de la guerre d’Algérie et de ses suites sont des temps forts qui voient des intellectuels conservateurs se mobiliser au nom d’un anticommunisme qui peut être un élément de fédération entre des sensibilités très différentes, comme l’illustre la grande manifestation présidée par Jules Romains à la Mutualité, le 3 novembre 1966, pour célébrer les dix ans de l’insurrection hongroise. Le printemps de Prague et sa répression en 1968, la médiatisation des crimes du goulag après la parution de L’Archipel du Goulag au début des années 1970 s’inscrivent dans un sillon déjà bien nourri, même si c’est à présent une partie de la gauche (en particulier « les nouveaux philosophes ») qui reprend à son compte un discours anticommuniste et antisoviétique en le centrant sur la question des droits de l’homme. Le changement est doublement important. D’abord parce que cette prise de position de la gauche isole le PCF et légitime une cause qui ne pouvait l’être, vue de gauche, tant qu’elle était portée par les droites. Ensuite, parce que si les anticommunistes conservateurs des décennies antérieures n’avaient évidemment pas négligé l’importance de la répression conduite en URSS ou en Chine, elle n’était qu’un des aspects de leur dénonciation du communisme. Dorénavant et depuis cette époque, la question des « droits de l’homme » s’est imposée de plus en plus comme un critère de jugement des régimes politiques et de nombre de conflits pour lesquels il faudrait, au nom du droit d’« ingérence », mettre en place une « diplomatie des droits de l’homme ».

 

La chute du communisme à l’Est s’est accompagnée du reflux de l’anticommunisme qui n’est plus (à la différence de l’antifascisme) une catégorie mobilisée dans le combat politique ou intellectuel. La mémoire comme l’histoire du communisme restent cependant un objet encore sensible en France ainsi que l’ont montré les polémiques nées de l’ouverture des archives de Moscou – sur la résistance et le communisme, la question de l’espionnage soviétique en France, etc. – ou la parution, en 1997, du Livre noir du communisme coordonné et préfacé par Stéphane Courtois. Cette publication a déchaîné en France davantage de polémiques qu’à l’étranger, montrant par là que la question communisme/anticommunisme a été un des enjeux majeurs de l’histoire française contemporaine, au-delà du monde des conservateurs.

Olivier Dard
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Antigone

Antigone, anarchiste ou conservatrice ? Peu de mythes ont été soumis à des interprétations aussi contraires. La fille d’Œdipe, descendante maudite des Labdacides, fait tantôt figure d’anarchiste absolue, héroïne individualiste qui se lève contre l’injustice de la « raison d’État » incarnée par Créon, tantôt de garante des lois supérieures, « non écrites », contre l’aléa des directives humaines, la conservatrice par excellence qui rappelle les devoirs sacrés aux hommes égarés dans les tourments du temporel. On voit son nom invoqué autant par les cortèges de la Manif pour Tous exigeant que soit respectée une « nature humaine » qui serait au-dessus des lois de la République que par des collectifs libéraux contestant le monstre froid étatique. On voit dans son ombre légendaire surgir l’ombre de Jeanne et de Marianne, de ces figures mythiques et féminines qui incarnent la rébellion contre l’ordre établi. Antigone, celle « qui dit non », comme la définit Anouilh serait-elle l’égérie de toutes les révoltes ?

Rappelons le mythe. La cité de Thèbes sort d’un conflit fratricide qui a laissé au pied des murailles les deux cadavres des fils d’Œdipe entre-tués dans une hubris mimétique. Créon, le roi, décide de donner des funérailles à Étéocle, mais de laisser le cadavre de Polynice pourrir au soleil, sans sépulture, dévoré par les chiens et les vautours. Terrible oukaze qui vient contrecarrer les plus élémentaires devoirs dus aux dépouilles. Son édit est sans appel : quiconque tentera de donner un tombeau au paria sera frappé de mort. Ses gardes, terrifiés, viennent le trouver : quelqu’un, la nuit, a tenté de recouvrir le corps d’un peu de poussière. Les traces de pas sont si légères qu’on dirait celles d’un animal. Mais le coupable insiste, il revient, et les gardes saisissent l’ombre d’Antigone au moment de sa récidive. Ils l’amènent à Créon et l’accusent par ces mots : « Elle ensevelissait l’homme. » Le face-à-face d’Antigone et de Créon est digne des plus grands procès de l’histoire. Le roi l’interroge : « Et ainsi, tu as osé violer ces lois ? » La réponse d’Antigone, qui a la limpidité des réponses des saintes, telle qu’on ne la retrouve qu’au procès de Jeanne d’Arc, constitue l’une des plus belles définitions qu’on puisse donner du conservatisme :


C’est que Zeus ne les a point faites, ni la justice qui siège auprès des dieux souterrains. Et je n’ai pas cru que tes édits pussent l’emporter sur les lois non écrites et immuables des Dieux, puisque tu n’es qu’un mortel. Ce n’est point d’aujourd’hui, ni d’hier, qu’elles sont immuables ; mais elles sont éternellement puissantes, et nul ne sait depuis combien de temps elles sont nées. Je n’ai pas d«, par crainte des ordres d’un seul homme, mériter d’être châtiée par les Dieux.



« Zeus ne les a point faites » – « Nul ne sait quand elles sont nées » : contre l’arbitraire du tyran, elle n’invoque pas l’affection fraternelle, la tendresse individuelle mais les lois immuables et sacrées de la filiation et du sang. On enterre les morts, c’est comme ça. « Pouvais-je souhaiter une gloire plus illustre que celle que je me suis acquise en mettant mon frère sous la terre ? »

Ce rappel des lois immémoriales, des devoirs qu’exige le sang contre les ordres arbitraires de la Cité, fait d’Antigone la conservatrice authentique. Maurras ne s’y trompera pas, qui consacrera plusieurs textes à l’enfant désobéissante de Thèbes qu’il appelle « Vierge-mère de l’Ordre ». Loin de défendre les droits de la personne contre la communauté, la désobéissance civile, ou l’impératif kantien d’une raison universelle abstraite, Antigone et ses petits bras maigres accomplissent un rite éternel. « L’anarchiste de la pièce n’est pas elle, c’est Créon. Créon a contre lui les dieux de la Religion, les lois fondamentales de la Cité, les sentiments de la Cité vivante. C’est l’esprit même de la pièce », écrit Maurras. Antigone est « une légitimiste héroïque et farouche ». Elle ne demande la mort de personne. Elle n’est pas une révolutionnaire. À aucun moment, elle ne qualifie Créon d’injuste, ni n’appelle le peuple de Thèbes à la révolte. Elle ne réclame pas de sépultures « pour tous ». Elle se contente, butée et inlassable, de recouvrir de poussière le cadavre de son frère. Selon la formule de Nicolas Gomez Davila dans Le Réactionnaire authentique, elle « n’argumente pas contre le monde moderne dans l’espoir de le vaincre, mais pour que les droits de l’âme ne se prescrivent jamais ».

Comme Kaliayev dans Les Justes de Camus, qui refuse de lancer une bombe parce qu’il y a un enfant dans le carrosse princier, la révolte d’Antigone est à mesure d’homme. Elle demande l’exception au nom de l’universel. Elle demande la justice au nom de l’ordre. Comme le dira Boutang dans une conversation avec George Steiner, Antigone nous rappelle que « nos piétés sont tenaces ». « Il y a quelque chose de merveilleusement casanier dans la transcendance d’Antigone. Elle rentre chez elle, elle rentre dans la mort », dit encore Boutang. Antigone, le Christ, Socrate, Jeanne d’Arc, ou Simone Weil : ils consentent à la mort, non pas pour créer le désordre dans la cité, mais pour, par leur sacrifice, rappeler l’allégeance à un ordre supérieur.

Dans son Antigone, Anouilh nous livre une autre interprétation du mythe. Il réhabilite la figure du vieux Créon, peint sous les traits d’un vieillard qui fait de son mieux pour préserver l’ordre, et qui n’est pas sans rappeler le maréchal Pétain. L’auteur a de la tendresse pour celui qui a la lourde charge de conduire les hommes et de l’indulgence pour le manque de discernement face aux dilemmes de la conscience. « C’est facile de dire non », dit Créon à Antigone, à qui il reproche de mourir en vain. Dans ce duel entre éthique de la responsabilité et éthique de la conviction, c’est le vieux roi de Thèbes qui prend le rôle du conservateur, tandis que la jeune fille prend des allures d’adolescente sèche et dure, au regard étincelant et fou de nihiliste dostoïevskien.

Peut-être ne faut-il pas tant opposer les deux personnages, dont l’obstination et la radicalité se nourrissent mutuellement. Comme le dit Camus dans la définition qu’il donne de la tragédie :


Antigone a raison, mais Créon n’a pas tort. De même Prométhée est à la fois juste et injuste, et Zeus qui l’opprime sans pitié est aussi dans son droit. La formule du mélodrame serait en somme : « Cela seul est juste et justifiable », et la formule tragique par excellence : « Tous sont justifiables, personne n’est juste. » C’est pourquoi le chœur des tragédies antiques donne toujours des conseils de prudence.



C’est l’essence même de la tragédie. Les deux contraires sont irréconciliables par la raison morale. Au cœur même de la vérité, il y a plusieurs forces qui se font la guerre. Ce n’est donc ni Antigone, ni Créon, qui sont conservateurs, mais le chœur de Thèbes, qui invite Créon à la prudence face au sacré. Ou encore, le vieux Tirésias qui, devant l’entêtement de Créon, lui lance : « L’opiniâtreté est une preuve d’ineptie. Pardonne à un mort, ne frappe pas un cadavre. Quelle vaillance y a-t-il à tuer un mort ? »

Dans ce débat des consciences, on lit l’éternel nœud qui préfigure toutes les dissidences, et dont Soljenitsyne se fera l’écho face aux Créon soviétiques : « J’ai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États ni les classes ni les partis, mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme et de toute l’humanité. »

Eugénie Bastié

Argent

« L’argent n’est pas à proprement parler un objet de commerce, il est seulement l’instrument dont les hommes sont convenus pour faciliter l’échange d’une marchandise contre une autre. Il n’est aucun rouage du commerce : il est l’huile qui rend le mouvement des rouages plus doux et plus aisés », déclarait David Hume (D. Hume, De l’argent, Discours politiques, Paris, TER, 1993, p. 34). Si cette entrée en matière peut sembler bien réductrice, car elle ignore d’autres fonctions de la monnaie, elle insiste opportunément sur ce que le sens commun perçoit lorsque nous faisons usage de l’argent. Dans une perspective conservatrice, l’argent est une institution utile, et son utilité est indéniable lorsqu’il remplit sa fonction, lorsqu’il reste un outil. En revanche, l’argent peut devenir un instrument de pouvoir et parfois dénaturer les relations sociales auxquelles l’esprit conservateur est attaché.

L’usage de l’argent dans les relations économiques s’est imposé avec la plus grande évidence. L’argent, on l’a dit, est un outil utile. Comme tel, il mérite donc d’être conservé : à supposer qu’on puisse s’en passer, il ne serait certainement pas opportun de le faire. Il n’est pas raisonnable d’imaginer que l’on puisse se passer de la monnaie comme dans l’Utopie de Thomas More, où l’or est la matière dont on fait les chaînes des prisonniers et les pots de chambre. On peut voir ici une forme évidente du conservatisme des outils auquel fait allusion Oakeshott (M. Oakeshott, Du conservatisme, Paris, Le félin, 2011, p. 61 s.) : lorsque nous avons trouvé un outil utile à la réalisation de nos projets, nous sommes enclins à le conserver. Dans la vie quotidienne des gens ordinaires, « [p]ersonne ne remet en cause la valeur de l’argent sur le marché » (ibid., p. 64). Dans les relations économiques de plus grande ampleur, l’argent est également un instrument utile dont le développement a accompagné l’histoire humaine dans tous ses soubresauts. Il y a ainsi une histoire de l’argent, parallèle, ou plus justement entremêlée, à l’histoire générale. Faute de l’avoir suffisamment discerné, et surtout faute de tirer quelques enseignements de l’histoire, notre usage de l’argent accompagne non seulement notre développement mais aussi nos crises périodiques.

En revanche, lorsque l’argent cesse d’être un outil, il devient dangereux pour la vertu de la personne comme pour celle des relations sociales. Si l’amour désordonné de l’argent est connu, et depuis longtemps, sous le nom d’avarice ou de cupidité, les effets sociaux de la domination financière semblent plus récents et encore mal mesurés.

L’argent dénature les relations sociales lorsqu’il devient un instrument de pouvoir. L’expression pouvoir de l’argent est rarement dotée d’une connotation positive. Si les conservateurs libéraux sont moins sensibles aux effets de la domination de l’argent dans la société, il ne faut pas oublier que d’autres courants au sein du conservatisme insistent davantage sur la valeur morale des relations économiques. L’excessive concentration des richesses a ainsi été critiquée par G. K. Chesterton, qui a même proposé une alternative au capitalisme : le distributisme (G. K. Chesterton, Plaidoyer pour une propriété non capitaliste, Paris, L’Homme Nouveau, 2009).

Le conservatisme est une doctrine de l’autorité, mais il ressent une profonde aversion pour le pouvoir. Il présente une défense de la société civile face aux ingérences étatiques, mais il est également attentif à la qualité des relations humaines au sein de la société. Or, il est devenu évident aujourd’hui que l’argent peut dénaturer ces relations, ce que le conservateur ne peut que regretter dans la mesure où « [l]’intérêt pour ce qui n’a ni prix ni valeur d’échange est exactement ce qui définit la vision conservatrice de la société... » (R. Scruton, De l’urgence d’être conservateur, Paris, L’Artilleur, 2016, p. 100). À bien des égards, les « traditions auxquelles les conservateurs sont le plus attachés peuvent se comprendre [...] comme des procédés visant à sauver la vie humaine de la logique marchande » (ibid.). Si « [l]es marchés mettent en vente [...] la décision de mettre de côté ce qui ne doit pas y entrer est nôtre » (ibid., p. 109).

Bien qu’il ne soit pas à proprement parler un penseur conservateur, Michael J. Sandel a particulièrement bien développé cette idée (M. J. Sandel, Ce que l’argent ne saurait acheter. Les limites morales du marché, Paris, Éd. du Seuil, 2014). Le philosophe américain a mené une enquête à la fois concrète et théorique afin d’évaluer les effets de l’intégration dans le secteur marchand de biens traditionnellement soustraits au marché. Il démontre de manière assez convaincante que certains biens sont littéralement corrompus du fait de leur soumission à l’échange marchand. Il identifie ainsi deux séries d’arguments qui peuvent faire obstacle à l’intégration d’un bien dans la sphère marchande. D’une part, un argument tiré de l’équité conduit à objecter que la monétisation de certains biens génère davantage d’inégalités, soit parce que les moins aisés n’auront pas accès à certains biens, soit parce que le consentement de certains contractants ne serait pas réellement libre. D’autre part, et l’auteur se rapproche alors davantage de l’attitude conservatrice, l’intégration dans la sphère marchande de certains biens aurait pour effet d’en modifier la nature, autrement dit de les corrompre. Le développement de la logique marchande dans tous les domaines de la vie sociale provoque un changement profond de nos comportements et de la vie en société. En cédant à la tentation de tout monétiser, nous passons d’une économie de marché (le marché est un instrument relativement efficace d’allocation de ressources rares) à une société de marché, où les normes non marchandes sont de plus en plus souvent évincées. En réalité, « les incitations financières [...] peuvent produire l’inverse de l’effet escompté en évinçant les normes non marchandes [...] la rétribution d’un certain comportement le raréfie parfois au lieu de le rendre fréquent » (ibid., p. 184) : certains biens ne s’épargnent pas ! Que deviendrait un couple où les époux économiseraient leur amour conjugal pour le jour où ils en auraient besoin (ibid., p. 204) ? Le civisme, l’amitié, l’amour se multiplient quand ils se donnent ! Et c’est ainsi que Scruton comme Sandel invitent à réagir contre le dépérissement des vertus au sein d’une société régie par le marché et l’argent en les pratiquant plus assid«ment... (ibid., p. 207 ; R. Scruton, De l’urgence d’être conservateur, p. 109).

Nicolas Mathey
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Ariès, Philippe - 1914-1984

Traduit dans une trentaine de langues, Philippe Ariès est l’auteur d’une œuvre majeure autour de thèmes aussi essentiels que le rapport à la vie dans l’histoire des populations françaises, le sentiment affectif dans la famille d’Ancien Régime, les attitudes de l’homme devant la mort ou encore la vie privée.

La force de son œuvre puise dans la singularité de son parcours politique et intellectuel qui le conduit de l’Action française à l’École des hautes études en sciences sociales où, il devient une figure de la « Nouvelle Histoire » aux côtés de Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Paul Veyne, Michel de Certeau. Comment la culture traditionaliste de P. Ariès lui a-t-elle permis de cheminer vers une histoire des mentalités et vers une modernité qui surprend encore Michel Foucault au moment de sa mort : « Une certaine manière de voir et d’aimer sa tradition avait fait découvrir à ce traditionaliste une autre histoire » (Le Nouvel Observateur, 17 février 1984) ?

Issu d’une famille royaliste, Philippe Ariès milite à l’Action française dans les années 1930 où il est influencé par la pensée de Charles Maurras. La défaite de 1940 déclenche chez lui une réflexion sur la place de l’homme dans l’histoire confronté à l’accélération du temps. Jusqu’alors très attaché à une histoire événementielle politique, P. Ariès se tourne vers ce qu’il nomme une histoire des « structures » qui lui permet de rester fidèle à sa culture traditionaliste, en cherchant dans ce passé « des sociétés libres, à tendance anarchique, variées, denses, des cultures régionales et populaires avec leurs langues, leurs coutumes, leurs couleurs [...] »(Anthinéa, février 1973).

Afin de retrouver ces cultures, Philippe Ariès explore Les Traditions sociales dans les pays de France (1943), qui constitue la matrice de son Histoire des populations françaises (1948). La démographie via l’analyse des relations de l’homme avec la nature, avec son corps et celui des autres lui permettent d’approcher ces conduites spontanées que la technique menace d’uniformiser : « Les gestes de la reproduction appartenaient à un domaine confus et mystérieux, situé au-delà des techniques et de l’efficacité humaine. » Prolongeant sa réflexion autour d’un État qui contraint et uniformise, l’historien veut aussi comprendre d’où vient l’hyperaffectivité qu’il observe dans la sphère familiale depuis son enfance. Cette double interrogation envisagée dans la longue durée est à l’origine de l’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960) ouvrage foisonnant où « les progrès de l’école et de l’éducation à partir du XVIe siècle sont interprétés [...] comme les étapes d’une acculturation, comme la mise en ordre, la mise au pas d’une culture sauvage par une culture raisonnable et morale » (Contrepoint, septembre 1975). Traduit immédiatement aux États-Unis et à l’origine d’un modèle interprétatif de l’enfance utilisé dans les sciences humaines, l’ouvrage donne à Philippe Ariès une véritable notoriété. Lui qui jusqu’alors est un « historien du dimanche » quand son métier de responsable d’un service de documentation lui laisse du temps, peut alors se consacrer pleinement à L’Homme devant la mort (1977). Fidèle à son projet traditionaliste, l’historien estime qu’il y a désormais, dans l’attitude honteuse devant la mort « un recul de la volonté d’être chez l’homme contemporain » et aussi « l’impossibilité pour nos cultures techniciennes de retrouver la confiance naïve dans le Destin, que pendant si longtemps les hommes simples ont manifesté en mourant » (P. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, 1975).

Historien, journaliste engagé à la Nation française aux côtés de Pierre Boutang entre 1955 et 1966, éditeur pionnier à la tête d’une collection chez Plon, « Civilisations d’hier et d’aujourd’hui » (1953-1964) qui publie Michel Foucault, Philippe Ariès, dont la vocation historienne est un choix existentiel, comme il le confesse en 1954 dans Le Temps de l’histoire, n’eut de cesse de concilier ses fidélités les plus indéfectibles avec les sujets les plus novateurs ce qui en fait, par bien des traits, un conservateur.

Guillaume Gros
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Aristocrates

De 1789 à 1791, plus de trois cents députés vont s’opposer, au sein des États généraux, puis de l’Assemblée constituante, à la révolution naissante. Ce groupe va être désigné comme le « parti » aristocrate ou « noir ». Ces « aristocrates » regroupaient des membres des trois ordres, une large minorité de la grande noblesse et une majorité de la noblesse provinciale, la grande majorité du haut clergé et une partie croissante du bas clergé, mais aussi près de 90 députés du Tiers. Ils furent les derniers défenseurs de la société d’Ancien Régime. Ils entendaient conserver ce qui constituait l’espace social et mental qui avait présidé à la naissance de la monarchie. En ce sens, ces aristocrates constituent le premier groupe « conservateur » de l’histoire moderne. Sur le plan politique, certains les ont classés grossièrement comme des défenseurs de la « monarchie absolue » (A. Soboul). Leur programme n’est pas aussi homogène. En 1789, bon nombre de ces députés aristocrates, du fait de leurs origines sociales, beaucoup étant issus de la « noblesse seconde », d’épée ou de robe comme Mirabeau-Tonneau, d’Eprémesnil, d’Antraigues, sont hostiles à l’absolutisme mis en place par Louis XIV et cultivent les nostalgies de la vieille idéologie libérale « germaniste », tirée de Boulainvilliers, Montesquieu ou Mlle de Lézardière, en faveur d’une monarchie limitée par les États généraux ou les Parlements, en un mot ce que Montesquieu appelait, pour la louer, une « monarchie « gothique ». D’autres, plus attentifs aux évolutions parlementaires (Cazalès, Montlosier ou l’abbé de Montesquiou), développent même un programme audacieux de « monarchie limitée » qui verra son aboutissement avec la Charte de 1814, tandis qu’un petit nombre, par opportunisme, a été proche des services de la monarchie de Louis XVI comme l’abbé Maury. Mais, et c’est ce qui va les démarquer des « monarchiens », ces députés aristocrates défendent tous « l’espace gothique » inégalitaire de leurs pères et rejettent les avancées de la révolution juridique de 1789. En ce sens, même les libéraux sont contre-révolutionnaires et ils sont en cela très proches de Burke qui deviendra l’ami de certains d’entre eux, dont Cazalès, en émigration. Car, plus que le groupe de Mounier, ce sont ces députés aristocrates qui incarnent le projet conservateur en 1789.

Cette défense de « l’espace gothique » est difficile à saisir aujourd’hui mais résume le conservatisme en 1789. Les aristocrates ne se montrent pas hostiles à l’abolition des privilèges lors de la nuit du 4 ao«t (la question semblait acquise dès les cahiers de doléances de la noblesse) mais, après avoir lutté contre la réunion des ordres du 27 juin 1789, ils s’acharnent contre le décret du 19 juin 1790 supprimant la noblesse, « privilège purement honorifique » (Foucauld). Cette insistance illustre cette mentalité holiste, telle que l’a bien analysée Louis Dumont. Elle suppose une hiérarchisation entre le niveau supérieur (la gloire de défendre la cité) et le niveau inférieur (l’opulence productive). Dumont ajoutait que la mentalité holiste repose sur l’englobement des contraires : le niveau supérieur peut être inférieur sur le plan économique au niveau inférieur, cas de la « noblesse pauvre », mais il doit lui rester supérieur sur le plan social. C’est ainsi que les aristocrates de 1789 voient leur ordre avec un regard qui ne correspond plus au rôle social réel de la noblesse en 1789. Mais cet empressement même témoigne d’un héritage particulier du civisme antique (« civisme nobiliaire »). Les aristocrates regardent leur ordre comme porteur de « valeurs » (vertus nobiliaires). Pour eux, les inégalités sont naturelles : « vous voulez détruire les distinctions des nobles et il y aura toujours celles des banquiers et des usuriers » (comte de Faucigny). Les aristocrates estiment que le « plus grand avantage du peuple », qui « ne peut jouir de l’égalité absolue », est d’être dominé par « des hommes distingués par leur naissance » plutôt que par « des hommes distingués seulement par la supériorité de leur fortune » (Ballibart et Failly). Cette hiérarchie holiste est très difficile à saisir dans notre époque individualiste, tant elle constitue même un tabou à l’ère de l’homo oeconomicus. Pour les aristocrates, la noblesse, dont le « privilège est celui de produire des grands hommes et faire de belles actions » (Cazalès), est la mieux à même de conduire le peuple. Évidemment, cette mentalité relevant des Anciens marginalise totalement les aristocrates, alors que triomphe en 1789 l’idée d’égalité juridique sur la scène politique. Les critiques de la Déclaration des droits, qui préfigurent celles de Burke, renforcent dès l’été 1789 la mise à l’écart de l’Assemblée de ces députés de droite – la notion apparaît en septembre 1789 – qui vont devoir supporter les insultes des tribunes.

Tout au long de la législature, le groupe aristocrate, qui tentera à plusieurs reprises de se constituer en force politique, notamment lors de réunions préalables singeant celles des Jacobins, essuiera une succession d’échecs notoires, même s’il comptait de grands orateurs dont Cazalès ou Maury, comparables à gauche aux talents de Barnave et supérieurs à ceux de Mirabeau. Mais la « politique du pire » de l’abbé Maury, et les circonstances révolutionnaires, rendirent la partie jouée d’avance. Après la réunion des ordres, ordonnée par le roi, le groupe aristocrate ne parviendra ni à obtenir un veto absolu pour le monarque, ni à maintenir ses prérogatives traditionnelles (direction des relations extérieures, nomination des juges, contrôle du ministère, de l’administration et de l’armée, etc.). Le roi se trouve mis « entièrement hors de la constitution » (comte de Rully), anticipant la critique de Carré de Malberg sur la « position subalterne » du roi dans la constitution de 1791. Pour les aristocrates, une telle organisation constitutionnelle tend déjà à établir les « principes républicains » (Rully). Dans les proclamations qu’ils publieront avant de quitter l’Assemblée, en septembre 1791, ils anticipent l’enchaînement des événements tragiques qui conduiront à l’abolition de la monarchie. Ils en rendront responsables les ministres du roi (Necker), l’entourage royal (les courtisans), voire le roi lui-même, jugé trop pusillanime. « Sauvons la monarchie malgré le roi ! », aurait déclaré Cazalès dès le 27 juin 1789.

Toutefois, il est un domaine où certains aristocrates, au premier rang desquels l’abbé Maury, réussirent à dynamiter la logique révolutionnaire : ce fut la question religieuse. Ce petit groupe instrumentalisa, malgré l’opposition de Cazalès, plus modéré, la politique obtuse de Camus, rédacteur de la Constitution civile du clergé, pour pousser le pape Pie VI à condamner ce texte en 1791, conduisant ainsi au schisme dont les conséquences politiques seront considérables. À la différence des « maîtres de la Contre-révolution », Joseph de Maistre ou Bonald, ces conservateurs de 1789 ont été oubliés, car ils s’éparpilleront sous la Terreur. Ils s’expriment encore avec le langage du XVIIIe siècle et certains resteront même fidèles après 1815 à cet idéal du « constitutionnalisme des Lumières » (Montlosier). Ils représentent un chaînon manquant entre la contestation libérale du « XVIIIe siècle nobiliaire » et la contre-révolution libérale dont Burke fut le théoricien en Angleterre, et Chateaubriand le porte-drapeau en France après 1815.

Jacques de Saint Victor
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Aristocratie

Dans l’imaginaire contemporain, nourri par le cinéma, gavé de lieux communs et peu regardant sur la pertinence de ses certitudes, il y aurait d’une liaison évidente, en France, entre le conservatisme et l’aristocratie, ou la noblesse ; pseudo-évidence renvoyant à son tour aux 46 000 entrées du Bottin mondain, au vieux fantasme d’une alliance entre le château et le clocher, voire aux patronymes des responsables de la « Manif pour tous ». En somme, l’aristocratie serait, et aurait toujours été, le noyau dur du conservatisme le plus rigide, qu’il soit politique, culturel, économique ou moral.À cela, l’historien, même dilettante, pourrait répondre qu’il n’y a pas de fumée sans feu, et qu’un statut social fondé sur l’héritage, la transmission et la tradition, incline en principe vers un certain type de rapport au passé, et à l’avenir. Mais il ajouterait aussitôt que le rapport entre les deux est loin d’être univoque, comme le laisse deviner la notion de supériorité par laquelle se définit l’aristocratie.

À cet égard, l’histoire des liens entre l’aristocratie et le conservatisme semble se découper en deux temps, avant et après la Révolution.Sous l’Ancien Régime, la noblesse, qui forme le « second état » du Royaume, et qui réunit environ 1 % de la population totale, recouvre des réalités socio-économiques extraordinairement disparates. Sur le point qui nous intéresse, on peut, pour aller très vite, dire qu’elle paraît tiraillée entre deux exigences antagonistes, l’obligation de fidélité, et ce que l’historienne Arlette Jouanna nomme le « devoir de révolte ».

La première a été décrite après-coup pas le comte Alfred de Vigny dans ses Mémoires inédits. Le grand écrivain romantique y évoque, non sans amertume, la « fidélité quand même » des siens, et le fait que les nobles d’autrefois ne s’appartenaient pas : « Je suis né d’une race de lions enchaînés par une famille », la famille royale, « qui de loin comme de près tire à elle notre chaîne pour la faire bien sentir. [...] À ce respect du passé, il faudra tout sacrifier, jusqu’à la liberté de pensée, sous peine d’être accusé de parjure ». Ce sentiment, note Christian de Barthillat, domine la noblesse de province, la piétaille nobiliaire qui constitue les 9/10e de l’aristocratie française et qui, jusqu’à la Révolution, « reste fidèle à ses principes essentiels, la famille, [...] le service du roi et le domaine ». Celle-ci demeure foncièrement conservatrice, même s’il lui arrive de n’être pas insensible à la passion inverse, au « devoir de révolte ».

Au XVIe siècle, en effet, la montée en puissance de l’État royal suscite par contre coup, dans certains milieux aristocratiques, le sentiment qu’il leur appartient de défendre leurs droits, leurs privilèges, et en définitive, ce qu’ils considèrent comme l’ordre naturel de l’État. Ceux que l’on appelle les « Malcontents » combattent, au nom de la liberté, un pouvoir royal qu’ils soupçonnent de menées tyranniques – jusqu’à songer à renverser le trône, et lui substituer une république aristocratique. Au XVIIe siècle, tel est le programme de certains des acteurs de la Fronde. Et au XVIIIe, c’est encore la haute aristocratie qui se situe à l’avant-garde d’une certaine forme de contestation : « Celle qui bénéficie des faveurs de la Cour, remarque ainsi Christian de Barthillat, est traversée presque tout entière par l’esprit des Lumières. » Évoquant ces grands seigneurs libérés, Sénac de Meilhan observait en 1790 qu’« ils sont les véritables auteurs de la révolution : ils ont enflammé les esprits [...] par leurs écrits et leur discours et n’ont pu ensuite arrêter ou ralentir le mouvement qu’ils avaient excité » (Sénac de Meilhan, Des principes et des causes de la révolution de France, Paris, Desenne, 1790). De fait, c’est l’un des grands noms du royaume, le duc d’Aiguillon qui, dans sa Motion déposée le 4 ao«t 1789, déclarait que « dans ce siècle de lumière où la saine philosophie a repris son empire, à cette époque fortunée où, réunis pour le bonheur public [...] nous allons travailler à la régénération de l’État », il faut « prouver à tous les citoyens que notre intention [...] est d’établir le plus promptement possible cette égalité de droit qui doit exister entre tous les hommes ». Pour hâter la réalisation de cette république idéale, la haute aristocratie est résolue à prêter la main aux bouleversements révolutionnaires : et de fait, jusqu’à la Terreur, les Noailles, les Luynes, sans même parler d’un Condorcet ou d’un Philippe-égalité, demeurent aux avant-postes du mouvement. Là, ils s’affrontent à l’autre partie de la noblesse qui, elle, a décidé de faire prévaloir son devoir de fidélité, dans un combat à mort dont Victor Hugo, un siècle plus tard, fera la trame de son roman Quatre-vingt-treize. Un choix généralement mal récompensé : le 31 décembre 1793, lorsqu’il monte sur l’échafaud, Armand-Louis de Gontaud-Biron, ci-devant duc de Luynes et ex-général des armées de la République, s’écrie dans un ultime repentir : « J’ai été infidèle à mon Dieu, à mon roi, à mon ordre »...

Par-delà l’anecdote tragique, on peut y voir le point de basculement : la Terreur n’a pas tué que des hommes, elle a également mis fin au vieux « devoir de révolte » de l’aristocratie française. Sous la Restauration, celle-ci sera presque unanime à souhaiter le retour à l’ordre ancien, et la mise en place d’institutions susceptibles de conserver les « vrais principes », politiques et religieux. Ce sont d’ailleurs certains de ses représentants les plus éminents qui, aux côtés de Chateaubriand, reprendront le mot « conservateur » pour intituler la revue chargée, à partir de 1818, de défendre la doctrine ultra royaliste.

Au XIXe siècle, il y a bien entendu quelques exceptions, parfois retentissantes : on a cité Alfred de Vigny qui, après avoir évoqué l’obligation de fidélité et ironisé sur cette « sorte de constance de lévrier », s’en juge totalement délivré après la révolution de Juillet, par le bouleversement des choses et l’indignité du nouveau souverain, ce roi qui se promène incognito, un parapluie sous le bras. Mais de façon générale, on constate que le conservatisme semble désormais largement partagé, du haut en bas de la noblesse – le devoir de révolte n’y ayant plus sa place, sinon contre des gouvernements révolutionnaires.

Sans doute faut-il apporter quelques nuances à ce jugement – dues notamment au caractère fuyant de la notion de conservatisme, ainsi qu’aux grandes ruptures politiques qui jalonnent le XIXe, ce siècle des révolutions. En 1830, la révolution de Juillet, qui s’achève par la fuite de Charles X et l’arrivée sur le trône de son cousin Louis-Philippe, suscite sur ce plan aussi une fracture – entre ceux qui se rallient au nouveau régime, au « juste milieu » et à son orientation moderniste, les orléanistes, et les légitimistes qui, par fidélité à la branche aînée, choisissent « l’exil intérieur » et s’en vont « bouder » dans leurs châteaux de province. Où se mettent en place deux « façons d’être conservateur », l’une plus libérale, l’autre plus réactionnaire – et, à en croire René Rémond, deux façons d’être « de droite », la troisième, bonapartiste, étant du reste défendue par un autre segment de l’aristocratie, la noblesse d’empire, créée par Napoléon puis confirmée par la Charte de 1814.

Au XXe siècle, les querelles dynastiques passant au second plan, le conservatisme finit par devenir le trait commun d’une noblesse qui voit peu à peu s’estomper son statut social. Et qui semble désormais percevoir le souci de conserver un certain nombre de traditions et de valeurs comme l’ultime reliquat de ses gloires passées.

 

Quant à ceux qui s’y refusent, c’est soit parce qu’ils rejettent aussi toute idée de noblesse – à l’instar de Charles Henri de Choiseul-Praslin qui, devenu militant maoïste dans les années 70, en tire les conséquences en allant travailler comme o.s. chez Renault. Soit, par snobisme, comme la fameuse duchesse Élisabeth de Gramont qui, durant l’entre-deux-guerres, de son somptueux hôtel particulier de la rue Raynouard, faisait à grand bruit l’éloge des kolkhozes et de la politique inspirée du petit père des peuples.

Frédéric Rouvillois
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Aristote - 384-322

« On demandait à Aristote : quel avantage tirez-vous de la philosophie ? – Celui de faire sans contrainte et de moi-même ce que les autres font par peur des lois », notait Diogène-Laërce dans ses Vies, doctrines et sentences des Philosophes illustres. L’œuvre d’Aristote était colossale, il ne nous en reste qu’une petite partie. De lui-même, il a développé une vaste enquête au sujet de tout ce que l’on pouvait savoir de son temps, aussi bien en sciences naturelles qu’en histoire. De la même façon que s’intéressant au vivant et à cet universel principe de vie qu’est l’âme, il avait voulu étudier les vivants et les ranger en catégories selon leur mode de reproduction, de même, s’intéressant de manière primordiale à la politique, il avait entrepris une vaste classification des diverses constitutions des cités grecques, recueil dont il nous reste quelques citations dans Plutarque et dont on a retrouvé au XIXe siècle la plus importante d’entre elles, la constitution d’Athènes.

Mais l’étude des diverses formes politiques ne constitue pas une fin en soi, pour Aristote. Elle visait, selon l’antique précepte de Socrate, à étudier les conditions politiques qui permettent de rendre les gens bons. Pour lui, la fin de la politique, c’est-à-dire le critère qui permet de discerner une bonne politique, est le critère moral. Sa morale n’est évidemment pas la nôtre, cela dit. Ainsi prévoit-il que dans une société ordonnée, on puisse et on doive exposer [à la mort] les enfants mal formés ou non désirés (Politique VII, 15, 1335b20). L’infanticide ne lui paraît pas être un problème. Quant à l’avortement, il doit permettre de réguler le nombre des enfants, qui ne doit pas être plus important que ce que sont les besoins de la Cité (Politique VII, 16, 1335 b 10). L’esclavage n’est pas non plus un problème pour lui, au moins dans la mesure où les esclaves le sont par leur nature (Politique I, 3-6 1253a s.), et cela, même si dans le testament qu’il a laissé, il émancipe avec générosité les esclaves qui l’ont servi.

Sa méthode inductive, son sens de l’observation de la réalité politique fait de lui, viscéralement, un conservateur. « Le fait est à la fois début et principe » (Éthique à Nicomaque I, 7, 21). Malgré ce pragmatisme affiché, beaucoup d’interprètes ont noté qu’il s’intéresse aux diverses constitutions et aux Cités qui les mettent en œuvre au moment précis (IVe siècle av. J.-C.) où l’hellénisme change de visage, sous l’impulsion du roi Philippe de Macédoine et de son fils Alexandre le Grand dont il fut le précepteur. Pourquoi cette ignorance manifestée pour le bouleversement politique qui se répand partout dans le monde connu à l’époque ? Une peuplade (comme sont les Macédoniens) peut vivre par elle-même, mais elle n’est pas organisée, elle n’est pas ordonnée en une politeia, de sorte de bien vivre (Politique VII, 4, 1326 b 5). Dans une cité trop grande, et a fortiori un royaume, on ne connaît pas tous les citoyens, et les étrangers et les métèques risquent de se confondre avec eux, au grand détriment de la morale collective (ibid., VII, 4, 1326 b 20).

Aristote était lui un bon courtisan, contrairement à son parent, le philosophe Callisthène, qui fut condamné à mort pour ne pas avoir voulu se prosterner devant le tyran, Alexandre (Plutarque, Vies parallèles LIV, p. 1274). Mais il avait compris, sans doute, que face au tyran, le philosophe n’est jamais irréprochable, jamais en sécurité. Il quitta la Macédoine, au grand dam de son royal élève, qui désormais ne perdit pas une occasion de lui reprocher, entre autres, son scepticisme (Vie parallèle § 74, 5). Le Philosophe revint à Athènes, où il avait naguère passé vingt ans, auprès de Platon, à l’Académie. Protégé par l’immense réputation d’Alexandre son élève, il allait fonder sa propre école philosophique au lieu-dit le Lycée. Il était considéré par les Athéniens comme un suppôt du Parti macédonien. Treize ans plus tard (323), la mort d’Alexandre sur les rives de l’Euphrate ayant été annoncée à Athènes, il dut quitter la ville pour ne pas donner aux Athéniens « une raison nouvelle de pécher contre la philosophie » (Plutarque), en le tuant, lui, comme Socrate avait été exécuté par ces mêmes Athéniens, en 399. Il s’enfuit sur l’île d’Eubée, dont sa mère était originaire et mourut un an après la mort d’Alexandre, demandant dans le testament que nous a conservé Diogène Laërce, que ses cendres soient jointes à celles de son épouse, morte plusieurs décennies plus tôt.

Platon rêvait de la Cité idéale, dans laquelle tout puisse être commun ; son disciple prend le contre-pied dans un chapitre célèbre de la Politique (2, 5). Il défend la propriété individuelle, parce qu’elle est « plus agréable » que la communauté des biens ; et, contre la communauté des femmes prônée par Platon dans sa République, il défend aussi la famille (Politique I, 2, 1252 b 10), qui diffère de la Cité quant à la justice qui s’y découvre (Éthique à Nicomaque, V, 6, 9) et permet de « vivre » à défaut de « bien vivre ». Réticent devant la démarche idéaliste de Platon, il collectionne les constitutions (politeiai) de toutes les Cités grecques et porte un jugement nuancé sur la chose politique, comme le montre sa double et impossible allégeance à Athènes et à Alexandre, qui finalement le repoussent et l’une et l’autre. Sa première préoccupation, dans une vision analogique du monde (Éthique à Nicomaque I, 6, en particulier 12), est de garantir la possibilité pour chacun d’atteindre au bonheur, par l’autarcie, étymologiquement en français l’autosuffisance (ibid., I, 7, 7). Cette autarcie, pour Aristote, décrit l’état de Dieu, qui n’a besoin de personne et ne saurait aimer personne à l’extérieur de lui-même. Le philosophe, quant à lui, parvient à cette autarcie grâce à ses connaissances, dont il jouit dans ce que le philosophe nomme théoria, la contemplation. Mais la plupart des hommes ne peuvent atteindre à cette fin autarcique, que grâce à la vie politique. C’est la raison pour laquelle Aristote répète, au début de l’Éthique à Nicomaque, que « le bien commun est plus divin que le bien d’un individu pris à part » (I, 2, 7). Lui seul nous élève, en tant que commun, à une forme collective d’autarcie, qui nous fait ressembler à Dieu. Dans la famille ou la tribu, on parvient juste à vivre ou à survivre. Mais le cadre d’une Cité est nécessaire, si l’on veut « bien vivre », de vivre en faisant le bien.

En termes modernes, cela signifie que la politique est directement liée à la morale – et non l’inverse. C’est la définition même du conservatisme politique, que de subordonner l’efficacité politique à un bien commun, à une « décence commune » dirait Orwell, que l’on ne peut pas démontrer rationnellement ni non plus calculer, mais qui porte la chance, pour chaque individu à sa place, de mener une vie bonne (eu zèn) dans la pratique sociale des vertus. Aristote, reprenant la typologie platonicienne des différents régimes politiques, insiste, contre son Maître sur l’idée que tout régime peut être bon, du moment qu’il est ordonné au bien commun de la Cité (Politique III, 6, 1278 b 40).

Mais, sous un autre aspect, Aristote n’est pas aussi conservateur qu’il peut en donner l’impression au premier abord. Pour lui, l’État (ou l’autorité politique) est un agent moral. La première source de cette vie bonne, c’est évidemment l’éducation, comme chez Platon : « L’éducation [paideia] a des racines amères, mais ses fruits sont bien doux », lit-on, entre autres aphorismes attribués à Aristote par Diogène Laërce. Mais l’éducation ne suffit pas, sauf pour qui « par faveur divine est doué d’un bon naturel » (Éthique, IX, 9). Ordinairement, il faut encore la puissance coercitive de la loi.


La foule obéit à la nécessité plus qu’à la raison et aux châtiments plus qu’à l’honneur. [...] Ceux qui désobéissent et se montrent par nature rebelles à la vertu doivent être punis et châtiés. Quant à ceux qui se révèlent parfaitement incorrigibles, ils doivent être bannis [ibid., X, 9, 10].



Aristote n’a pas une conception optimiste de l’animal raisonnable. Si la vertu vient pour lui de la répétition des actes (hexis), seule la loi (nomos) permet aux individus d’y parvenir, en les contraignant à répéter les mêmes attitudes, rendant ainsi les hommes vertueux comme malgré eux.

Cette manière de réfléchir peut nous surprendre. L’idée que c’est l’autorité politique, par le truchement de la loi, qui doit rendre les gens excellents ou vertueux nous paraît à la limite du totalitarisme. Mais cette fascination pour une morale collective d’origine politique, que l’on trouve aussi dans le fascisme, vient de la vieille admiration de Platon, le Maître d’Aristote, pour Sparte et son système d’éducation civique collective.

En revanche, c’est aussi au nom du spiritualisme platonicien qu’Aristote considère l’homme d’affaires comme « un être hors nature » (Éthique I, 5, 7). Il condamne vertement la chrématistique, et ces gens qui « s’acharnent à penser qu’il faut préserver ou augmenter sans limites son patrimoine » (Politique I, 9, 1257 b 40). D’où, pour le coup, une critique de la spéculation financière typiquement conservatrice.

Guillaume de Tanoüarn
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Armée française

L’armée française est-elle conservatrice ? Cette question, qui fait souvent l’objet de réponses caricaturales, doit être appréhendée de différentes manières.

Il faut d’abord la poser de manière institutionnelle. En tant que corps social régi par des règles spécifiques (hiérarchie, principe d’obéissance), l’armée prédispose-t-elle à des comportements conservateurs par-delà la diversité des individus ? Par ailleurs, c’est aussi au niveau des idées stratégiques et tactiques qu’il convient de poser la question d’un éventuel conservatisme intellectuel.

Qu’entendre d’ailleurs par « Armée » ? Non seulement, les différentes Armées (Terre, Air, Mer) n’ont pas forcément la même culture, en fonction de leur technicité, mais aussi de leurs traditions, établies de plus ou moins longue date. Mais surtout, les Armées sont constituées d’hommes présents sous l’uniforme à des titres différents. De 1889 à 1997, la conscription s’est développée et a confronté les « appelés » – jeunes Français apprenant un métier de soldat éventuel – à ceux qui ont fait du métier des armes un choix personnel : officiers et sous-officiers. C’est plutôt à cette armée de profession que nous pensons ici.

L’armée est un corps social, certes apparemment uni par le rapport spécifique qu’elle entretient avec la mort donnée ou reçue, par l’uniforme et par des codes de valeurs (honneur, devoir, hiérarchie, obéissance). Bien entendu, ni plus ni moins que dans d’autres grands corps de la fonction publique, les stratégies individuelles ne disparaissent sous l’uniforme, en fonction des convictions philosophiques, politiques, idéologiques, religieuses, de chacun et des réseaux existant au sein de l’institution militaire. Les liens d’amitié se nouent dès la formation initiale des officiers (Saint-Cyr ou l’École Militaire Interarmes), se renforcent d’affinités politiques ou confessionnelles. À la fin du XIXe siècle, l’appartenance à la Maçonnerie a accéléré bien des carrières militaires. Pourtant, le principe d’obéissance constitue incontestablement une spécificité comportementale à la société militaire, qui l’oriente sans doute vers un certain conservatisme.

Du milieu du XIXe siècle à la fin des années 1970, les soldats sont instruits dans la religion de l’article 1 du règlement de discipline générale :


La discipline faisant la force principale des armées, il importe que tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entière, sans hésitation ni murmure ; l’autorité qui les donne en est responsable et la réclamation n’est permise au subordonné que lorsqu’il a obéi.



En d’autres termes, tout au long de la chaîne hiérarchique, celui qui commande a toujours raison. Si ce principe peut se révéler utile dans le feu de l’action du combat, dans la mesure où il permet d’éviter les tergiversations, il devient fréquemment pénalisant durant le temps de paix, lorsqu’il s’agit de se préparer à la guerre. Sur le plan de l’élaboration des doctrines de combat, les avis contradictoires ou trop « décalés » s’effacent ou ne s’expriment que peu par rapport aux avis du chef. Comme chaque militaire, du plus modeste grade au plus élevé, espère parvenir au grade supérieur, il va avoir tendance à aller dans le sens du poil de ceux qui sont amenés à le noter et à le faire inscrire au sacro-saint TA (tableau d’avancement). Les penseurs militaires vraiment atypiques, en termes de doctrines ou de stratégies, sont, le plus souvent, rapidement marginalisés. Les autres se construisent des réputations de « jeunes turcs », à la condition d’être bien protégés par un « grand chef ». Ces comportements sont particulièrement visibles dans l’entre-deux-guerres. Auréolée de sa victoire en 1918, l’armée française du temps de paix reproduit les rivalités du temps de guerre entre « familles », s’appuyant sur la protection d’un des grands chefs de 1914-1918. La « famille Joffre » est désormais cornaquée par celui qui apparaît comme l’héritier spirituel du vainqueur de la Marne, Maurice Gamelin. La « famille Foch » est menée par Maxime Weygand, tandis que la « Famille Pétain » rassemble tous les autres, y compris Charles de Gaulle, jusqu’à la rupture des deux hommes en 1938. La longévité de Philippe Pétain par rapport à ses concurrents de 1914-1918, conforte aussi sa posture de Commandeur. Compte tenu des rivalités de pouvoirs entre ces différentes familles, est-il vraiment étonnant de voir à la veille de la guerre, un partage des responsabilités militaires suprêmes, validé par le personnel politique, Maxime Weygand étant commandant en chef jusqu’en 1935, Maurice Gamelin, prenant le relais jusqu’à mai 1940, date à laquelle, sous les coups de la défaite, Weygand revient en grâce ? L’Armée de l’air, créée officiellement le 2 juillet 1934 est-elle plus novatrice dans ses doctrines ? Rien n’est moins s«r, puisque les chefs qui sont à sa tête entre 1934 et 1940 appartenaient à l’armée de terre durant la Grande Guerre et ont connu les mêmes débats doctrinaux, tranchés de la même manière que leurs camarades de l’Armée de terre. À voir la composition du parc d’aviation français en 1940, on comprend que l’observation aérienne au bénéfice de l’artillerie, comme durant la Grande Guerre, demeure encore la fonction prédominante. Quant à la Marine, à la peine durant la Grande Guerre, sa rénovation doctrinale et matérielle doit attendre 1937 pour s’exprimer.

 

Dès lors, il est sans doute plus facile de comprendre certains conservatismes doctrinaux, tactiques et stratégiques. À la fin de la Grande Guerre, après avoir successivement tenté toutes les doctrines pour rompre le front continu entre 1914 et 1918, les grands chefs de l’armée française sont persuadés, après les succès de l’été 1918, d’avoir mis au point la « martingale » idéale pour l’emporter dans toutes les guerres à venir. Le combat interarmes de 1918 préfigure effectivement l’emploi des armes tel qu’on le voit à l’œuvre durant la Seconde Guerre. Mais au lieu d’être revivifié et actualisé dans les années 1920 et 1930, cette innovation tactique majeure est caricaturé jusqu’à l’excès et par une manière d’aréisme intellectuel, se transforme en vains débats sur le char d’infanterie ou le char de percée – en fonction de l’appartenance aux « familles » dont nous avons parlé plus haut. Le conservatisme intellectuel l’emporte alors largement, d’autant que la démographie vient à la rescousse des militaires les plus conservateurs. Dans les années qui précèdent la Deuxième Guerre mondiale, il y a à la fois des officiers supérieurs et généraux au fait de la modernité technique et tactique, mais ceux qui tiennent les rênes de l’institution militaire demeurent convaincus qu’il suffira de remettre au go«t du jour les modalités opérationnelles de 1918 pour l’emporter à nouveau contre les Allemands. Une sorte de « carcan intellectuel » construit sur un conservatisme de pensée se met donc en place dans l’entre-deux-guerres. Comme toute institution, l’armée a tendance à reproduire ce qui a bien fonctionné, mais à avoir également la mémoire courte. L’administration de la guerre a tendance à l’emporter sur l’imagination de la guerre. Ainsi, il faut que ce soient les Américains qui redécouvrent un théoricien français de la guerre contre-insurrectionnelle – David Galula, officier en Algérie – pour que le haut-commandement français le redécouvre aussi au moment de l’intervention en Afghanistan. Ce sont les chocs des défaites (l’après 1870, l’après 1940 ou l’après 1954) qui se révèlent être les moments où le conservatisme doctrinal de l’armée est le plus profondément remis en question.

 

L’armée est-elle politiquement conservatrice ? Afin d’en juger, il convient de remonter assez loin dans le temps. Les révolutionnaires de 1789 et plus encore de la levée en masse de février 1793 prétendent inventer le concept de « peuple en armes ». C’est alors que se développe l’idée, chez les adversaires de la Révolution, que l’armée est à l’image de la Révolution elle-même, c’est-à-dire d’une gauche la plus extrême. C’est ce que pensent encore les dirigeants de la Restauration quand elle met en « demi-solde » un grand nombre d’officiers ayant fait leur carrière sous la Révolution et l’Empire. Les représentations mentales commencent à bouger lorsque l’armée est employée comme force de maintien de l’ordre, face aux différents mouvements ouvriers et de contestation sociale de la monarchie. La répression de la révolte des canuts en décembre 1831, en avril 1834, la répression des journées de juin 1848, plus encore, constituent des moments importants d’un basculement intellectuel. L’armée apparaît désormais comme une force conservatrice.

En fait, bien davantage que politiquement conservatrice, l’armée est surtout fondamentalement légaliste. La raison en est simple. Dans un système politique démocratique comme la France, si les grades courants sont décernés par l’autorité militaire elle-même, c’est le pouvoir exécutif qui décerne les grades sommitaux. Si, depuis 1834, tout officier est porteur d’une lettre de mission, les nominations au généralat font l’objet d’une négociation entre hiérarchie militaire – qui juge les compétences strictement techniques de l’officier – et pouvoir exécutif qui promeut aussi en fonction d’autres critères. Du coup, l’accès aux étoiles pousse largement au légalisme.

L’Armée le montre à de nombreuses reprises. Napoléon Bonaparte a beaucoup de mal à trouver deux régiments pour monter son coup d’État du 18 brumaire. Il en va de même pour son neveu en décembre 1851 et nombre de généraux ne veulent pas s’engager. Saint-Arnaud n’accepte finalement que par ambition personnelle. Paul Déroulède ne parvient pas à convaincre le général Roget à marcher sur l’Élysée, lors des obsèques du président Félix Faure, le 23 février 1899. Dans les jours qui suivent le 18 juin 1940, Charles de Gaulle est bien seul. Parmi les officiers généraux qui font le choix de rompre avec leur hiérarchie, Catroux et Muselier (ce dernier mis à la retraite d’office le 9 octobre 1939) sont bien rares et les officiers supérieurs guère plus nombreux. Le 21 avril 1961, les généraux putschistes d’Alger ne peuvent guère compter que sur deux régiments de la Légion. Ces exemples montrent, à l’envi, que l’armée française n’est pas golpiste et que toute la chaîne hiérarchique – des plus hauts grades aux plus modestes – choisit toujours, dans son immense majorité, le camp de la légalité immédiate.

L’armée française n’aime pas l’aventure.

François Cochet
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Aron, Raymond - 1805-1983

« Il est vrai que je plaide contre l’utopie plus souvent que contre le conservatisme. » Cette concession de Raymond Aron en réponse à Étienne Borne indique qu’il ne s’éprouvait pas conservateur. Il fut au contraire constamment libéral, réformiste, progressiste, comme l’attestent l’antipathie qu’eut pour lui la Société des agrégés ou, bien avant 1968, ses propositions pour une réforme de l’Université. Dans l’essai De la droite, le conservatisme dans les sociétés industrielles, publié en 1957, Aron ne reprend d’ailleurs à son compte aucun élément du conservatisme. Bien plus, il se demande ce que peut signifier le conservatisme dans le contexte des sociétés industrielles qui ont ébranlé les hiérarchies traditionnelles.

Dans son cas, le terme de libéral-conservateur, d’usage récent, devrait donc être employé avec prudence, non seulement parce qu’il fait oxymore, mais aussi parce qu’il recouvre une illusion rétrospective : celle des conservateurs du XXIe siècle à la recherche d’une caution intellectuelle. En somme, plutôt que l’hypothétique conservatisme de Raymond Aron, c’est son rapport au conservatisme qu’il convient d’étudier. Nous le ferons en partant de son système philosophique et des positions qu’il a prises relativement aux situations historiques qu’il a rencontrées, avant d’analyser l’un des aspects spécifiques de l’œuvre et de l’engagement d’Aron : son rôle dans l’atlantisme, ses relations avec les conservateurs américains.

 

Philosophe de formation néokantienne, éduqué dans la tradition de la pensée critique, Aron est devenu un philosophe politique en réaction à l’« ère des tyrannies » décrite par Élie Halévy. Il a affirmé l’autonomie du politique, tout en ayant une approche réaliste, non doctrinaire et non historiciste, de la politique. Cette approche commence par l’Introduction à la philosophie de l’histoire (1938), où le sujet pensant est un citoyen qui « vit entouré des restes du passé ». Elle se prolonge dans Paix et guerre entre les nations (1962), théorie des relations internationales, dans laquelle Aron analyse les antinomies de l’action diplomatique et stratégique. Si Aron n’exclut pas l’espoir d’une éducation de l’humanité à la raison à travers l’histoire, il fait également droit au réalisme de Machiavel – le prince doit préférer le salut de sa cité au salut de son âme – ainsi qu’aux leçons de prudence d’Aristote, dont Edmund Burke fut un continuateur au siècle des Lumières. De ce dernier, Aron a écrit qu’on peut y lire « une condamnation définitive ou bien du rationalisme politique ou bien du fanatisme idéologique ». Aron, qui tenait pour le second terme de l’alternative, se souvenait que Burke était un whig.

Venu de la gauche, Aron a souvent dit qu’il ne s’en était éloigné que parce que les intellectuels de gauche, en choisissant d’admirer une idéologie et un régime tyranniques, en avaient trahi les principes. Face au communisme, il fut donc libéral. En 1939, devant la Société française de philosophie, il avait présenté les démocraties libérales comme conservatrices face aux régimes totalitaires. Il espérait que, face au dévouement fanatique suscité par les idéologies totalitaires, les citoyens des démocraties seraient « capables des mêmes vertus » – abnégation, esprit de sacrifice – pour défendre leur liberté politique. Inversement, Aron fut conservateur en 1968, contre le mouvement étudiant libertaire qui, au-delà de l’institution universitaire, contestait la société libérale et prétendait s’affranchir de toute conscience historique. Le libéralisme d’Aron est un libéralisme civique, dans lequel le citoyen est irréductible au sujet économique : le citoyen n’est pas un consommateur.

 

Les premiers contacts de Raymond Aron avec les États-Unis remontent au colloque Lippmann de 1938. Celui-ci est souvent présenté comme l’origine du néolibéralisme. Mais pour les Français, il s’agissait avant tout de susciter l’alliance des démocraties occidentales contre la menace nazie. De fait, après avoir rencontré Hayek en 1938, Aron devint membre de la Société du Mont-Pèlerin fondée en 1947, mais ne s’aligna pas pour autant sur les positions de ce dernier. Libéral, mais non libertarien, Aron privilégiait le versant politique du libéralisme : keynésien par pragmatisme, il pensait que le retour au libéralisme classique souhaité par Jacques Rueff requerrait une dictature. En 1955, il exposa ses divergences avec Hayek et quitta la Société du Mont-Pèlerin.

L’atlantisme de Raymond Aron fut avant tout de nature stratégique et lié au contexte géopolitique de la guerre froide : il fallait contenir l’expansion du communisme. Son premier séjour aux États-Unis date de 1950. Il est alors l’hôte de James Burnham avec qui il participe au Congrès pour la liberté de la culture. À travers la revue Preuves, il contribue à faire de Paris l’une des capitales de la guerre froide intellectuelle. Aron fut un cold warrior opiniâtre mais modéré : avocat du containment, jamais tenté par le roll back, dont l’ancien trotskiste Burnham fut le thuriféraire. Le Congrès le mit en relation avec des sociologues conservateurs américains comme Edward Shils et Daniel Bell, avec lequel il partageait le constat de la fin des idéologies. En 1967, après qu’eut été révélé le financement du Congrès par la CIA, Aron cessa d’y participer. Il avait toujours cru que les fonds venaient de fondations privées, comme la Fondation Ford qui finança son Centre de sociologie européenne.

L’apogée des relations transatlantiques de Raymond Aron a coïncidé avec la présidence de Kennedy. Guest professor à Harvard en 1960, lors de la campagne présidentielle, Aron côtoie alors les intellectuels et professeurs qui allaient faire partie de la nouvelle administration. Initié à la stratégie nucléaire, tenu à tort pour une éminence grise du général de Gaulle, ami du conseiller à la sécurité nationale McGeorge Bundy, il est reçu par Kennedy. Cette proximité, et les illusions qu’elle nourrit, se défirent en deux temps : dès 1963, lorsqu’il fut évident qu’Aron n’était nullement susceptible d’infléchir de Gaulle vers le grand dessein transatlantique de Kennedy ; au cours des années suivantes, lorsqu’après la mort de Kennedy, McGeorge Bundy et McNamara devinrent les responsables de l’enlisement américain au Vietnam, une intervention dont Aron comprenait la logique tout en apercevant les risques de l’ascension aux extrêmes. Plus tard, il devait évoquer « le suicide d’une élite ».

Jusqu’en 1977, Aron continua de conserver en Henry Kissinger un ami au sommet de l’administration américaine. La déférence que celui-ci avait pour lui masquait mal une double inégalité : entre l’universitaire parvenu au pouvoir et celui qui n’y avait jamais accédé, entre l’Amérique hégémonique et l’Europe dépendante. Parallèlement, la conscience qu’il avait de la crise occidentale et de la croissance du potentiel stratégique de l’URSS conduisit Aron, dans la continuité de son engagement depuis 1947, à renforcer ses liens avec les conservateurs américains dont certains devinrent alors néoconservateurs. Il connaissait déjà Irving Kristol qu’il avait fréquenté au sein du Congrès pour la liberté de la culture. Le lancement de la revue Commentaire en 1978 s’inscrivait dans la perspective du réarmement moral souhaité par les néoconservateurs américains. En 1980, Midge Decter, l’épouse de Norman Podhoretz, proposa à Aron la présidence d’honneur du Committee for the Free World. Celui-ci accepta, mais à la condition que la référence au leadership américain f«t enlevée des statuts de l’association. En fait, Aron eut des regrets. Il restait un modéré. Son engagement pour le déploiement des euromissiles procédait du déséquilibre stratégique qu’il percevait entre l’Est et l’Ouest, non d’a priori idéologiques. La prudence d’Aron lui valut d’être pris pour cible par le néoconservateur Richard Pipes, auteur d’un ouvrage dont le titre, Survival is not enough, visait la formule d’Aron dans Paix et guerre entre les nations : « survivre, c’est vaincre. » Plus profondément, Aron ne croyait pas que les Européens, citoyens de nations enracinées dans l’Histoire, pussent emprunter le modèle américain de patriotisme constitutionnel. Cette question reste d’actualité dans l’Europe d’aujourd’hui, et justifie l’intérêt des conservateurs du XXIe siècle pour le libéral qu’était Raymond Aron.

Joël Mouric
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Art moderne

L’expression, aujourd’hui, va de soi. Nul n’y songe. L’art moderne, c’est l’art contemporain, forcément moderne puisque produit par un artiste vivant le même présent que moi. Mais, depuis que l’on s’est mis à parler de postmodernité, et notamment depuis l’essai d’Antoine Compagnon, Les Antimodernes (Paris, Gallimard, 2005), la réflexion ne peut plus faire de moderne le simple synonyme de contemporain. Moderne a bien d’autres résonances. Interrogeons son étymologie.

Le mot fut forgé vers le Ve siècle de notre ère : l’adjectif modernus, sur le patron de hodiernus (« d’aujourd’hui »), et d’hesternus (« de la veille »), a été fabriqué sur l’adverbe modo ; modus signifie en latin classique « une mesure », d’où : une mesure de temps, d’où modo qui, dès le IIe siècle de notre ère, signifie non plus « seulement », mais « maintenant ». Modernus désigne donc initialement ce qui, compris dans une brève mesure de temps, est récent, puis, dès que modo s’est entendu au sens de « maintenant », ce qui est actuel, présent, contemporain ; le moderne, étant advenu il y a peu, c’est ce qui est encore en vigueur aujourd’hui. Il n’est pas du tout indifférent, à cause de cette étymologie fondée sur modo ou modus, que moderne ait tant de rapports avec la « mode », avec ce qui est à la mode, puisque mode a la même étymologie. Le moderne, c’est ce qui est du jour, de ce jour, qui vient de paraître, c’est l’aujourd’hui, l’hoggidi comme disent les Italiens qui, au début du XVIIe siècle, donnèrent même à celui qui, partisan maniaque des Anciens, ne cessait de pester contre aujourd’hui, le sobriquet d’hoggidiano, coupable d’hoggidianismo. Si moderne signifie actuel, ce qui ne l’est plus mais existe encore est par conséquent ancien, et dans cet adjectif résonne (comme dans antique) la préposition ante, « avant », « devant », dont le sens (puisque ante et anti sont un seul et même mot) peut se brouiller avec celui d’anti, « contre ». Et voilà déjà l’ancien contre le moderne !

Quelles étaient les acceptions de ce mot « moderne », qui apparaît en anglais au XVe siècle, et dont usent l’italien et le français dès le XVIe siècle ? Lors de la Renaissance, l’adjectif « moderne », qui désignait initialement l’actuel, donc l’éphémère, le passager, l’instable, par opposition à l’ancien ou à l’antique qui, lui, était solide, voit son sens se retourner, et caractériser ce qui est nouveau et donc positif ; d’où des expressions (que fournit Littré) comme l’astronomie, la géométrie, la physique « modernes » (ce sont celles de Copernic, de Galilée, de Descartes, de Newton), comme la philosophie « moderne » (et ce sont les philosophies qui récusent l’aristotélisme ou le platonisme, au premier chef Descartes), comme la chimie « moderne » (ce sera celle de Lavoisier). S’observe le même glissement sur novus, péjoratif en latin classique (récent dont suspect – réparé, refait à neuf – inouï, bizarre, extraordinaire – de naissance obscure, sans identité avouée – inexpérimenté, novice – imprévu, inattendu), mais devenu positif dès lors qu’on se met à le traduire par neuf, et surtout par nouveau.

L’art moderne, dès lors, c’est l’art nouveau, qui, parce que nouveau, vaudrait mieux que l’art antérieur. D’une part parce que, comme la mode, il intéresse plus immédiatement et plus facilement ses contemporains. D’autre part et surtout parce que l’idée même d’art moderne implique que puisse se dessiner une histoire de l’art, une histoire cumulative et progressive, orientée comme le soutenaient les modernes lors de la fameuse Querelle de la fin du XVIIe siècle vers une indéfinie amélioration aussi bien des techniques que des productions. Et c’est ici que la pensée conservatrice ou réactionnaire intervient et s’insurge.

Déjà, aux tenants d’une supériorité qualitative de l’art moderne sur les arts du passé, il est loisible d’opposer, comme le firent Boileau (Traité du sublime, 1674) et La Bruyère (Les Caractères, 1688), que les progrès de l’humanité dans les sciences et les techniques, voire dans les mœurs et le Droit, n’induisent pas nécessairement un progrès analogue dans l’ordre esthétique ; l’éblouissement sublime de la beauté serait, disent-ils, le même pour un Platon et pour un homme du XVIIe siècle, tous deux déterminés par une immuable « nature humaine ». Mais c’est Baudelaire (qui passe pourtant, avec son maître Théophile Gautier, pour l’inventeur du substantif « modernité »), qui porta à la thèse des modernes (rajeunie par les philosophies de l’Histoire et par les doctrines optimistes des positivistes, des saint-simoniens, des fouriéristes) les coups les plus rudes. Dans son article sur l’Exposition Universelle de 1855, « Méthode de critique sur l’idée moderne de progrès appliquée aux Beaux-Arts », Baudelaire s’empare de cette « idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne », l’idée de progrès ; dans Mon Cœur mis à nu, il écrit là-dessus : « Théorie de la vraie civilisation. Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché originel. » Or, ces traces ne disparaissant guère à son gré, Baudelaire en conclut à l’ineptie de l’idée de progrès, valable peut-être quand il s’agit de « la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz », mais absurde en art. Tout grand artiste, dit-il, échappe à l’histoire : « L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre et son Dieu. » D’où il ressort, comme on le voit bien dans le poème des Fleurs du Mal « Les Phares » que les génies, auteurs extraordinaires de chefs-d’œuvre singuliers, n’ont ni précurseurs, ni successeurs. L’histoire de l’art ne peut donc s’écrire qu’à propos d’artistes moyens, peut-être médiocres, entre lesquels s’observeraient des « progrès », mais les génies, nouveaux chaque fois que leurs œuvres nous inspirent une émotion esthétique, sont intemporels, contemporains sans doute de nous-mêmes qui les admirons, contemporains aussi, hors de l’Histoire, des autres génies, leurs pairs.

Il en résulte, chez les antimodernes, toute une série de comportements, moins absurdes qu’il y peut paraître. Ils aiment Rembrandt ou Ingres, autant et souvent plus que le premier peintre venu à la mode, ils osent (parce qu’ils se prévalent de leur « go«t », qui est moins le leur que celui de tous les amateurs d’art dont ils se savent les héritiers) comparer ce dernier aux premiers, et ils tranchent. Dans les musées, dont les salles se suivaient le plus souvent selon le triste et trompeur ordre chronologique, ils avancent au pas de course, pour ne s’immobiliser que devant l’œuvre, exceptionnelle, qui les touche. Les expositions, organisées par « l’État culturel » (selon l’expression de Marc Fumaroli, dans son maître livre de 1991, L’État culturel, une religion moderne), ils s’en défient, puisque toutes visent à rendre obligatoire l’admiration envers tel ou tel artiste, sélectionné par des fonctionnaires pour sa prétendue « actualité ». La muséographie moderne, ils la boudent, qui vulgarise l’art, l’encombre de gloses idéologiques, interpose entre l’œuvre et son spectateur un commentaire aussi prolixe que bien-pensant. Le Ministère de la Culture, ils en déplorent l’existence même. Tous se construisent, moins contre les modernes qu’à l’écart, un musée non pas imaginaire mais personnel. Aux modes, qu’ils savent devoir se démoder, ils préfèrent la liberté de leur go«t. Ils suspectent l’art moderne de ne devoir sa qualification d’« art » qu’au caprice des marchands, des collectionneurs et des snobs. Et, quand l’offensive des modernes se fait, ainsi pour l’art conceptuel, naguère pour la peinture abstraite ou la musique sérielle, autrefois pour le cubisme, plus sectaire et intolérante, ils relisent, outre Baudelaire, Le Confort intellectuel de Marcel Aymé (1949), ou, de Salvador Dali (et Michel Déon) Les Cocus du vieil art moderne (1956), ou, d’Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée (1987), ou, de Michel Schneider, La Comédie de la culture, (1993) ; ils ont aimé la pièce de Yasmina Reza Art (1994) ; maintenant, ils approuvent les pamphlets de Jean Clair, de Michel Onfray, de quelques autres, mais, se disent-ils, ces beaux esprits ont quand même mis bien du temps à se dégo«ter de la Fontaine de Marcel Duchamp, du Carré noir sur fond blanc de Malévitch ou du Monochrome bleu d’Yves Klein.

Alain Lanavère

Audiard, Michel - 1820-1985

« Je ne suis pas là pour beurrer les tartines », avait répondu Emmanuel Macron, interrogé par un journaliste durant la campagne présidentielle, reprenant ainsi la célèbre réplique de Bernard Blier dans Les Tontons Flingueurs. Macron aime à le répéter : il est fan de Michel Audiard. Pourtant, sur le plan idéologique, l’apôtre libéral du nouveau monde, le président de la France d’en haut s’oppose en tout point à l’auteur des Vieux de la vieille, au poète de la France d’avant et d’en bas. « Je suis un mélange d’anarchiste et de conservateur, dans des proportions qui restent à déterminer », fait dire Audiard à Jean Gabin dans Le Président (1961). Une réplique en forme d’autoportrait politique et artistique. Toute la carrière d’Audiard peut en effet être résumée par cette formule paradoxale.

Le maître de l’argot a su faire triompher les mots dans un art et une époque dominés par les images. Le pape du cinéma de papa a peint le vieux monde en pleine Nouvelle Vague. En 1957, François Truffaut, alors journaliste aux Cahiers du Cinéma, écrit : « Les dialogues de Michel Audiard dépassent en vulgarité ce qu’on peut écrire de plus bas dans le genre. » Audiard, réplique, gouailleur : « Submergés par leur propre clapotis, les nouveaux petits maîtres ont déjà de l’eau jusqu’au menton... » Il ne surfera jamais sur la vague, ne parlera jamais la Novlangue. Sa France, figée pour l’éternité, ignore les sirènes de la modernité et du progrès, la révolution sexuelle et mai 68, les normes européennes et l’immigration. C’est une France en noir et blanc où l’on roule en DS et fume des Gauloises. Celle d’avant « la déconfiture du catholicisme et la prolifération des partouzes ». Celle des bistrots et des Parigot-tête-de-veau, des dames de Pigalle et des clochards célestes, des pachas et des bons vivants, des grandes familles et des enfants du bon dieu, des barbouzes et des tendres voyous.

L’engouement pour Les Tontons flingueurs, le film le plus emblématique d’Audiard quoique pas forcément le meilleur, s’explique peut-être par la nostalgie du public pour cette époque où les truands avaient des manières d’esthètes et l’anarchie allait de pair avec la civilité. Il est d’ailleurs intéressant de constater qu’à sa sortie, le film réalisé par Georges Lautner n’a connu qu’un succès modeste. Ce n’est qu’au fil des multiples rediffusions télévisées que les répliques tel que, « les cons, ça ose tout ! », ou encore « mais il connaît pas Raoul, ce mec ! », sont devenues cultes. Plus la France se modernisait et s’enfonçait dans la crise, plus les tontons d’Audiard devenaient populaires au point de faire désormais partis de notre patrimoine national.

Pour autant, il ne faudrait pas réduire l’œuvre d’Audiard tout entière au charme désuet de la comédie antimoderne de Lautner. De 1948 à 1985, Michel Audiard a participé à l’écriture de plus d’une centaine de scénarii. Il y décrit la France et les Français comme personne. Né en 1920 dans le XIVe arrondissement de Paris, orphelin de père, abandonné par sa mère et élevé par son parrain qui travaille aux PTT, Audiard n’a cessé de s’intéresser aux petites gens. Avec une conviction : les humbles sont capables de faiblesses comme de grandeurs. Tout au long de sa filmographie, il en fera une peinture sans concession où la cruauté se mêle à l’affection.

Audiard est marqué par la période de l’occupation et hanté par les règlements de comptes de l’après-guerre. « Il a fallu que je vive longtemps parmi les chiens pour apprendre à mordre. Heureusement ça y est ! », écrit-il dans son essai La Nuit, le jour, et toutes les autres nuits (1978). Il y évoque notamment la figure de Mirette, prostituée violée, torturée puis assassinée à la Libération pour avoir couché avec des Allemands. De cette période qu’il a traversé, comme beaucoup de Français, sans être un héros ni un salaud, Audiard gardera une aversion pour les donneurs de leçons et les redresseurs de torts. Le dialoguiste se rêve en Céline du septième art. Il tentera d’adapter le Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, sans parvenir à convaincre ses producteurs. Son documentaire Vive la France (1974), probablement son film le plus célinien, est un échec. Audiard y commente les bandes d’actualités de la troisième République jusqu’aux années « De Gaulle » en passant par les deux Guerres mondiales et l’Occupation. Un pamphlet antimilitariste et une revisitation caustique de l’Histoire du XXe siècle qui a fait un flop. Son public préfère ses comédies.

Si l’on doit comparer l’œuvre de Audiard à une œuvre littéraire, c’est moins à celle de Céline qu’à celle des Hussards : Blondin, Déon, Laurent, Nimier. Audiard adaptera d’ailleurs avec brio Un singe en hiver d’Antoine Blondin. Il partage avec les Hussards un style d’écriture vif, à la fois cinglant et désinvolte. Un même anticonformisme et un même go«t pour les formules assassines, les phrases définitives et les personnages hauts en couleurs. Il offrira ainsi leurs plus beaux rôles aux plus grands acteurs du cinéma français. Gabin en Archimède le clochard ou en Valjean dans Les Misérables, Ventura en tonton flingueur ou dans un Taxi pour Tobrouk, Belmondo en Professionnel comme en Guignolo, Delon dans Mélodie en sous-sol ou Mort d’un pourri, Serrault dans Mortelle randonnée ou Garde à vue.

Comme les Hussards, Audiard est un anar de droite. Mais avant tout par détestation pour l’intolérance, le sectarisme et l’esprit de sérieux de ce qu’on n’appelle pas encore la « gauche morale ».


Je suis toujours attiré par la déconnante, et la droite déconne. À gauche, c’est du sérieux. Ils pensent ce qu’ils disent et, c’est le moins qu’on puisse dire, ils ne sont pas très indulgents avec les idées des autres. Je n’ai jamais entendu Marcel Aymé porter des jugements sur le reste de l’humanité, ni demander des sanctions ou des châtiments.



La droite d’Audiard est la droite du peuple, pas celle de l’argent contre laquelle il développe une critique féroce. Dans Les Grandes familles, adaptation du roman de Maurice Druon qui se déroule dans le milieu de la finance, il théorise, à travers un dialogue entre Pierre Brasseur et Jean Gabin l’affrontement entre deux droites irréconciliables.


Nous avons de l’argent tous les deux. Toi, tu représentes le patronat, moi le capitalisme. Nous votons à droite. Toi, c’est pour préserver la famille, moi, c’est pour écraser l’ouvrier. Dix couples chez toi, c’est une réception... Chez moi, c’est une partouze ! Et le lendemain, si nous avons des boutons, toi, c’est le homard, moi, c’est la vérole !



Nostalgiques, passéistes parfois, les dialogues et scenarii d’Audiard pouvaient aussi être visionnaires. Le Président, réalisé par Henri Verneuil, adaptation d’un roman de Georges Simenon, est sorti dans les salles le 1er mars 1961. Le fameux président, Henri Beaufort incarné par Gabin, évoque Clemenceau, et l’histoire, imaginaire, se déroule sous la IVe République. Pourtant le film semble avoir été écrit aujourd’hui. Le passage le plus troublant est sans doute la célèbre tirade de Beaufort devant l’Assemblée nationale sur la construction européenne. Il commence par y fustiger les banquiers. « Monsieur Chalamont, lui, a passé une partie de sa vie dans une banque à y penser aussi...
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