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« STONE, LE MONDE EST STONE »




1
La condition postmoderne


À la fin du XXe siècle, le progrès technique triomphant avait permis aux hommes de marcher sur la lune, il avait donné accès à tous – en tout cas aux plus riches de la planète – à un réseau mondial qui allait bouleverser nos quotidiens. Le progrès technique, Internet et la mondialisation allaient-ils transformer notre Terre en un village global ? L’homme allait-il devenir citoyen du monde, indépendamment de sa terre d’origine, si seulement il pouvait encore en désigner une ? Allions-nous tous devenir des semblables et nos cultures allaient-elles se fondre en une culture technoscientifique commune et universelle ?
Les religions du monde qui s’étaient opposées si violemment au cours des siècles allaient-elles céder le terrain à la modernité triomphante qu’elles avaient parfois, et vainement, voulu combattre ? L’appartenance au même village global allait-elle effacer les appartenances religieuses de chacun ?
 
Le XXIe siècle, bien loin d’avoir su imposer un modèle global, une citoyenneté commune ou des valeurs universelles, a plutôt vu émerger une coexistence des différents modèles, des différentes citoyennetés ou des différents systèmes de valeurs en chaque lieu. Jadis les hindous étaient en Inde, les musulmans en Orient, les marxistes à l’Est et les capitalistes à l’Ouest, les riches au Nord et les pauvres au Sud. Désormais, je peux les trouver un peu tous un peu partout. La mondialisation fait cohabiter, parfois paisiblement, souvent de façon encore très chaotique, les religions, les systèmes ou les modèles dans un même voisinage. La notion de voisinage elle-même est bousculée par les nombreux raccourcis apportés aux distances qui naguère nous séparaient : Internet bien sûr, les trains à grande vitesse, l’aviation civile, etc. Le Parisien est devenu le voisin du Japonais vivant à Tokyo. Plus encore, la coexistence de tous ces modèles de penser ou de croire se réalise en ma propre personne. Je me suis fait ma petite sauce, mon bricolage personnel entre toutes ces influences et ces différentes propositions de sens. Un peu bouddhiste zen pour la méditation, un peu capitaliste pour gérer mon budget, mais chrétien de gauche pour mes choix politiques, scientifique de formation et poète dans l’âme… Chacun de nous est habité par plusieurs mondes et ne veut pas renoncer à s’approprier telle ou telle source de sens en raison d’une autre qui le lui refuserait. On ne peut pas être à la fois chrétien et pour le « mariage pour tous » ? Eh bien, si ! Je le serai.
 
Bref, le village global est un village chamarré, et nos vies personnelles jonglent entre différentes visions du monde, autour de nous et en nous-mêmes. Les religions s’emmêlent parfois étrangement dans des constructions de sens originales ou dans des parcours de conversions successives jadis inconnus. Le jeune Versaillais issu d’une famille bourgeoise catholique devient un musulman convaincu dont les meilleurs amis sont juifs sépharades. L’expert financier en fusions et acquisitions passe un mois par an dans un ashram et son conjoint, du même sexe, s’investit dans l’économie solidaire. Aucun montage n’est exclu et plus rien ne peut désormais nous étonner.
 
Nous ne sommes plus des modernes. Nous sommes devenus des postmodernes. Jean-François Lyotard (1924-1998) l’avait expliqué en 1979 dans son livre sur La Condition postmoderne. Il y diagnostiquait la fin des grands récits qui expliquaient le monde et me permettaient de m’y situer en « moderne ». Deux grands « métarécits » en particulier retenaient l’attention de Lyotard : celui de l’émancipation du sujet rationnel et celui de l’histoire de l’esprit universel. Le premier renvoie aux Lumières et à l’autonomisation de la raison face aux traditions et à toutes les autorités religieuses ou politiques qui prétendaient la contraindre : chacun était devenu sujet libre et autonome par la puissance de la raison. C’était l’émergence de la modernité. Le deuxième métarécit renvoie à Hegel et à sa philosophie de l’histoire. L’idée de progrès et d’une orientation de l’histoire en sont issues et ont constitué rapidement un grand récit explicatif du monde. Mais, nous dit Lyotard, la postmodernité marque la fin de la légitimité de ces grands récits de la modernité. Ils sont devenus incapables de légitimer nos savoirs.
Dans la préface de son livre, Lyotard écrit :
Où peut résider la légitimité, après les métarécits ? Le critère d’opérativité est technologique, il n’est pas pertinent pour juger du vrai et du juste. Le consensus obtenu par discussion, comme le pense Habermas ? Il violente l’hétérogénéité des jeux de langage. Et l’invention se fait toujours dans le dissentiment. Le savoir postmoderne […] raffine notre sensibilité aux différences et renforce notre capacité de supporter l’incommensurable [p. 8-9].

Les grands récits ont été débordés par la puissance de la technologie et son opérativité pour réaliser de grandes choses, mais sans être pour autant source de sens. Elle a occulté les grands récits mais sans en produire un nouveau qui s’y substituât. L’homme postmoderne se retrouve dès lors plongé dans une multitude de jeux de langage : le langage économique et ses règles, les langages religieux et leurs traditions respectives, le langage de l’amour, le langage du politique, le langage des sciences, etc. Il participe à l’un pour un temps, puis à un autre, parle l’un puis parle l’autre. Qu’on pense à la vie professionnelle d’un banquier et à sa vie amoureuse, à l’art florentin du gouvernement de François Mitterrand et à ses questions spirituelles au crépuscule de sa vie… Et ces différents langages sont hétérogènes, violemment même selon Lyotard, parce qu’ils sont incommensurables, c’est-à-dire sans commune mesure, et qu’ils renvoient à des visions du monde distinctes et parfois contradictoires.
 
Chacun de nous est engagé dans différents réseaux et adhère à travers eux à plusieurs visions du monde, à plusieurs rationalités : on peut être scientifique et végane, gay et catholique, militant Front national et cadre supérieur, chrétien de gauche, etc. Il n’y a plus un grand récit unificateur de notre vie, mais une juxtaposition de mini-récits, de mini-cohérences de vie. Le grand récit universel de la modernité a cédé le pas à des agrégats de mini-récits régionaux n’ayant de cohérence que localement. Une nouvelle typologie du sens voit le jour où les cohérences sont partielles, se recouvrent parfois ou se juxtaposent sans dialoguer entre elles. Comment faire dialoguer mon investissement professionnel et ma vie amoureuse ? Comme sujet postmoderne, je passe d’un langage à l’autre sans toujours savoir traduire l’un pour l’autre. Et mes compétences respectives sont souvent hétérogènes : expert en physique quantique, un ingénieur chrétien peut n’être que balbutiant dans l’expression de sa foi. Il parle avec maîtrise le langage mathématique des opérateurs hermitiens mais annone celui de la théologie. Et la plupart des théologiens n’ont guère de maîtrise des langages scientifiques… Un langage ne suffit plus au postmoderne pour « parler sa vie », il ne dispose plus d’une rationalité englobante qui serait capable de rendre compte de la multitude de ses appartenances.
 
Privé d’une rationalité universelle qui unifierait son existence, le postmoderne peut refuser sa condition. Il peut tenter de revenir à un grand récit, un métarécit englobant en lui rendant sa légitimité et son opérativité. C’est la posture intégriste – entendez « intégrante », pas forcément au négatif. Par exemple, une moniale va chercher à unifier toute sa vie autour de son projet religieux de vie commune et de prière dans le cloître d’un monastère. Même retirée du monde, elle lui appartient et elle aura donc à lutter pour maintenir le caractère homogénéisant de son propos religieux. Elle ne pourra pas se couler simplement dans une tradition qui la précède, aussi longue et vénérable soit-elle. Il lui faudra réinventer la vie religieuse monastique avec ses sœurs moniales, avec sans doute aussi d’autres croyants, de sorte qu’elle continue à « faire sens », et un sens intégral, au XXIe siècle. La tâche n’est pas aisée, mais elle est sans doute faisable. Il ne faut pas s’étonner pourtant des échecs toujours possibles dans cette entreprise de reconstruction d’un grand récit monastique.
 
Le postmoderne qui refuse sa condition peut s’inscrire dans une autre démarche : pour affronter la condition postmoderne où les grands récits n’opèrent plus, et sans avoir à tenter d’en reconstruire un, comme la sœur moniale, il peut endosser une posture identitaire. Il ne s’agit plus de créer du sens mais de décréter où se trouve le sens, non plus par définition mais par simple extension. On se rappelle qu’en théorie des ensembles, on peut définir un ensemble par extension, en énumérant simplement ses éléments, ou bien par définition, en précisant une propriété nécessaire pour en être membre. Je peux définir les nombres pairs en en dressant la liste : 0, 2, 4, 6, 8… ou bien en disant que ce sont ceux qui sont divisibles par deux. Si l’on reste dans le domaine des mathématiques, c’est indifférent. Mais il en va autrement dans la vie. Si, par exemple, je veux parler de la piété, je peux tenter d’en donner une définition. Je serai alors dans le registre des idées, des notions : la piété est cette disposition du cœur à se tourner vers Dieu avec un amour filial. Je ne suis pas dans une posture identitaire : je pourrai difficilement dire si telle ou telle personne a de la piété ou pas. Ma réponse sera toujours relative et nuancée selon tout un éventail : elle a plus ou moins de piété. Si, en revanche, je rends compte de la piété en désignant ceux qui sont pieux, par extension, et ceux qui ne le sont pas (tous les autres), je suis dans une posture identitaire. Mais, à y bien réfléchir, dans ce cas je ne mets pas au travail la notion de piété. Elle est juste un marqueur, un balisage identitaire binaire. Celui-ci est pieux, celui-là ne l’est pas. Comprenons bien. La moniale de tout à l’heure n’est pas (forcément) dans une démarche identitaire. Si elle ne s’égare pas à décréter que seuls les moines et moniales sont de bons chrétiens, elle sera probablement au contraire la première à s’interroger sur la qualité de sa foi. L’Évangile lui rappelle que les prostituées la précèdent au Royaume des cieux et elle l’entendra comme un appel à sa conversion personnelle. Elle est dans un dialogue avec les autres parce qu’ils peuvent contribuer, eux aussi, au grand récit qu’elle espère reconstruire. Celui qui endosse une posture identitaire résiste à l’effacement des grands récits dont il craint qu’il conduise à la dissolution de sa propre identité : au milieu de tous les petits récits régionaux, il se sent perdu et ne sait comment vivre « aux éclats ». La délimitation binaire des identités l’assigne à une place et les autres sont avec lui ou contre lui. Il a quitté le terrain du dialogue.
 
Vivre aux éclats, c’est ce que nous faisons tous les jours. Nos réseaux nous mêlent sans cesse à d’autres mondes : chacun peut avoir un ami hindou, un autre anarchiste, un troisième Front national et un autre encore musulman, tout cela en même temps. Tout se mêle et s’emmêle, tout se rencontre et se sépare, au gré de la vie. Les sexualités, elles aussi, s’entremêlent dans nos réseaux d’amis ou dans nos propres vies personnelles. L’identité est sans cesse en reconstruction, jamais acquise, toujours retravaillée, parfois rejetée pour une autre, quitte à y revenir plus tard. Cette labilité traverse la postmodernité. Elle nous pose des questions redoutables : la vérité s’y retrouve-t-elle morcelée ? Qu’est-ce qui est plus vrai qu’autre chose ? L’homme postmoderne ne peut localiser le vrai dans un (petit) récit plutôt que dans un autre : ma vie professionnelle n’est pas moins vraie que ma vie amoureuse, le bouddhiste n’est pas plus spirituel que le musulman, les valeurs qui me sont chères ne sont pas forcément universalisables et peuvent être étrangères à d’autres qui ne sont pas moins humains que moi. La postmodernité nous expose à un pluralisme de sens incommensurables parfois, sinon toujours, elle ne peut légitimer aucune certitude ni en condamner aucune. Elle nous mène sur les routes fragiles du relativisme.
 
J’aime ce monde. Je ne m’y sens pas perdu, j’y reconnais un espace ouvert à des constructions de sens éphémères et régionales qui s’exposent aux rencontres inattendues, hostiles ou bienveillantes, avec d’autres sens pas moins éphémères ni régionaux.
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