
  
    [image: couverture]
  


  
    


    


    


    Jean-Jacques Pérennès


    


    


    


    


    


    


    


    Passion Kaboul


    


    Le père Serge de Beaurecueil


    


    


    


    


    


    Préface du


    Frère Bruno Cadoré


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    les Éditions du cerf


    www.editionsducerf.fr


    paris

  


  Imprimi potest


  frère Régis Morelon, o.p.


  frère Jean Druek, o. p.


  


  le 3 mars 2014


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  © Les Éditions du Cerf, 2014


  www.editionsducerf.fr


  24, rue des Tanneries


  75013 Paris


  


  ISBN 9782204107051


  


  


  


  


  


  


  


  Je dédie ce livre aux enfants afghans de Serge, en particulier Ali Reza, Chams Ali, Del Agha, Ehsan, Ghani, Issa, Manane, Mirdad, Pirdad, Rassoul, Soltan, Wahed et Wali, qui m’ont reçu à Kaboul et m’ont aidé à mieux percevoir la délicatesse du cœur de Padar,


  


  et à Sameh (†), postulant dominicain égyptien, un de ces petits, «si frais, si purs, souvent si peu gâtés», dont Serge de Beaurecueil savait percevoir la beauté.


  Préface


  Partir. «Tu crois toi aussi que le moment approche?». C’est avec cette question directe, les yeux dans les yeux que, quelques jours avant sa mort, le frère Serge a évoqué son prochain départ.


  


  Partir. Et partir loin, autant que possible. Serge aimait dire que telle avait été, depuis longtemps, la première intuition guidant sa vie dans l’Ordre. Le présent livre de Jean-Jacques Pérennès nous donne la chance de suivre ces départs successifs qui, chacun, ont révélé la richesse du «bonhomme»: adolescent malheureux, religieux, impatient missionnaire, savant érudit, ami des petits, mystique, clown, frère, Padar…


  


  Partir. L’importance de ce mot dans la vie du frère Serge explique bien pourquoi l’image d’Abraham est si fréquente dans sa pensée. Bien sûr, comme écho à cet appel à quitter pays, famille, amis, pour aller en confiance à la rencontre du futur promis. La figure d’Abraham est aussi celle de la confiance en cette promesse, en cette mystérieuse Providence qui fait des chemins humains les chemins de la rencontre. La figure d’Abraham est justement encore celle du témoin de cette présence irrévocablement alliée à l’humanité. Se référer à Abraham, comme témoin actif d’une mystérieuse alliance qui transfigure l’humanité. C’est ainsi que je lis ces amitiés de Serge par lesquelles toute sa vie il se trouvait tout à coup lié à la vie d’un Ghaffar et de tous ses enfants de Kaboul, d’un Lawry, mais aussi de tant et tant d’autres, petits et grands, qui savent bien la lumière que Serge a été sur leur chemin, et à qui Serge a su en même temps manifester avec tant d’humanité et d’affection la force et la beauté de la lumière qu’eux-mêmes étaient sur son propre chemin. Peut-être bien y a-t-il là quelque avant-goût du salut, quand l’amitié partagée, réciproque, se découvre ainsi signe éclatant de la communion des saints.


  


  Partir. Le frère Serge était un mystique. C’est vrai que toutes les années de sa vie – plus qu’à être consacrées à la connaissance si précise, si rigoureuse, d’Ansari – l’ont conduit à une certaine «identification» à ce chemin mystique. Et c’est à nouveau de départ qu’il est question, mais de cette manière paradoxale si caractéristique des grands spirituels. Rien n’est plus important, pourrait-on dire, dans la vie d’un homme que les choses les plus concrètes que l’humain peut offrir à l’autre homme. Rien de plus spirituel que cette immersion dans le concret de l’hospitalité en humanité, parce que là se rencontre une présence mystérieuse qu’on ne saurait inventer, et dont la prégnance est telle qu’elle s’impose comme un appel pressant à «partir». Alors – et c’est ce qu’a fait Serge tout au long de ces expériences où la joie et la souffrance avaient souvent partie liée – on part à la rencontre de cette présence. Avec une telle conviction qu’il n’est pas même besoin de quitter la dimension concrète de ses engagements. Ce partir paradoxal, qui en quelque sorte rend encore plus présent au présent, encore plus proche des petits, encore plus vrai et plus joyeux, parce qu’encore plus vulnérable, ce partir paradoxal est le plus bel enseignement que laisse le frère Serge. Faire hospitalité à l’humain, et ainsi creuser en soi la capacité de faire hospitalité à Dieu.


  Fr. Bruno Cadoré, o.p.


  Maître de l’Ordre des Prêcheurs.


  Avant-propos


  Mon premier contact avec Serge de Beaurecueil remonte à février1971. Jeune étudiant dominicain, habitant le couvent Saint-Jacques à Paris, je suis sollicité par le père Marie-Dominique Chenu qui cherche quelqu’un pour l’accompagner à Censier pour assister à la soutenance de thèse de doctorat de Serge de Beaurecueil à l’Université de Paris I Panthéon-Sorbonne. Déjà âgé, le père Chenu a quelques difficultés à marcher. J’accepte d’autant plus volontiers que le nom de Serge de Beaurecueil ne m’est pas inconnu: comme beaucoup de jeunes religieux de ma génération, j’ai été captivé par ses livres Nous avons partagé le pain et le sel et Prêtre des non-chrétiens, publiés quelques années plus tôt (1965 et 1968). Il vit en Afghanistan; le rencontrer n’est pas si simple. En voilà l’occasion. L’Église catholique sort à peine du Concile VaticanII où elle a tenté d’«ouvrir les fenêtres», selon le mot de JeanXXIII et d’avoir un regard plus positif sur l’incroyance et les «religions non-chrétiennes», comme on disait alors. Dans ses deux ouvrages, Serge de Beaurecueil parle avec une grande force poétique de ce retournement qu’a provoqué en lui la rencontre, puis la mort prématurée, de Ghaffar, ce jeune lycéen afghan qui l’invita un jour à «partager le pain et le sel», geste par lequel, lui dit-il, ils seraient liés pour toujours. Pour Serge, ce fut un tournant: ce repas d’amitié devint le signe et le symbole d’un partage plus profond avec le peuple afghan. Évoquant le banquet éternel auquel Dieu convie tous ses enfants, Serge de Beaurecueil écrit:


  Ils seront tous là: bonzes et moines de jadis, derviches, guerriers et poètes, fiers montagnards pashtous aux cheveux déployés, fougueux cavaliers du Nord, paysans besogneux de nos petits villages, portefaix hazaras courbés par les fardeaux, les blonds Nouristanis, ceux des tribus nomades, nos si bons vieux babas avec leur barbe blanche, et nos petits enfants, si frais, si purs, souvent si peu gâtés. […] À tous on ne demandera pas s’ils sont bouddhistes, chrétiens ou musulmans, ni même s’ils ont jeûné ou prié assez […]. On les jugera sur le partage du pain et du sel, sur l’hospitalité, sur l’amour1.


  Le second ouvrage donnait un statut d’intercession à cette présence chrétienne, discrète, en monde musulman. Évoquant sa messe du soir dans la solitude de sa chapelle de Kaboul, célébrée après avoir reçu un pain d’un enfant croisé dans la rue, il écrit: «Alors qu’une famille pauvre partagera le pain du soir, je serai à l’autel. En célébrant l’Eucharistie, j’achèverai cette “fraction du pain” qui fut commencée dans la rue. Et nous communierons au même Pain, qu’ils m’ont donné, que j’aurai offert en leur nom2». Comment ne pas être séduit, dans la fraîcheur de ses vingt ans, par le souffle qui émane de ces livres? Avant même de rencontrer Serge de Beaurecueil, j’avais vibré très fort à leur lecture. La soutenance eut lieu dans une petite salle assez misérable de l’université; les graffitis de mai 1968 étaient encore visibles. Le jury réunissait plusieurs grands noms de l’orientalisme français: Roger Arnaldez, Henri Laoust, Charles Pellat, Georges Vajda. D’autres, comme Régis Blachère, célèbre traducteur du Coran, étaient présents dans la salle. Tous manifestaient une grande déférence à l’égard de celui qui défendait une thèse sur travaux avec, sur la table de l’impétrant, une pile impressionnante d’ouvrages sur Ansari*, un mystique persan du xie siècle. Je n’imaginais pas alors que je passerais l’essentiel de ma vie d’homme dans le monde musulman et retrouverais plus tard tous ces noms. J’étais encore plus loin de me douter que je serais un jour amené à écrire la biographie de Serge de Beaurecueil.


  Je le retrouvai, plus longuement, quelques années plus tard. C’était en janvier1978. Je venais d’arriver en Algérie et attendais un poste d’enseignant à l’université d’Alger. Alors de passage dans la ville, Serge de Beaurecueil me proposa de lui servir de chauffeur pour une tournée de conférences qu’il devait donner dans le diocèse du Sahara. J’acceptai très volontiers et le pilotai pendant une dizaine de jours au volant de ma petite voiture entre Alger, Laghouat, Ouargla, Ghardaïa, El Oued. Au total, près de 2000 kilomètres d’une tournée qui me donna l’occasion de l’entendre parler à plusieurs reprises de sa vie en Afghanistan: son travail au lycée Esteqlal, sa maisonnée pleine d’enfants recueillis, dont certains très handicapés requéraient beaucoup de soins et d’amour, ses réflexions originales sur la mission. J’étais déjà moins étranger au sujet, étant moi-même à pied d’œuvre pour commencer ma propre expérience de vie en monde musulman. Je trouvai alors chez cet aîné un encouragement, une liberté, une profondeur qui m’encouragèrent beaucoup. De ce périple saharien, je garde encore en mémoire un commentaire de Allah akbar qui dura pendant un trajet de 200 kilomètres, à l’approche de l’oasis de Ouargla. La nuit tombait. On voyait au loin la lueur des torchères des puits pétroliers de Hassi Messaoud. Rien ne pouvait distraire l’attention et Serge me faisait entrevoir la profondeur et la richesse de sens de cet appel à la prière des musulmans, si peu compris en Occident, si vite tourné en dérision, et qui a, pour ceux qui en saisissent la profondeur, une richesse spirituelle très grande. Je découvrais alors un autre visage de Serge de Beaurecueil: après le spécialiste d’Ansari, le religieux chrétien qui découvre le sens de sa mission en vivant le plus honnêtement possible comme un «hôte dans la maison de l’islam», sans prosélytisme aucun. M’enracinant moi-même en monde musulman, cette approche allait devenir pour moi aussi un idéal de vie, que résume bien une maxime de Louis Massignon qui m’a toujours inspiré: «Pour comprendre l’autre, il ne faut pas se l’annexer, mais devenir son hôte.»


  Connaissant ainsi Serge de Beaurecueil plus personnellement, je lus ensuite avec attention les lettres-circulaires qu’il envoyait à ses amis au cours des années 1979-1983: l’Afghanistan, envahi par les Soviétiques, entrait alors dans une spirale de violence et de drames qui allaient peu à peu l’emporter lui aussi. Semaine après semaine, nous découvrions les horreurs de la guerre, le machiavélisme de la police politique qui le faisait passer pour un espion, la souffrance des petits et des pauvres. Après le savant, entraperçu le jour de sa soutenance doctorale, puis le spirituel, admiré et un peu idéalisé, je devinais l’épaisseur dramatique d’un tel choix de vie. Finies les envolées romantiques, finies les synthèses théologiques qui rassurent à peu de frais. Serge dut rentrer en France, brisé, début septembre 1983, pour éviter à ses enfants afghans de continuer à payer le prix des soupçons qui pesaient sur lui. Il mit des mois à retrouver la sérénité. Entre-temps, je partis pour Rome où je le fis intervenir lors des Journées romaines dominicaines de 1995 qui réunissaient les dominicains vivant en monde musulman. En mai 2000, mon provincial me proposa de rejoindre la communauté dominicaine du Caire qui abrite l’Institut dominicain d’études orientales dont Serge est l’un des fondateurs avec Georges Anawati et Jacques Jomier. En octobre 2002, à l’occasion de l’inauguration du nouveau bâtiment de la bibliothèque de l’IDEO, il accepta très volontiers notre invitation et se réjouit beaucoup de retrouver le Caire quitté en 1963. C’était déjà un vieil homme, au visage émacié. Mais il était lumineux, il respirait une paix profonde malgré les drames traversés. Prieur de la communauté, je lui demandai de prêcher la retraite des frères, puis, deux ans plus tard, de revenir donner un séminaire à la nouvelle équipe de dominicains que j’avais mission de constituer, ce qu’il fit de bon cœur. Il choisit comme thème: «Rumi et Ansari: mystique de l’ivresse, mystique de la lucidité». C’était en décembre 2003, quinze mois avant sa mort. Retrouvant les travaux savants de sa jeunesse cairote, Serge de Beaurecueil bouclait la boucle et transmettait à des plus jeunes ce qu’il avait découvert dans sa vie: le secret de la joie.


  Passant pour la première fois à Sylvanès au cours de l’été 2008, je pus me recueillir avec émotion sur la tombe de Serge de Beaurecueil qui repose au pied de l’église russe qu’il contribua à édifier. J’évoquai sa mémoire avec le frère André Gouzes dont le soutien lui fut si précieux à son retour d’Afghanistan. À l’invitation d’André, nous bûmes du champagne à sa mémoire et, dans l’euphorie du moment, décidâmes d’organiser un colloque qui eut lieu l’année suivante à Sylvanès, au mois d’octobre 2009. Il réunit les amis de Serge et trois de ses enfants afghans, parmi lesquels Mirdad, dont Serge m’avait si souvent parlé. Sans nous être jamais rencontrés, nous eûmes l’impression de nous connaître déjà et tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Très vite, au cours de ce colloque, naquit en moi le projet d’une biographie. Je m’étais déjà essayé à ce genre littéraire et y avais pris goût. Je savais disposer au Caire et ailleurs d’une abondante documentation: cette génération écrivait beaucoup de lettres et de diaires et savait les conserver. Je m’y plongeai. Je me rendis ensuite à Kaboul, en octobre 2011, où je fus merveilleusement accueilli par plusieurs Afghans que Serge avait adoptés – ses enfants de Kaboul – profitant de l’occasion pour se réunir et par les Petites sœurs de Jésus, qui ont bien connu Serge pendant de nombreuses années. Un des «fils» de Serge, Ali Reza, eut la gentillesse de m’accompagner à Hérat, où je pus, à mon tour, me recueillir sur la tombe d’Ansari et lui confier mon projet. Le pays portait les marques de décennies de guerre: partout, des militaires en armes, des édifices publics protégés par des barbelés, des hélicoptères, la présence bouleversante de nombreux amputés dans les rues. Et, en même temps, il régnait autour du mausolée d’Ansari à Gazergah une certaine paix, une douceur. Dans ce lieu entouré de pins maritimes, une chose me frappa: les oiseaux chantaient. Le Pir-e Hérat, mollah gardien du mausolée, me reçut avec beaucoup d’égards et évoqua devant moi le grand souvenir laissé par Serge de Beaurecueil: au-delà du savant dont les livres garnissent les rangées de sa bibliothèque, c’est pour lui un spirituel, un homme de Dieu porteur de paix.


  Deux années durant, j’ai ensuite consulté de nombreuses sources d’archives, interrogé divers témoins de la vie de Serge de Beaurecueil et me suis documenté sur l’histoire contemporaine de l’Afghanistan, ce «Royaume de l’insolence» si méconnu. Revenu à Kaboul en septembre 2013 pour mettre la dernière main à ce livre, je retrouve ce contraste déroutant: l’Afghanistan est toujours en guerre, comme le montre le survol incessant des hélicoptères qui apportent les soldats blessés à l’hôpital militaire proche du lieu où je réside; il devient délicat pour un étranger de circuler seul dans la capitale et, hors de la ville, c’est tout simplement exclu; la communauté internationale et l’Afghanistan ont payé le prix fort en vies humaines et en argent pour tenter de rétablir la sécurité et de remettre sur ses rails un État capable de gérer ce pays à part, et, pourtant, l’avenir reste bien incertain; nombreux sont ceux qui voient presque comme une fatalité le retour des Talibans et de leur régime obscurantiste. Malgré tout cela, je reste sous le charme de ce pays. Des dizaines d’heures d’entretiens avec des spécialistes, diplomates ou chercheurs, un grand nombre de livres consultés, d’abondantes archives dépouillées m’ont dévoilé un pays attachant: une nature magnifique à couper le souffle, que je n’ai pu hélas qu’entrevoir; une histoire contemporaine fascinante à bien des égards, où l’affrontement traditions/modernité est vieux d’au moins un siècle et n’a pas empêché de belles avancées; un peuple pauvre – un des plus pauvres de la planète – mais si digne, que, grâce aux enfants de Serge de Beaurecueil, j’ai eu la chance de rencontrer jusque dans les pauvres masures en pisé qui montent à l’assaut des montagnes entourant Kaboul. Quoi de plus émouvant que de visiter aujourd’hui le musée national afghan, presque réduit en cendres il y a vingt ans et où sont à nouveau exposées les splendides statues gréco-bouddhiques de Hadda et de Surkh Kotal ayant échappé à la fureur destructrice des Talibans? Avec quelle légitime fierté mes hôtes m’ont-ils montré la magnifique exposition de miniatures des Grands Moghols du British Museum, présentée dans les jardins de Babour, sur le lieu même où vécut le fondateur de cette prestigieuse dynastie qui construisit aussi le Taj Mahal. L’Afghanistan veut vivre.


  Une citation de Fra Angelico trouvée dans les archives de Serge de Beaurecueil et recopiée de sa main exprime mieux que tout le sentiment qui m’habite au terme de ces années passées à fréquenter ce pays, grâce à Serge de Beaurecueil qui y vécut, de son propre aveu, «vingt ans d’amour et de bonheur inoubliables»:


  L’obscurité du monde n’est qu’une ombre.
Derrière elle et cependant à notre portée se trouve la joie.

  Il y a dans cette obscurité une splendeur et une joie ineffables.

  Si seulement nous pouvions les voir.


  Serge de Beaurecueil nous y aide. En nous faisant découvrir et aimer les enfants d’Afghanistan, «si frais, si purs, souvent si peu gâtés».


  Kaboul, 20septembre 2013.


  1

  

  «Chienne d’enfance, mais bénie…»


  Pourtant, les enfants sont l’image du Christ: «c’est à eux qu’appartient le Royaume de Dieu!». Il a ordonné de les respecter et de les aimer. Ils sont l’humanité future1.


  Dostoïevski.


  L’enfance est au cœur de la vie de Serge de Beaurecueil. Toute sa vie, même très âgé, il a eu avec les enfants une sorte de complicité spontanée, comme s’ils se comprenaient au-dessus de la tête des adultes, «décidément trop sérieux», aurait dit le Petit Prince. Jeune religieux, Serge s’est beaucoup occupé de scouts et de jeunes collégiens de quartiers populaires du Caire, où il était aumônier. Mais très vite, ce sont les éclopés, les blessés de la vie qui ont mobilisé son attention et ses énergies. Ce fut le cœur de sa vie à Kaboul, où il avait pourtant été conduit par l’offre d’une chaire d’histoire de la mystique musulmane à l’université. Retiré en France, à l’heure où d’autres racontent leurs souvenirs et donc parlent surtout d’eux-mêmes, Serge courait les hôpitaux, affublé d’un nez de clown pour faire rire les enfants. «Il avait un art pour déceler les “paumés” et découvrir en eux le diamant très pur de l’enfance», rapporte son neveu Renaud de Bouvet dont tous les enfants ont joué sur les genoux de Serge.


  Ce sens puissant du mystère de l’enfance n’est pas un hasard: sa propre enfance est fondatrice de cette prédilection mais elle l’est de manière paradoxale, car son enfance avait été malheureuse. Malheureuse au point de lui faire écrire un jour: «Chienne d’enfance!, mais bénie, admirable, indispensable pour aller un jour à Kaboul. Elle fut un appel à “décoller”, à s’envoler très haut et très loin, sans transigeance [sic]. Les gosses “paumés”, je les connaissais par expérience2». Il n’y a donc rien de romantique ou d’immature dans cette prédilection. C’est au contraire le terreau fécond, la base d’un parcours de vie peu ordinaire qui transforme une blessure en amour.


  «Chienne d’enfance»


  L’expression est terrible, mais elle est de Serge de Beaurecueil. On hésiterait à évoquer ces origines familiales douloureuses s’il n’en avait lui-même parlé, en particulier dans son ouvrage déjà cité Mes enfants de Kaboul qui contient plusieurs pages autobiographiques. Serge Emmanuel Marie de Laugier de Beaurecueil est né le 28août 1917 à Paris chez son grand-père maternel. C’était la guerre; son père était au front. La maison familiale, un hôtel particulier, se trouve au 42 rue Copernic dans le 16e arrondissement, un des beaux quartiers de Paris. Elle abrite aujourd’hui la résidence de l’ambassadeur du Liban en France. Les parents s’étaient mariés en janvier1914. Serge est leur premier enfant. Son père, le comte Pierre de Laugier de Beaurecueil (1880-1961), était officier de cavalerie. Sa mère Roberte de Quelen, née le 4mars 1893, venait d’une famille de vieille noblesse bretonne, aux origines cosmopolites où l’Orient tient une bonne place. Des deux côtés, les antécédents sont tout sauf banals:


  [Ils] forment, écrit Serge, un cocktail génétique assez détonant, alliant le provençal au breton, le corse au polonais, tout cela de bonne souche et bien titré, avec une bonne giclée de sang juif, ma grand-mère maternelle étant une Oppenheim3.


  Le cocktail est étonnant, en effet! Par son père, Serge descend d’une lignée d’aristocrates dont un des aïeux, le comte Philippe d’Ornano (1784-1863), maréchal de France, avait épousé une comtesse polonaise, Maria Walewska, née Lazinska, maîtresse de Napoléon. Âgée de 19 ans seulement, la jeune et très belle femme, déjà mariée en premières noces à un chambellan septuagénaire, n’avait cédé aux instances de l’empereur que pour plaider auprès de lui la cause de sa patrie polonaise. L’empereur y fut sensible et créa en 1807 le grand-duché de Varsovie qui disparaîtra après la défaite de Russie. Elle eut de lui un enfant, Alexandre Walewski, qui sera plus tard ministre des Affaires étrangères de NapoléonIII. Mais c’est de son autre fils, Rodolphe d’Ornano, fils de Philippe d’Ornano, qu’est issu Pierre de Beaurecueil. Ces aristocrates n’avaient pas vraiment de métier, mise à part l’armée. Est-ce de ces origines slaves que Serge a tiré son côté «fol en Christ», transgressant avec jubilation les conventions de son milieu social? Il aimait, en tout cas, faire des pied-de-nez aux convenances et évoquait volontiers son saint patron, Serge de Radonège, un moine orthodoxe russe du xive siècle au choix de vie radical dont une citation orne sa pierre tombale au chevet de l’église russe qu’il a contribué à faire construire à l’abbaye de Sylvanès. Son père avait été élevé chez les jésuites de Tours, avant d’intégrer Saint-Cyr. Officier de cavalerie, il était un grand amateur de chevaux et eut une conduite exemplaire pendant la guerre de 1914 où il fut blessé.


  Plusieurs fois décoré, il aimait le côté théâtral des choses, écrit Raoul de Beaurecueil, le frère de Serge. C’était un littéraire et un amateur d’opéra. Assez dynamique, il avait des idées assez arrêtées sur les choses et la façon de faire la cuisine. Assez tyrannique avec son entourage, il était pourtant très bon. Son caractère était à l’opposé de celui fantasque de sa femme ce qui a mené au divorce en 19314.


  Par sa mère, Roberte de Quelen (1893-1991), Serge est rattaché à l’Orient. La grand-mère de Serge, Antoinette Oppenheim, descendait des Chabert, une dynastie célèbre qui avait servi l’Angleterre, l’Autriche, la Pologne et la France5. De génération en génération, ses membres avaient servi comme drogmans (interprètes) et consuls des puissances occidentales auprès de l’Empire ottoman. La charge était prestigieuse car elle vous situait au cœur de la vie politique, diplomatique et mondaine de l’Europe. Ces origines ne sont probablement par pour rien dans l’attrait de Serge pour l’Égypte et l’Afghanistan où il passera l’essentiel de sa vie. «Le goût de Serge pour les langues vient aussi de là», estime Antonia, la sœur de Serge. Il se mettra très jeune à l’étude de l’arabe, et, plus tard, au persan. L’arrière grand-père, Hermann Josef Oppenheim (1812-1876), était un richissime banquier juif, qui laissa à ses descendants une fortune considérable. Il se convertit au catholicisme et se maria en 1852 dans l’église Sainte-Marie Draperis des franciscains qui se trouve dans l’actuelle avenue Istiqlal à Istanbul. Leur fille, Antoinette Oppenheim, épousa en 1892 le comte Raoul de Quelen, dont un des parents, Hyacinthe-Louis de Quelen, avait été archevêque de Paris de 1821 à 1839. «Elle était extrêmement mondaine et donnait des chasses à courre. Elle mangeait des loukoums et des bonbons à la rose, se souvient Antonia. Elle voulait un garçon et non une fille. Aussi, quand notre mère est née, on l’a mise sur le yacht familial avec une gouvernante qui devait affronter tous ses caprices6». À l’âge de dix-neuf ans, la jeune Roberte de Quelen, déjà très belle femme, est convoquée par sa mère qui lui donne le choix entre l’entrée au couvent ou le mariage avec un jeune cousin, issu de cousins germains, Pierre de Beaurecueil. De deux maux, elle choisit le moindre, dit la tradition familiale, et c’est ainsi que fut conclue une union qui allait s’avérer malheureuse. Le mariage eut lieu le 29janvier 1914, en l’église Saint-Honoré d’Eylau, à Paris, à quelques pas du domicile familial de la rue Copernic.


  Les mariages arrangés n’étaient pas chose rare à cette époque, surtout dans les milieux aristocratiques, mais il est clair que l’enfance blessée de Roberte de Quelen va jouer un rôle déterminant dans l’échec de son couple et surtout le malheur de ses propres enfants. Malheureuse depuis l’enfance, elle se montra vite très volage, influencée par les mœurs parfois dissolues de son milieu. Son propre frère se droguait, se ruina au jeu et mourut d’une overdose à trente-sept ans.


  C’était une force de la nature, grande et belle selon les critères de l’époque de sa jeunesse, écrit Éric de Beaurecueil. Assez immorale, elle trompait son mari et n’en faisait qu’à sa tête, toujours servie par des domestiques qu’elle subjuguait. Sa passion des chiens et des chevaux monopolisait toutes ses faveurs au détriment de ses enfants dont elle ne se souciait que de très loin7.


  Son mari se montra pourtant patient. Il sacrifia même sa carrière, sa femme refusant de le suivre dans les mutations qui lui étaient proposées et qui lui auraient garanti de l’avancement. Trois enfants naissent de cette union: Serge Emmanuel Marie Joseph, le 28août 1917, suivi d’Antonia en 1920 et de Raoul en 1922. Le ménage finira par craquer, bien que le mari ait tout fait pour éviter cela, mais ceux qui en souffrirent le plus furent les enfants. Dans une lettre à Georges Anawati commentant Vipère au poing d’Hervé Bazin qu’il vient de lire, Serge écrit:


  C’est admirablement écrit mais affreux dans sa vérité. Je sens tellement que c’est vrai, parce que j’ai connu, en bien plus petit heureusement, quelque chose de semblable, avec les mêmes sentiments de cynisme et de rancune8.


  Roberte de Quelen n’est pas Folcoche, l’héroïne d’Hervé Bazin, elle ne persécute pas ses enfants, mais elle ne les aime pas et ne leur manifeste aucune tendresse. «Ma mère ne m’a jamais pris sur ses genoux», avouait Serge, encore bouleversé, au soir de sa vie. Elle s’en débarrasse au plus vite, les mettant tous en pension, avant l’âge de dix ans, à un âge où un enfant a besoin de l’affection de ses parents.


  Serge fut placé à l’internat de Sainte-Croix de Neuilly, puis à l’école Gerson, rue de la Pompe, dans le 16e arrondissement, à quinze minutes à pied de la maison. Les deux autres connurent le même sort.


  Dans un foyer désuni comme le nôtre, il fallait bien que les enfants débarrassent le plancher. J’ai suivi mon destin: c’était la chienne de vie des enfants de divorcés qui commençait, dont certains souvenirs, à soixante-quinze ans, me brûlent encore comme des cautères


  écrit Serge qui ajoute lors d’un banquet des anciens de Gerson:


  En 1927, j’arrivais à Gerson, j’avais dix ans. J’étais un garçon timide, d’aspect plutôt malingre (je sortais d’une diphtérie) […]. Les premiers temps furent épouvantables: n’étant point de niveau, les cours déferlaient sur moi comme des vagues, se succédant pour me noyer. J’étais au bord du désespoir […]. Mais l’important n’était pas là. Avant tout j’étais pensionnaire et c’était une espèce à part. La plupart des internes devaient ce sort à l’éloignement de leur famille: leurs parents vivaient en province voire parfois à l’étranger. Ce n’était pas mon cas: j’habitais à Neuilly, tout juste après l’octroi. Si j’étais pensionnaire, c’est que dans un foyer bancal, il valait mieux que les enfants ne soient pas là9.


  Cette blessure de l’enfance le suivra toute sa vie. Après le divorce des parents en 1931, les vacances des enfants se passaient toujours avec leur père, officier de cavalerie, qui était assez autoritaire. Ils allaient, en général, au bord de la mer en Bretagne, à Trébeurden et à Locquirec, ou en Champagne, à Saint-Remy-en-Bouzemont, chez les cousins de Bouvet, descendants de la branche d’Ornano. La mère ne donna plus signe de vie, pendant des années. «Nous ne savions pas si elle était morte ou vivante», dit Antonia. Un jour, Serge parvient à lui téléphoner: «qu’est-ce que tu veux, lui dit-elle, de l’argent?», et elle raccrocha. Aussi se tient-il à l’écart, les rares tentatives de renouer le contact ne faisant que raviver les blessures. Après son divorce, elle habita le château de Surville qui lui venait de son père. «Là, elle vivait avec un ami et montait à cheval car elle était très bonne cavalière. Elle possédait de gros chiens, élevait des chèvres, des paons et autres animaux. Elle était très active et très matinale10». Après la guerre, ayant vendu le château de Surville abîmé par les bombes et toutes les terres sur la colline de Montereau où Napoléon a tiré le canon, elle vint vivre à Paris à l’hôtel Royal Madeleine dans le 8e arrondissement. Puis elle acheta une maison en banlieue de Paris qu’elle revendra avant d’acquérir La Résidence rue des charmilles à Livry-Gargan. Ayant revu sa mère au cours de l’été 1956, Serge écrit à Georges Anawati: «Hors le foyer de mon frère qui est une réussite, tout semble toujours acculé à l’anormal, au sans issue et ce n’est pas moi qui y puis quoi que ce soit. Je suis en dehors et le mieux est d’y rester11». Sa sœur cherchera son salut dans les ordres et a vécu longtemps comme ermite dans la Drôme où elle est décédée en juin 2012, à l’âge de 92 ans. Raoul, le frère, après avoir pensé à la vie religieuse, se maria et eut six enfants. Il était très différent de Serge; moins expansif, artiste, il eut à subir les colères de son aîné qui le battait. Dans cette famille bancale, chacun s’en sort comme il peut. Serge, lui, rêve très tôt de partir au loin.


  Rêves de pays lointains


  Deux sentiments dominent l’enfance de Serge: la peur et le rêve d’en sortir. Se sentant menacé, il avait toujours peur, étant enfant: peur de la nuit, peur des fantômes, peur des bruits de chouette dans le château de son oncle de Carini, un prince italien chez qui il passa des vacances à Vaulogé dans la Sarthe, peur des ombres que projetait la lampe à pétrole dans le grand escalier de pierre. Et, en même temps, le rêve d’en sortir le hantait:


  je reportais tout sur l’avenir où je ferais monts et merveilles. Petit, je voulais être peintre, musicien, diplomate, chirurgien, philosophe, poète, prêtre, que sais-je encore… Tout! Pour m’échapper et m’accomplir.


  Sa sœur Antonia se souvient bien de Serge s’essayant à ces divers métiers: ses propres poupées, à qui il coupait les orteils, firent les frais de ses premiers exercices en chirurgie! Ou alors il lui fallait assister avec Raoul aux messes que Serge célébrait dans la chapelle de son grand-père, mais il les chassait quand ils éclataient de rire. Peu à peu, c’est le rêve de partir au loin qui domine: à l’âge de douze ans, il se fait offrir une grammaire russe pour ses étrennes: «non point par vocation linguistique, mais parce que, là-bas, Staline tuait les chrétiens. Mourir martyr, quelque part en Sibérie, me paraissait merveilleux. Une mort “réussie”, dont je rêvais12». La lecture des Vies de saints, feuilletées le soir chez l’oncle de Carini après les réunions de louveteaux, vient renforcer cet attrait pour une vocation héroïque au loin: «Saint Jean de la Croix, représenté en extase, dans sa prison, vêtu de bure et de son manteau blanc, “bouclé” par ses frères qui le jugeaient dangereux et “subversif”! Je décidai de me faire carme13».


  Il fait part de ce désir à un prêtre, l’abbé Aquity, rencontré au cours de l’été, sur une plage de Normandie, où son père a emmené les enfants en villégiature. Perplexe devant ce goût précoce pour une vocation à l’austérité, l’abbé Aquity lui conseille plutôt les dominicains, qu’il connaît pour avoir lui-même fréquenté l’École biblique de Jérusalem. Sitôt rentré à Paris, le jeune Serge, qui n’a que treize ans, se renseigne, découvre l’existence du couvent dominicain de l’Annonciation rue du Faubourg Saint-Honoré et s’y rend aussitôt. Il est reçu par un frère qui se trouve à la porterie:


  Quel accueil! Il me fit visiter la maison, de fond en comble. Tout me plut: l’habit blanc, le silence, cette fresque de Desvallières dans le cloître, la clarté des locaux, la psalmodie, le sourire des frères croisés dans les couloirs, je ne sais quelle atmosphère qui respirait la joie. Adieu les carmes! Bien sûr, père Aquity, je me ferai dominicain14.


  Enthousiasme juvénile? Désir de fuir l’enfer familial? Un peu, sans doute. Il reste que ce désir va s’affermir: pendant quatre ans, Serge garde le contact avec les religieux du couvent de l’Annonciation, puis rencontre le père Périnelle, maître des novices au couvent d’Amiens. Il se fait remettre le scapulaire des tertiaires dominicains et parle régulièrement à son père de son désir de devenir dominicain. Son père, avec qui les relations sont difficiles parce qu’il avait d’autres vues sur l’avenir de son fils, résiste, mais le jeune Serge tient bon et finit par prendre l’habit aux premières vêpres de la fête de sainte Thérèse d’Ávila, le 14octobre 1935. Il a tout juste dix-huit ans.


  Le fameux tableau de Desvallières, intitulé L’Apostolat dominicain, se trouve toujours dans le cloître du couvent de l’Annonciation et mérite que l’on s’y attarde. George Desvallières (1861-1950) est un des fondateurs avec Maurice Denis des Ateliers d’art sacré dont l’ambition au début du xxe siècle était de restaurer l’art religieux, mis à mal par des décennies de mauvais goût. C’est la perte d’un fils tué au front en 1915 qui l’a orienté vers des thèmes à caractère chrétien. On lui doit les vitraux de l’ossuaire de Douaumont et diverses décorations d’églises. Leur entreprise portera de beaux fruits avec l’appel à de grands artistes comme Rouault, le Corbusier, Bazaine, Matisse, Germaine Richier, pour décorer des églises et chapelles à travers la France (Ronchamp, le plateau d’Assy, La Tourette, Vence, Saint-Séverin). Deux de leurs disciples, Marie-Alain Couturier et Pie-Raymond Régamey, deviendront dominicains et créeront en 1935 la revue L’Art sacré, qui a beaucoup soutenu ce renouveau de l’art sacré15. Le tableau du couvent de l’Annonciation évoque explicitement le célèbre tableau de Fra Angelico du couvent Saint-Marc à Florence, représentant saint Dominique en adoration au pied de la Croix du Christ. Desvallières, qui était entré dans le tiers ordre dominicain en janvier1914 sous l’influence d’un de ses élèves, y représente deux religieux dominicains, debout au pied de la Croix, le regard tourné vers le Christ, mais le bâton à la main. L’un arrive de mission et l’autre a les pieds tournés vers la route. Au-dessus, une inscription: «Aimez». C’est un tableau sur la mission. C’est, d’ailleurs, ce que comprend le jeune Serge:


  Enfant, j’avais rêvé de m’en sortir, en volant “très haut” et “très loin”. Ma décision d’entrer chez les dominicains m’ouvrait la voie “vers les hauteurs”. Restait ma fascination pour les régions lointaines. J’appris que la province de France avait une mission à Mossoul, dans le Nord de l’Irak. Bien sûr, pas question de poser des conditions au vœu d’obéissance: j’irais là où on m’enverrait. Cela dit, rien n’empêchait de mettre quelques chances de mon côté […]. Je me mis donc à étudier l’arabe16.


  Les dominicains de la Province de France étaient, en effet, présents à Mossoul et dans la région de la haute Djézireh depuis 1856. Ils prenaient la suite de dominicains italiens arrivés en Mésopotamie en 1750 avec l’intention de ramener les Nestoriens à la foi catholique17. Malgré des débuts très rudes, la mission dominicaine s’implanta avec succès non seulement à Mossoul, mais dans divers villages du Kurdistan, dont Mar Yacoub où le couvent de Mossoul installa une succursale. L’un des religieux italiens, le père Garzoni, est l’auteur de la première grammaire kurde imprimée (1887), ce qui lui a valu le titre de «père de la kurdologie18». Les religieux français qui leur succèdent en 1856 comptent plusieurs personnalités marquantes: le frère Hyacinthe Besson, qui avait été attiré dans l’Ordre dominicain par Lacordaire, était un peintre de talent. Il résida peu d’années en Irak et mourut à Mar Yacoub en 1861, atteint par la typhoïde, mais il donna une forte impulsion à la mission dominicaine de Mésopotamie dont il était le supérieur. En effet, malgré les obstacles infligés par les Ottomans, ces premiers religieux sont intrépides et audacieux. En 1860, ils créent une imprimerie qui leur permet d’éditer la Bible en arabe, puis en syriaque dans la version de la Peschitta, la Vulgate de l’Orient. En 1878, ils ouvrent un séminaire interrituel, le séminaire Saint-Jean, qui va former pendant un siècle l’essentiel du clergé catholique irakien, de rite chaldéen et syriaque. Le père Jacques Rhétoré, lui, parcourt inlassablement les villages. Sa connaissance du syriaque, du chaldéen et de l’arménien lui permet de créer la mission de Van en Arménie. Déporté à Mardin par les Turcs en 1914, il y est témoin des massacres des Arméniens en 1915-1916 et en a fait un récit terrible19. Commencer jeune à apprendre l’arabe n’était donc pas pour Serge de Beaurecueil un choix insensé. La mission de Mésopotamie avait alors une quinzaine de religieux français; y aller était tout à fait de l’ordre du possible20. Personne, en revanche, ne pouvait imaginer, lui le premier, qu’il irait un jour en Afghanistan et y passerait vingt ans.


  Enfin une famille: l’Ordre dominicain


  Dans son entrée en vie religieuse, il y a une part de fuite, encore ressentie par sa sœur, quand elle en parlait: «Il a fait son parcours, nous laissant tout sur le dos», dit-elle avec un brin d’amertume, comme si le départ de cet aîné qui quitte l’enfer familial avait été vécu par les deux autres comme un abandon. Chacun devra désormais se débrouiller comme il peut. L’entrée au noviciat d’Amiens représente en tout cas pour Serge, l’entrée dans une vraie famille. Le couvent compte alors trente religieux, dont quatorze novices; il est le benjamin. Parmi eux se trouvent Thomas Camelot, futur patrologue célèbre, et Dominique Épagneul, qui sera le fondateur des Frères missionnaires des campagnes. Serge prend le nom de frère Marie-Joseph, selon l’usage de l’époque qui voulait souligner la rupture que signifie l’entrée en religion. Le père-maître, le père Périnelle, avait une réputation d’un homme de rigueur, mais le jeune frère de Beaurecueil ne semble pas en avoir souffert. Au contraire, il en parlera toujours comme d’un homme «admirable». De son noviciat, il n’évoquait que la charge de «stercoraire» qui était la sienne, à savoir l’entretien des toilettes. Utile apprentissage qui lui sera précieux à Kaboul, avec une maisonnée d’une vingtaine de garçons. La vie dans un couvent à cette époque était pourtant assez austère, surtout dans un noviciat, où l’on est censé apprendre les fondamentaux de la vie religieuse. Mais il y est porté par un indéniable élan: suivre le Christ, se préparer à la mission. Et il y trouve ce qui lui a le plus manqué jusque-là, une famille.


  Au bout d’un an, il prononce des vœux temporaires en octobre 1936 et rejoint le couvent du Saulchoir de Kain en Belgique, où se sont réfugiés les dominicains français depuis les expulsions de 1904: «Cent vingt religieux! Des offices splendides, des maîtres remarquables», se souvient Serge. S’y trouvent déjà les frères Anawati et Jomier, ses aînés aux études de deux ou trois ans, avec qui il vivra des années au Caire. La vie dominicaine dans ces couvents d’exil est très studieuse. Le corps professoral compte des personnalités éminentes comme les pères Mandonnet, Sertillanges, Congar, Hyacinthe Dondaine, Gardeil, Vicaire, qui, chacun, va marquer dans son domaine. C’est une période de grand bouillonnement intellectuel. Le régent des études est Marie-Dominique Chenu qui jouera un rôle déterminant dans son envoi au Caire. Chenu publie en 1937 Le Saulchoir, une école de théologie. L’ouvrage, reçu comme le manifeste d’un renouveau des méthodes de la théologie, lui vaudra les foudres de Rome21. Mais il n’est pas le seul intellectuel marquant, tant s’en faut: d’autres préparent le renouveau théologique avec des travaux de fond en histoire du Moyen Âge, en ecclésiologie, dans l’étude de Thomas d’Aquin. Chrétiens désunis, principes d’un «œcuménisme» catholique, d’Yves Congar, paraît la même année 1937. Le travail intellectuel est plus qu’une exigence dans ces couvents d’étude dominicains. Mais on y mène aussi une vie religieuse très observante, quasi monastique, dans la ligne un peu romantique de la restauration de l’Ordre dominicain en France au xixe siècle. Le retour en France du studium dominicain qui s’établit en 1938 à Étiolles en Seine-et-Oise ne semble guère avoir changé l’atmosphère un peu confinée du Saulchoir de Belgique. C’était un bon lieu pour se préparer à la vie apostolique.


  Serge de Beaurecueil semble s’être plu dans ce style de vie. Il profite, néanmoins, de la pause obligatoire du service militaire au milieu des études pour commencer à respirer l’air du grand large. Ayant appris qu’au Liban des détachés militaires étaient mis à la disposition d’établissements scolaires, il pose sa candidature, «histoire de faire connaissance avec l’Orient» et de poursuivre son apprentissage de l’arabe, commencé au cours de son année de baccalauréat. Admis au peloton préparatoire des élèves-officiers, il part pour Baalbek en septembre 1939, mais n’en profite guère, car l’irruption de la guerre lui vaut de rester confiné dans une garnison de légionnaires. L’expérience se révèle donc décevante mais elle ne le dégoûte pas de l’Orient, qu’il n’a, en réalité, guère rencontré. De son passé de légionnaire, n’est resté que ce toast que lui avaient porté ses collègues et qu’il répétait volontiers aux amis qui lui proposaient un verre de whisky, sa boisson préférée: «À Laugier le légionnaire, qui ne recule jamais devant un petit verre22». De retour en France en mai 1940, il est affecté à un peloton d’officiers du régiment de marche du Larzac et démobilisé au cours du mois d’août de la même année. Il est ultérieurement promu sous-lieutenant, puis lieutenant de réserve. Il retrouve alors un Saulchoir marqué par les austérités de la guerre: «l’occupation allemande, les hivers rigoureux, particulièrement pénibles dans ce grand couvent d’Étiolles inachevé et tout en ciment, le rationnement, les rutabagas, les topinambours23…». Ce ne sont pas des conditions idéales pour un jeune homme dont le rapport médical d’entrée en noviciat en 1935 disait: «C’est une santé qui demandera à être surveillée et qui devra être soumise à un régime fortifiant.» Il traînait à l’époque une trace de pleurite contractée dans sa jeunesse.


  Cette ambiance austère ne l’empêche pas de terminer ses études, c’est un domaine dans lequel on ne transige pas au Saulchoir d’alors. Il passe son lectorat en théologie en 1944: L’homme, image de Dieu, selon saint Thomas d’Aquin24. Le thème choisi a un lien évident avec la blessure de son enfance et annonce des recherches ultérieures. Il ne se contente pas, d’ailleurs, d’étudier le sujet de manière intellectuelle. Ordonné prêtre par le cardinal Suhard en mars 1943, il s’intéresse vite à des jeunes scouts qui viennent faire des retraites au Saulchoir, ainsi qu’à de jeunes handicapés de la colonie de Saint-Fargeau, un centre de rééducation fonctionnelle créé en 1919 par Ellen Poidatz, avec l’ambition de soigner et de scolariser des enfants démunis atteints par la poliomyélite. Les enfants de Saint-Fargeau, grands handicapés, restaient souvent hospitalisés durant des années. Serge y est tout de suite à l’aise. En réalité, ce n’est là qu’un premier contact avec l’enfance qui souffre, ce qui fait dire à sa sœur Antonia: «Serge a beaucoup souffert et il a une image de lui souffrante, un peu narcissique. Il cherche les enfants qui souffrent car il se retrouve en eux25».


  Il est à nouveau appelé sous les drapeaux en 1945 et va servir quelques mois comme aumônier militaire. Toujours attiré par l’Orient il demande à ses supérieurs à poursuivre des études d’arabe, commencées deux années plus tôt à l’École nationale des langues orientales vivantes (ENLOV), souvent appelée Langues O. Ceci est d’autant plus envisageable qu’à son retour de l’armée, Serge est assigné au couvent Saint-Jacques à Paris. Après quelques hésitations de ses supérieurs, le père Antonin Motte, son provincial, l’autorise à aller de l’avant dans ses études arabes et islamiques, dans la perspective de pouvoir un jour renforcer une équipe pour laquelle se préparent déjà deux de ses aînés, Georges Anawati et Jacques Jomier. Son séjour au couvent Saint-Jacques à Paris le met aussi en contact avec une bande de jeunes marginaux du 13e arrondissement, la «bande à Nono», qu’il fréquente avec ravissement.


  Partir au Caire: le projet se précise


  Le projet d’un centre dominicain d’études de l’islam au Caire se discute au plus haut niveau de l’Ordre depuis 193826. L’initiateur du projet est Marie-Dominique Chenu, nous y reviendrons. Mais l’homme-clef pour la réalisation de l’opération est Georges Anawati, un jeune dominicain égyptien, originaire d’Alexandrie, et qui se trouve alors à Alger pour poursuivre des études spécialisées d’arabe et d’islamologie27. Anawati s’est déjà frotté à la philosophie, mais de manière assez autodidacte. À Alger, conseillé par des maîtres comme Évariste Levy-Provençal, Georges Marçais, Léon Gauthier, il se spécialise très vite dans l’histoire de la philosophie arabe médiévale. «Si vous étiez venu vingt ans plus tôt, je vous aurais préparé pour me succéder», lui confie ce dernier. Au cours de l’été 1941, Georges Anawati fait un séjour décisif à el-Abiodh Sidi Cheikh auprès du Petit Frère Louis Gardet. Entre eux naît une complicité qui va durer quarante ans et qui aide le jeune Alexandrin à comprendre que son désir d’étudier l’islam est vraiment pour lui «une vocation». Il faut dire qu’Anawati est allé voir Gardet sur le conseil de Louis Massignon, qui a, lui, une vision très haute et précise du sens de l’islam dans le mystère chrétien.


  L’intérêt de Serge de Beaurecueil pour l’Orient tombe donc à point nommé. Sur le chemin du retour du Liban en mai 1940, il avait fait escale à Alexandrie et rendu visite au père Antonin Jaussen qui fut le fondateur du couvent dominicain du Caire et posa les premières bases d’un centre d’études spécialisé sur l’islam28. Il en avait profité pour envoyer une carte postale à Georges Anawati qui était sur le point de quitter le Saulchoir. Au cours des deux années suivantes, Serge lui envoie une quinzaine de cartes, signe qu’il se considère déjà membre de ce réseau de jeunes dominicains arabisants, auquel appartient aussi Jacques Jomier.


  Envoyez-nous de temps en temps de vos nouvelles, écrit Serge à Anawati. Bien que dispersés, il faut que nous travaillions ensemble dès maintenant, quelle que doive être plus tard notre tâche auprès de l’Islam (de l’étude d’Averroès à la prédication itinérante au milieu des fellahs)29.


  Une carte postale de février 1942 accompagne un envoi de deux caisses de livres à Georges Anawati qui est à Alger: «Parmi vos livres, j’ai parcouru le numéro des Messages d’Orient 1926 sur l’Égypte. Prodigieusement intéressant (article du cheikh er-Razeq sur Mohamed Abduh, en particulier)». Et il ajoute, après avoir demandé des nouvelles d’Égypte: «Puissiez-vous faire mille découvertes dans les études arabes que vous poursuivez! En attendant de nous revoir et travailler un jour ensemble. Allahu ‘ala kulli chaï al-Qadir30». De temps en temps, il donne écho de ses lectures ou de ses progrès en arabe et fait part de ses interrogations sur la préparation à envisager, sujet sur lequel les avis sont partagés:


  P.Abd el-Jalil peu partisan, paraît-il, de longues études à Paris; plutôt se jeter dans le bain en préparant une licence à l’université Fouad. Très bien, mais cela exige une connaissance déjà assez grande de la langue… et aussi de pouvoir aller là-bas31!


  Dans la correspondance de Serge, on sent le besoin d’être mieux orienté pour ses études: à cette époque, Jomier travaille à l’École pratique des hautes études, tandis que Serge est en licence d’arabe à Langues O, mais personne ne les guide vraiment, hormis Régis Blachère qui s’en tient à la stricte dimension académique. Anawati est de retour au Caire en août 1944 et commence seulement alors à penser aux projets d’avenir. En octobre, Serge lui écrit:


  Votre exemple de travail acharné m’est un sujet d’admiration, de reconnaissance, et un peu d’effroi… (serai-je jamais à la hauteur pour être l’un des vôtres?) […]. Nous sommes donc prêts à vous rejoindre dès qu’il nous sera possible de le faire32.


  Les années de compagnonnage avec Jacques Jomier à Paris lui ont aussi permis de mesurer leurs différences de caractère mais cela n’atténue pas le désir de travailler avec lui en équipe. À un moment où Blachère lui conseille de faire une troisième année à Langues O., pour passer les certificats d’études pratiques d’arabe et d’études littéraires classiques, Serge avoue son impatience de rejoindre l’équipe du Caire:


  Maintenant, je suis lassé. Notre travail au Caire semble bien devoir être celui à quoi je dois consacrer ma vie. J’en suis heureux et sûr. J’ai peur qu’en m’y destinant on ait trop misé sur je ne sais quelles capacités linguistiques et intellectuelles que je sais profondément absentes. Un jour, peut-être, ce sera pour beaucoup une grande désillusion. Mais je pourrai alors être encore utile pour revoir les épreuves de vos publications…33.


  On voit ici pointer une propension au découragement, qui ira jusqu’à des périodes d’abattement, qui seront récurrentes au cours des années suivantes. Il fait, néanmoins, une troisième année d’arabe et passe avec succès trois certificats d’études supérieures en juin 1945 (études arabes, histoire et civilisation arabe), avant de rejoindre le Caire en avril 1946, avec en poche un diplôme d’arabe littéral de l’École nationale des langues orientales.


  «Chienne d’enfance, mais bénie…»: c’est, évidemment, de la part de Serge de Beaurecueil une relecture a posteriori des premières années de sa vie. Les conditions étaient réunies pour faire de lui un enfant malheureux, instable, menacé de reproduire, comme le fit sa mère, le malheur vécu au cours de sa petite enfance. C’est le contraire qui s’est produit: l’entrée dans la vie religieuse lui a donné une famille où il s’est senti heureux et son désir d’évasion et de fuite s’est transformé en un projet. Il n’en connaît pas encore le contenu précis, mais l’élan est donné: c’est en Orient que va se dérouler sa vie. Au fil des années, la rencontre d’autres enfants blessés et malheureux lui donnera d’approfondir ce mystère de l’enfance blessée, autour duquel sa vie entière va se construire.
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  Au Caire,

  à la fondation de l’IDEO

Dans le mouvement général de la culture, il faut faire sa place à l’islam et aux peuples qu’il a soulevés1.

Georges Anawati.

Partir au loin pour fuir une enfance malheureuse ne fait pas un projet de vie. Au sortir de ses études dominicaines, Serge de Beaurecueil se voit proposer par son Ordre de participer à la fondation au Caire d’un centre d’études de l’Islam. Lors de son entrée au couvent, méditant devant le tableau de Desvallières qui montre des religieux partant ou revenant de mission, il avait rêvé de Mossoul, en Irak, où la Province dominicaine de France a une communauté très active auprès des chrétiens d’Orient, mais c’est au Caire et vers le monde de l’Islam qu’il est conduit. Il voulait être apôtre : il le sera, mais d’abord en devenant un savant, un des meilleurs spécialistes de la mystique musulmane. Quant aux enfants, il va vite les retrouver dans les quartiers populaires du Caire, où il arrive le 1er juin 1946.

Son arrivée en Égypte était prévue en 1945, en même temps que celle de Jacques Jomier, mais divers problèmes administratifs la retardent2. Ce délai imposé lui permet non seulement d’achever ses études d’arabe à l’École des langues orientales en juin 1945 mais de présenter en mars 1946 une thèse de doctorat en théologie, où il reprend le sujet de sa thèse de lectorat, L’homme image de Dieu selon saint Thomas d’Aquin3. Sans se lancer dans un dossier nouveau, il approfondit là un thème qui constitue une sorte de filigrane dans sa vie : la dignité de tout être humain, en particulier des petits. Ses projets à plus long terme se dessinent tout de même peu à peu : au cours de leur année commune à Paris, Jacques Jomier lui avait suggéré de se spécialiser sur le rôle des chrétiens dans l’islam. Le sujet travaille Jomier, qui toute sa vie le portera avec une pointe d’angoisse : « Le Coran, lorsqu’il parle de notre foi, contient-il seulement des silences ou doit-on voir en lui des négations ? […]. Voilà une question capitale sur laquelle tous les chrétiens en contact avec l’islam ne sont pas d’accord », redit-il au soir de sa vie4. D’abord intéressé par cette piste de recherche, Georges Anawati suggère à Serge de Beaurecueil de s’orienter plutôt vers la mystique musulmane : « Il faudrait un spécialiste qui publie des textes et fasse de l’érudition », écrit-il, remarquant que Louis Gardet a déjà abordé ce domaine mais davantage en philosophe5. L’étude de l’islam par ses textes sources est, en effet, une des idées fondatrices de l’Institut naissant au Caire, l’Institut dominicain d’études orientales.

C’est à bord d’un transport de troupes britannique qu’il fait le voyage pour Port-Saïd, car les lignes maritimes normales ne sont pas encore rétablies en Méditerranée, à cause des mines posées pendant la guerre. Cette solution inattendue lui ménage une rencontre qui prendra tout son sens bien plus tard : alors qu’il occupe son temps, en mer, en racontant des histoires aux enfants, voilà que le père de l’un d’eux s’approche et lui apprend qu’il est le proviseur du lycée Esteqlal à Kaboul.

Pouvais-je imaginer, commente Serge, qu’un jour, venu visiter son fils, devenu secrétaire d’ambassade à Kaboul, je le recevrais dans ma classe ? Une fois encore ce n’était qu’un coup d’œil malicieux de la Providence : « Mon bonhomme, tu vas au Caire, mais ce n’est qu’une étape : c’est là-bas que je te conduirai6 ».

Intuitions et origines de l’IDEO

L’histoire de la fondation de l’IDEO a déjà été écrite dans le détail7. L’engagement de l’Ordre dominicain dans le domaine de l’Islam et surtout l’approche originale qui va être la sienne doivent beaucoup à Marie-Dominique Chenu, recteur des Facultés dominicaines du Saulchoir au moment de la formation du trio fondateur de l’IDEO, Georges Anawati, Jacques Jomier et Serge de Beaurecueil. Chenu est un médiéviste de renom. Son ouvrage de 1927, La théologie comme science au treizième siècle, et sa leçon inaugurale comme recteur en 1932, Une école de théologie, le Saulchoir, ont révélé un homme qui s’interroge sur sa discipline8. La crise moderniste du début du xxe siècle a secoué le monde catholique et obligé ses intellectuels à repenser les méthodes des sciences religieuses. Les Facultés dominicaines du Saulchoir, qui publient depuis 1907 la Revue des sciences philosophiques et théologiques, ont beaucoup œuvré pour relever les défis posés par les sciences modernes, qui bousculent une théologie scolastique devenue rigide et dogmatique. Le retour aux sources est un des principes directeurs de ce renouveau. Dès 1926, Étienne Gilson, autre grand médiéviste, ami de Chenu, avait attiré l’attention sur l’intérêt d’étudier les philosophes arabes du Moyen Âge, à qui les auteurs chrétiens médiévaux doivent beaucoup9. Dans des conférences données plus tard au Maroc, Chenu confesse que, sans bien connaître lui-même des auteurs comme Avicenne ou Averroès, il a pris conscience dès le début de son enseignement sur les courants culturels du Moyen Âge occidental que celui-ci était

inintelligible pour toute une partie de lui-même, si on ne le référait pas, en sous-sol, au monde arabe dans lequel il puisait, comme une source permanente, des éléments essentiels de sa vitalité, tant en pensée philosophique que dans les divers éléments des sciences, mathématique, astronomie, médecine […]. Je contractais alors au milieu d’une incuriosité à peu près générale dont témoignaient alors les programmes universitaires, une hantise de connaître cette civilisation, du moins dans son rayonnement sur l’Occident latin, car j’ignorais, hélas, la langue arabe10.

Mais pour cela, il faut être arabisant.

C’est ici que l’entrée de Georges Anawati dans l’Ordre dominicain est providentielle. Anawati est un jeune Alexandrin, dont la vocation est assez tardive : il a vingt-neuf ans lorsqu’il rejoint le noviciat des dominicains en janvier 193411. Son parcours est peu banal : issu d’une famille grecque orthodoxe originaire de Homs en Syrie, qui avait émigré en Égypte vers 1860 pour fuir les massacres dont étaient alors objet les chrétiens, Georges Anawati a commencé par recevoir une éducation française, comme c’était le cas, à l’époque, pour tout enfant de milieu aisé, surtout à Alexandrie. Élève de l’école Sainte-Catherine, puis du collège Saint-Marc, tenu par les Frères des écoles chrétiennes, il devient catholique au sortir de l’adolescence mais doit suivre l’orientation que son père lui a tracée : il sera pharmacien, comme son frère. Le baccalauréat en poche, il étudie la pharmacie à l’université Saint-Joseph de Beyrouth, puis fait une spécialisation en chimie industrielle à Lyon, avant de rentrer pour tenir la pharmacie familiale à Alexandrie. Très tôt, pourtant, ce jeune homme est intéressé par tout autre chose : la philosophie. Lecteur acharné, presque boulimique, il s’impose de longues veilles pendant lesquelles il dévore tout ce qu’il trouve, de Berdiaef à Maritain, jusqu’à ce qu’il tombe sur l’ouvrage du père Sertillanges, La Vie intellectuelle12 ; ce best-seller de l’époque va l’aider à transformer ses angoisses existentielles et ses impatiences en un projet. Il rencontre aussi Youssef Karam, intellectuel atypique, disciple de Maritain, qui le conseille et l’encourage. Peu à peu naît dans son cœur un désir de vie religieuse et d’entrée chez les dominicains.

Après son noviciat, accompli en France en 1934-1935, il rejoint le couvent d’études des dominicains à Kain en Belgique où les frères sont établis depuis les expulsions des congrégations en 1905, et y rencontre Marie-Dominique Chenu, le recteur des Facultés évoqué plus haut. Les deux hommes se comprennent très vite, au point que le jeune Anawati est impressionné par la confiance que place en lui le père Chenu : « Nous allons travailler ensemble13 », lui dit d’emblée ce dernier en octobre 1935. Grâce à d’innombrables lectures, mais aussi grâce à des rencontres providentielles (celle de Louis Massignon, en particulier), une véritable passion pour une meilleure connaissance de l’islam naît dans l’esprit et le cœur de ce jeune chrétien oriental, au point qu’il écrit dans ses notes de retraite d’ordination en juillet 1939 : « Ce qui me semble être actuellement ma voie, c’est la poursuite sous la conduite de l’Esprit-Saint de ma vocation propre, précisée par la volonté de mes supérieurs : l’Islam14. » « Oh, je sais les préventions contre l’islam, écrivait-il quelques années plus tôt ; elles sont nombreuses et tenaces. Je me réserve de revenir sur un sujet aussi intéressant et qui m’attire irrésistiblement15. » Ce vif intérêt pour l’islam se confirme lorsqu’il découvre en 1941 l’ouvrage de Taha Hussein L’avenir de la culture en Égypte16, qu’il lit avec passion : « L’islam a été un facteur non seulement local, circonscrit dans son action sur un petit domaine, mais il a une signification mondiale. Dans le mouvement général de la culture, il faut faire sa place à l’islam et aux peuples qu’il a soulevés17. » Admirant beaucoup la pensée de ce penseur musulman connu pour sa liberté intellectuelle – Taha Hussein avait même un côté voltairien qui lui vaudra bien des ennuis –, Anawati conclut à la nécessité pour lui de « devenir une compétence au point de vue philosophie islamique ». Voilà de quoi ravir Marie-Dominique Chenu, qui est alors en quête de quelqu’un qui soit à même de travailler les sources arabes de la scolastique médiévale. En juin 1938, Chenu entreprend un voyage en Palestine et en Égypte, qui lui permet de rencontrer le prieur du couvent Saint-Étienne de Jérusalem, puis le père Jaussen à Alexandrie et le père Carrière au Caire, où une maison dominicaine est établie depuis 1933. Celle-ci avait été voulue avant-guerre par le père Lagrange, fondateur de l’École biblique, comme un pied à terre en Égypte pour les étudiants venant faire de l’archéologie et de l’égyptologie, mais sa destination finale fait toujours débat : simple couvent d’apostolat classique pour le père Boulanger qui y anime un Cercle thomiste, le couvent du Caire devrait être aux yeux du père Jaussen, qui l’a construit, un centre d’études et de recherches spécialisé sur le monde musulman, dans la droite ligne des écoles de langue créées par l’Ordre dominicain dès le xiiie siècle à Tunis et à Murcie. Retiré à Alexandrie, le vieux Jaussen ne cesse de répéter que c’est sur cette idée que le terrain d’Abbassiah a été vendu aux dominicains à moitié prix à la demande explicite du roi Fouad, un homme de culture : « L’Ordre de Saint Dominique reprendra-t-il sa “tradition musulmane”18 ? »

Contre toute attente, les choses prennent une tournure institutionnelle, sur la demande du Saint-Siège lui-même. En 1938, en effet, le cardinal Eugène Tisserant, secrétaire de la Congrégation pour l’Église orientale depuis 1936, met sur pied un Comité pour les études islamiques, dans le cadre d’une réflexion d’ensemble sur l’avenir des chrétiens d’Orient que le prélat veut protéger du « péril musulman ». Le cardinal n’a pas, en effet, une haute idée de l’islam : « religion sèche qui ne parle pas au cœur, soumission passive au destin, pratique assidue mais routinière : l’infériorité de l’islam par rapport au catholicisme ne fait aucun doute pour Eugène Tisserant », selon son biographe19. Mais il est en charge des Églises orientales et l’abolition des Capitulations par la Conférence de Montreux, en mai 1937, constitue à ses yeux une menace sur leur avenir20. Familier de l’Orient – il est lui-même un fin connaisseur des langues orientales et sera plus tard préfet de la Bibliothèque vaticane – Tisserant sait que les Pères blancs ont créé à Tunis en 1926 l’Institut des belles-lettres arabes (IBLA), qui se veut une maison d’études et de recherches sur le Maghreb pour appuyer le travail des missionnaires. Il connaît aussi l’existence du couvent dominicain au Caire, puisqu’il a été lui-même l’élève du père Lagrange à l’École biblique de Jérusalem, dont ce couvent est une maison filiale, et il sait la vocation intellectuelle de cet Ordre. Aussi, n’est-il pas surprenant qu’il se tourne vers le Chapitre général de l’Ordre réuni à Rome en septembre 1938 pour lui demander d’envisager la création au Caire d’un centre d’études spécialisé sur l’islam.

Il ne s’agit pas de pénétration apostolique directe, avait précisé le cardinal au père Chenu venu lui partager ses plans, ce serait non seulement vain mais objectivement mal ordonné ; c’est une tâche préalable, et en profondeur qu’il faut entreprendre : connaître l’Islam, son histoire, sa doctrine, sa civilisation, ses ressources, et le connaître par des études sérieuses et prolongées, auxquelles de vrais apôtres auront consacré leur vie21.

On devine que les propos du cardinal sont ici un peu réécrits, car la position du prélat est, en fait, plus hésitante, tout comme celle, d’ailleurs, du Comité pour les études islamiques. Certains de ses membres, le père Perbal et Mgr Mulla par exemple, sont d’abord soucieux de mieux comprendre l’islam ; mais la majorité des missionnaires, avec le père Focà qui s’est fait leur porte-parole, souhaite une reprise vigoureuse de l’apostolat en pays musulmans. Malgré cette ambiguïté de fond, le Chapitre général de l’Ordre décida d’aller de l’avant, suivi du Chapitre provincial de la province dominicaine de France qui se tint le mois suivant22. Le père Chenu avait alors les coudées franches pour commencer à constituer autour de Georges Anawati une équipe de jeunes religieux spécialisés en études arabes et islamiques.

La mise en route effective prendra quelques années : Georges Anawati passe d’abord trois ans à Alger pour parfaire son arabe et se former en islamologie. Il est au Caire, à pied d’œuvre, en août 1944, bientôt rejoint par deux confrères, Jacques Jomier et Serge de Beaurecueil.

Un nouveau regard sur l’islam

L’IDEO ne prendra sa forme institutionnelle définitive qu’en 1953, mais l’idée sur laquelle il est fondé – aller à la rencontre du monde musulman par sa culture, en dehors de tout prosélytisme – doit beaucoup à un homme, Louis Massignon, qui a contribué à renouveler le regard des chrétiens sur l’islam. Massignon est, de surcroît, un spécialiste de la mystique musulmane et cela va compter dans l’orientation intellectuelle de Serge de Beaurecueil.

Faut-il présenter Louis Massignon (1883-1962), un des plus grands noms de l’orientalisme français du xxe siècle ? Il se distingue par son immense érudition mais surtout par la distance qu’il prend très tôt vis-à-vis de beaucoup d’orientalistes de son temps, trop marqués, à ses yeux, par une approche positiviste dont Ernest Renan est un bon exemple. « Faute d’avoir suffisamment pratiqué le Qu’ran, écrit Massignon, bien des Européens ont étudié les penseurs musulmans “du dehors” sans entrer dans le cœur de l’islam lui-même23 ». L’islam est pour eux, au mieux un objet d’étude que l’on dissèque, au pire une menace dont il faut se protéger. Pour comprendre l’islam, estime Massignon, il faut changer de perspective et « se mettre dans son axe ». En somme, voir d’abord la démarche religieuse des croyants musulmans, tenter de comprendre l’islam dans son jaillissement spirituel sans être obnubilé par ses manifestations historiques. Cette approche s’explique d’abord par l’histoire personnelle de Massignon : né dans une famille chrétienne, il est revenu au christianisme de sa jeunesse grâce à l’hospitalité d’amis musulmans irakiens, les frères Alussi, qui le recueillent en pleine détresse alors qu’il est au bord du suicide, à Bagdad, en 1908. Il gardera de ce geste qui l’a sauvé un grand respect pour l’hospitalité dont il a bénéficié, et qu’il qualifiera d’« hospitalité sacrée24 ». Se mettant sur les mêmes rangs que Charles de Foucauld et Ernest Psichari, il écrit : « Nous sommes plusieurs en France à avoir reçu du désert arabe cette sommation de l’islam, qui est une grâce, qui nous fait retrouver Dieu en son Christ, pour y adorer Sa transcendance […] et cette sommation est une mission, authentique, de l’islam […]25 ». Interrogé sur la possibilité de la sainteté en islam, Massignon, qui avait consacré sa thèse à étudier un mystique musulman de Bagdad, al-Hallaj (857-922), répondait : « J’en ai rencontré, et maintenant, après quarante ans, je puis avouer que mon retour à l’Église est fils de leur prière et qu’ils ne sont donc pas pour moi, leur prochain, hors de l’Église, retrouvée avec eux ». Son histoire personnelle se double d’une vision très originale de la place de l’islam dans une perspective chrétienne. « Vision » qui, il en a conscience lui-même, bouscule ce que dit la théologie chrétienne sur le sujet26. Aux yeux de Massignon, l’islam joue un rôle particulier dans l’histoire du salut. Convaincu de l’inspiration divine du Coran et de l’authenticité prophétique de Muhammad, il considère que l’islam a pour mission un rappel radical de l’absolu de Dieu. L’islam, écrit-il, est une « lance évangélique qui stigmatise la chrétienté depuis treize siècles » et oblige « les privilégiés de Dieu » à l’héroïsme et à la sainteté.

Ceci est loin d’être anecdotique dans l’histoire de l’équipe dominicaine qui démarre au Caire, car Massignon est informé dès le début de ce qui se prépare. Sur le conseil d’une amie de la communauté grecque orthodoxe du Caire, il a rendu visite à Georges Anawati peu après son entrée au noviciat en 1934. Une correspondance s’établit entre Massignon et le jeune dominicain alexandrin, qu’impressionne cette personnalité de feu : « un homme aux yeux verts, brillants, ardents, aux traits creusés. Un visage quelque peu fiévreux », note Anawati après leur première rencontre. Massignon est encore là lorsque Georges Anawati célèbre sa première messe en juillet 1939. En 1940, ils se revoient longuement à Paris, au Ministère de la guerre, pour parler des projets dominicains au Caire. Massignon lui donne diverses suggestions et contacts et ajoute, selon les notes prises par Georges Anawati : « le rôle de l’Ordre o.p. c’est d’étudier à fond la structure de l’islam au point de vue philosophique et théologique. Ne pas minimiser l’islam. Parole de Monchanin qu’il aime : “même si tous les musulmans étaient convertis, le problème de l’islam reste entier”27. » On est loin ici de la suspicion de beaucoup d’orientalistes. C’est, d’ailleurs, sur le conseil de Massignon et du père Jean-Mohamed Abd el-Jalil que Georges Anawati part étudier à Alger en octobre 1941. Massignon le suivra dans ses études, lui recommandant, par exemple, d’entrer en contact avec le philosophe Louis Gardet, qui vit au Sahara à el-Abiod Sidi Cheikh et sera un de ses proches collaborateurs. Jacques Jomier et Serge de Beaurecueil qui se préparent pour le Caire sont eux aussi conseillés et orientés par Louis Massignon, rencontré grâce à l’entremise du père Chenu28. Jomier est même son élève au Collège de France. L’influence de Massignon sur eux est d’autant plus grande qu’à partir de 1942, Marie-Dominique Chenu, écarté par Rome de ses responsabilités de recteur des Facultés dominicaines du Saulchoir, se tient à distance, « pour ne pas nous compromettre », disait Jacques Jomier.

En somme, avant d’avoir un rôle direct dans l’orientation de Serge de Beaurecueil vers l’étude de la mystique musulmane, Massignon a pesé sur l’esprit dans lequel démarre cette équipe. Il connaît bien l’Égypte : membre de l’IFAO (Institut français d’archéologie orientale) dès 1906, il a été nommé en 1912-1913 professeur invité à l’université Fouad où il a eu comme étudiants Taha Hussein et Mustafa Abd er-Razeq, deux grands intellectuels musulmans qui seront proches de l’IDEO. Membre de l’Académie de la langue arabe en 1933, Massignon revint ensuite chaque année au Caire, ce qui lui permet aussi de fréquenter les communautés chrétiennes de langue arabe, particulièrement la communauté grecque catholique, avec laquelle il va se lier. C’est avec un membre influent de cette communauté, Mary Kahil, que Massignon lance en 1934 la badaliya, cette union de prière qui rassemble des chrétiens de langue et de culture arabes désireux d’offrir leur vie « pour la manifestation du Christ en Islam29 ».
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