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Prologue







Par les œuvres prodigieuses de nos sciences, nous savons toujours mieux ce que nous sommes. Les éclairages puissants de la biologie, de la psychologie et de la sociologie scrutent les tréfonds de nos êtres. Les espaces intersidéraux eux aussi nous deviennent familiers. S’ils nous fascinent encore, leur silence ne nous effraie plus. Et pourtant, en dépit de toute cette science qui nous offre le monde à portée de vision et nous rend toujours plus transparents à nous-mêmes, nous ne savons plus bien qui nous sommes, nous autres les humains. S’est émoussé le sens de ce qui fait l’unicité de notre existence spirituelle. Nous nous comprenons pourtant toujours comme des êtres à part, mais nous peinons à dire en quoi consiste cette irréductible originalité. Au fond, sommes-nous si différents des autres vivants qui peuplent notre planète bleue ? Depuis quelques décennies, la question a fait régulièrement la une des magazines. S’y exposent avec sensation les propos de tel ou tel autre spécialiste du comportement animal. Leurs messages ont le mérite d’être clairs. Ils sonnent toujours peu ou prou le glas de notre unicité humaine. Sous perfusion du goutte à goutte médiatique, le doute s’est insinué dans les esprits. Les réponses toutes simples, qui autrefois allaient de soi, n’emportent plus aussi facilement l’adhésion de nos mentalités occidentales. Ravel, Picasso, Einstein, la conquête spatiale ? Inutile de rajouter quelque grand nom, ou quelque œuvre magnifique à la litanie des plus fameuses réalisations où s’atteste en son génie notre existence pensante. Les arguments les plus avérés glissent sur le mental de nos sociétés comme l’eau sur les plumes du canard. Ils ne parviennent plus à convaincre. Rien n’y fait. Revenons au canard, justement. N’est-il pas à sa manière une « personne » comme une autre, doué qu’il est de « parole », de « pensée », de « responsabilité » ? Cela ne se voit-il pas d’évidence sensible qu’il nous ressemble, qu’il est comme nous, que nous sommes comme lui ? Pourquoi alors ne pas lui reconnaître une personnalité similaire à la nôtre1 ? D’abord on l’entend, on le lit, puis on le croit, et enfin on le voit. Dans le miroir des sciences, des têtes d’animaux ont remplacé les visages. Confusion mentale ? Altération du jugement ? Le rationnel est ici en échec. Souvenons-nous de l’adage : « Quand on voit ce qu’on voit, et qu’on sait ce qu’on sait, on ne peut pas penser autrement que ce qu’on pense. » Et ce n’est pas tout…


Du canard au cyborg

La vision n’était pas encore parvenue au bout de ses métamorphoses. Voilà que les figures du bonobo, du dauphin et de la pie sont en train de muter dans le miroir d’exactitude. Elles se tordent, elles se transforment devant nos objectifs étonnés. Des êtres étranges se profilent, mi-vivants, mi-machines. Sont-ils machines parce qu’ils sont vivants, ou bien sont-ils vivants parce qu’ils sont machines ? Peu importe, ils émergent, s’extrayant peu à peu de la matière. Certes, ils ne se sont pas amenés tout seuls, par eux-mêmes, dans leur toute neuve condition d’existence. Mais que ce soit par le savant et l’ingénieur ne vaut pas objection. Nous avons remis en cause notre originalité au sein des espèces, nous contestons désormais la frontière qui nous sépare des machines. Le robot humanoïde a fait son entrée en scène. Il est né et il a entamé sa croissance. Jusqu’où ira-t-il ? L’intelligence artificielle va-t-elle évincer notre intelligence biologique sans doute trop faillible, trop lente ? Les robots pourront-ils vivre au milieu de nous, avec nous, eux qui sont déjà par maintes performances plus forts que nous ? Comment ne pas nous laisser dépasser ? Comment nous préserver de la terrifiante insurrection des machines ? Faut-il accorder un statut juridique aux robots2 avant qu’il soit trop tard, établir leurs droits certes mais surtout leurs devoirs envers nous, nous autres pauvres humains si créatifs et pourtant si fragiles ? En 1967, alors que la science-fiction imaginait un monde qu’aujourd’hui des cerveaux aux avant-postes de l’Occident nous annoncent pour demain, Isaac Asimov formulait déjà comme première loi s’appliquant aux robots, qu’« un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger3 ». Mais Asimov date un peu en matière de fiction, comme en matière de science. Le monde qui vient ne sera pas un univers de cohabitation entre les robots et nous, il verra plutôt l’avènement du cyborg, mixte de cybernétique et d’organisme. D’une complète hybridation de l’homme et de la machine s’enfantera un être d’après l’homme, « le posthumain4 ». Se lève ici et là, et pas seulement chez quelques savants fous, l’idée que nous pourrions être bientôt délivrés de notre corps de misère, affranchis de la vulnérabilité propre à l’organisme, de l’obsolescence biologique et de son aboutissement fatal. La fiction aspire à sa réalisation. Nous saurons nous doter sous peu d’un corps augmenté de plus en plus puissant et réparable aussi à l’infini, impérissable. Enfin la plus antique promesse des religions réalisée ici et bientôt. Bientôt la vie éternelle ! L’eschatologie dans le temps ! Et autres annonces sensationnelles des « techno-prophètes5 » du posthumanisme.




Le regard et l’invisible

Hallucination ou anticipation ? Disons plutôt « vision ». Mais vision n’est pas raison, surtout lorsque, oublieuse de ce regard qui voit en elle et qu’elle ne voit pas, toute focalisée sur ce qui se présente à sa visée, elle prétend tout voir, tout savoir. La disparition du territoire symbolique de l’humain, son évanouissement dans les champs supposés convertibles du vivant et de la machine, relève pour le moins d’un problème d’optique. Pour nous autres Occidentaux n’est réel que ce qui devient visible par les « inventions qui servent à augmenter la puissance » du voir selon La Dioptrique de René Descartes6. Depuis Descartes, depuis ces Modernes dont nous sommes les héritiers, ce qui n’est pas objectif et ne vient pas à l’image sous les faisceaux de nos appareils n’existe pas. Or ce que télescopes et microscopes ouvrent aux visées des chercheurs, tant pour le minéral que pour le cerveau humain, est toujours in fine matière. Et comme ni la matière d’un vivant, ni celle d’un artefact machinique ne diffèrent de celle d’un homme, il n’est pas surprenant alors que le domaine de l’humain soit allé en s’estompant dans ses frontières jusqu’à sa quasi-disparition aujourd’hui. Réduire tout ce qui est aux sphères de visibilité des objets de la science, cette opération subreptice, cachée dans l’invisible, n’est pas réservée au savant. L’erreur menace plutôt une culture tout entière, la nôtre, quand elle reçoit le discours de science comme une révélation. « Ce qui se dérobe à l’objectivité n’est rien. » Telle serait la maxime implicite qui gouverne notre rapport cognitif à tout ce qui existe. Le regard du voyant dans son être invisible sombre alors dans le néant. Luit pourtant l’a priori absolu de la vision, trouée de nuit d’où jaillit une lumière qui ne procède pas du soleil mais rend visible à l’esprit tout ce qu’elle atteint. Lorsque l’erreur affecte l’ensemble d’une civilisation, elle devient la forme de son aliénation ordinaire. Son aliénation, c’est-à-dire sa folie, la perte de son sens, mais aussi ce qui aliène son bien, la dépossède de ce qui lui est propre.




Mutisme de la matière et question de l’homme

Nous voilà perdus dans la matière ! Existe-t-il encore quelque part, cachés dans le vaste univers, des signes, des traces, des marques qui puissent nous donner consistance, nous orienter dans l’action, nous appeler à être ? Un appel monterait-il vers nous du fond de cette empirie que la science interroge, cette matière à l’aune de laquelle nous sommes désormais mesurés sans cesse ? La matière pourrait-elle un jour nous délivrer un message, une nouvelle ? Il est permis d’en douter. Plus elle s’affirme comme principe incontesté du savoir, plus se renforce la négation de ce qui nous est propre, notre disparition dans le vivant et la machine. Le seul « sens » que la matière nous ait jamais délivré est l’absence de sens de tout ce qui existe. Et notre réduction ultime à la matière, via le vivant et la machine, prend ainsi valeur de démonstration par l’absurde. Mais l’existence résiste à son abolition matérielle. Et elle a raison de le faire, puisque justement la matière reste muette, stupide, devant nos questions. Elle n’a rien à répondre à la question de toutes les questions, celle qui nous tient debout, en éveil, dans la levée d’un « pourquoi ? ». Le mutisme de la matière ne conduit cependant pas au désaveu de la science qui l’étudie et publie ce qu’elle sait d’elle. Il doit plutôt nous libérer de la croyance que le savoir pourrait faire taire la question, prouver sa vacuité, dût-elle rester à jamais sans réponse. Si la science éprise de vérité et la philosophie en quête de sagesse vont depuis leur naissance commune en Grèce ancienne toujours de conserve, ne se perdant jamais de vue, s’admirant, s’imitant, se jalousant, se critiquant, elles se distinguent clairement sur un point : la science progresse de questions en réponses, qui soulèvent de nouvelles questions, elles-mêmes en attente de nouvelles réponses, etc. La philosophie, elle, s’attache à quelques questions insolubles, qui doivent demeurer ouvertes, ne se refermant pas, car elles tournent l’existence vers cela dont aucun savoir ne peut disposer, ce qui n’est pas encore, l’avenir. Librement, sans complexe épistémologique devant les savoirs qui disposent de ce qui est matière, il nous faut affronter à neuf dans l’incertitude présente l’irréductible question de notre existence. Question qui ouvre la pensée et qui s’énonce diversement entre un « Qui suis-je ? » et un « Est-ce qu’il y a de l’autre ? ».




Reprendre pied

Dans l’attention à notre présent désarroi, elle pourrait encore se formuler ainsi : « Au désert de la matière, qu’y a-t-il encore qui me soit donné et qui m’appelle à vivre ? » Le philosophe Jean-François Lyotard relevait cette question d’une manière sobre et on ne peut mieux ajustée à l’actuelle crise d’identité de l’humain lorsqu’il proposait en forme de réponse : « À tout le moins, il y a que ça ne va pas ». Et il ajoutait, « la philosophie », comprenons la pensée qui peut encore se parer de ce titre, « n’ignore pas » ce mal-être, cette « souffrance »7. Notons bien que la proposition du philosophe n’est pas une réponse qui arrêterait le questionnement, mais plutôt un constat qui inquiète et relance la question. Qu’est-ce que cela qui ne va pas ? Entrer dans la pensée aujourd’hui, s’y engager à nouveau, se déciderait à percevoir en notre humanité la présence active, corrosive, d’un tel « ça ne va pas ». Prendre acte d’un malaise, d’un mal-être dans l’humain, marque en effet la possibilité d’un réveil. Lorsque ça ne va pas dans la machine, elle se met en défaut ou en panne, elle explose ou elle s’arrête. Lorsque ça ne va pas en l’homme, l’agir automatique et la pensée unique s’interrompent. Là un homme peut s’éveiller. Oui, nous voulons retrouver nos esprits, nous retrouver nous-mêmes. Ne pas nous résoudre à l’effacement de l’humain, mais reprendre pied aujourd’hui dans ce territoire que nous ne savons plus mentalement situer. Il nous faut renouer un lien de pensée avec ce bien qui est nôtre et dont nous avons perdu les clés. Lieu à la fois concret et immatériel, de chair et de sens, devenu infigurable et c’est pourtant bien là que nous résidons toujours. Il y va pour nous d’un équilibre dans l’existence, lorsque la vie en l’homme atteint à ce que philosophes et psychiatres peuvent encore nommer ensemble la « raison ».




L’œil et son entour

Mais comment faire ? Faut-il simplement ignorer cette vision de science, qui nous exile loin de nous-mêmes dans les déserts de l’objectivité ? Devrions-nous alors changer d’époque pour cesser d’être ce qui fait de nous des Modernes ? La vision scientifique du monde appartient si intimement à notre être que nous lui sommes liés pour le meilleur et pour le pire. Le pire, nous l’avons dit, c’est lorsqu’elle rend aveugle à tout ce qu’elle n’éclaire pas. Le meilleur, n’est-ce pas qu’elle peut libérer l’homme de la domination capricieuse et despotique de ses ombres, de ses phantasmes, de ses démons, de ses idoles ? Il n’y a donc pas lieu de désavouer la vision que les sciences promeuvent, attitude qu’on jugerait à bon droit aussi vaine qu’inconséquente. Passionné mais non fasciné par l’ampleur et la profondeur de la vision d’objectivité de nos sciences, il s’agit bien autrement de scruter l’invisible de cette visibilité-là, d’accéder en pensée à cette vie qui porte la vision et la précède sans cesse. L’invisible, non pas un réel caché, voilé, mais ce à partir de quoi je vois et que par le fait même je suis dans l’incapacité de voir. L’illusion radicalement optique est de croire que cela n’est rien. Cela, pour le dire le plus objectivement, le plus matériellement possible, en termes physiologiques, est l’œil et puis l’entour qui le porte et le soutient de sa vie, c’est-à-dire la tête avec son cerveau. L’abord, typiquement occidental, de ce que c’est qu’un homme ne se risquera pas plus loin. On en restera à la tête. Car notre civilisation en quête de la simplicité des essences depuis les Grecs conçoit l’homme comme un essentiel psychique ou logique, censé résider dans sa tête ou plutôt dans son cerveau, dirions-nous aujourd’hui. Drôle d’anthropologie, quasi tératologique, qui s’affirme et s’impose cependant de Platon à Descartes et jusqu’aux tenants actuels du posthumanisme, alors qu’ils envisagent avec sérieux le transfert du « logiciel » de nos esprits sur un support non biologique, inaltérable. Cette anthropologie de l’homme-tête a un nom, mais un nom qui égare : le dualisme. Le « dual » qu’il fait entendre est en effet trompeur puisque l’homme s’y voit réduit à une seule instance, âme, esprit, cerveau ou logiciel, logeable, pour le dire naïvement, dans la tête. Dans le dualisme, pas de dualité, car le chef y est tout et le reste n’y est rien. Et ce reste, cette chose démembrée, monstrueuse, comment pourrait-on l’appeler un corps ? L’entour de la vision est donc plutôt le corps, non pas toutefois la part inessentielle, l’autre de la tête dans le tout de l’homme, mais ce tout lui-même. Le corps humain, autrement dit l’homme en son entier de sa tête à ses pieds, ce corps de l’humain qui est physiologie mais aussi psychologie, ce corps qui est local tout en étant investi d’une vision qui vise au loin et jusqu’à l’infini, corps marqué d’un nom, pris dans des réseaux de sens, nimbé de paroles, de récits, riche terreau du spirituel où s’enracine toute connaissance.




La pensée sur ses pieds

Le corps humain, matrice où se forme et s’engendre la connaissance ? Certes. Le philosophe Merleau-Ponty notait ainsi que pour pouvoir déployer toute l’objectivité de sa discipline, un géographe par exemple devait avoir appris du paysage « ce que c’est qu’une forêt, une prairie ou une rivière8 ».
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