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Préface

La publication de l’ouvrage de Marie-Laure Veyron est l’aboutissement d’un long travail qui s’inscrit dans un parcours singulier. Après une carrière de professeur agrégée de lettres classiques au sein de l’Éducation nationale, Marie-Laure a brillamment suivi un cursus de master de recherche en Nouveau Testament à la faculté de théologie protestante de Montpellier. Auteur de romans et poète, elle s’intéresse également à la psychanalyse – nous participons ensemble à un groupe de lecture biblique qui réunit exégètes et psychanalystes. Catholique engagée dans une paroisse montpelliéraine, elle assure en outre une initiation au grec et à l’exégèse bibliques à l’Institut diocésain de formation de Montpellier. Une femme aux multiples facettes – elle est aussi épouse, mère et grand-mère ! – et dont la discrétion s’accompagne d’une très grande attention et ouverture à l’autre.

 

Le sujet qu’elle traite ici se caractérise par son originalité. Fruit de son excellent mémoire de fin d’études, il constitue un apport significatif à l’exégèse néotestamentaire : aucun travail aussi poussé n’existait, en français du moins, sur ce thème. Une analyse fine, informée, subtile, une lecture de femme qui perçoit des réalités qu’un exégète masculin a parfois plus de peine à repérer. On trouvera donc, dans les pages qui suivent, de très belles exégèses. La démarche critique assurée, qui se fonde sur des hypothèses de lecture argumentées, aboutit à des résultats toujours intéressants et parfois même à des trouvailles originales1. L’ensemble se caractérise par l’exigence et la rigueur méthodologique, la profondeur de l’analyse et une écriture maîtrisée. Bref, tout ce qui fera de la lecture de ce petit ouvrage une découverte enrichissante et jamais ennuyeuse – ce qui est rarement le cas avec les travaux exégétiques !

 

Un dernier mot, mais sans doute pas le moins important : il y a dans le plaisir que j’ai eu, hier, d’accompagner Marie-Laure dans son travail de master et aujourd’hui de présenter ce livre à un plus large public, l’expérience d’un œcuménisme  authentique. Celui qui se fonde sur l’expérience d’une rencontre, au-delà des représentations que l’on se fait de soi-même et de l’autre ainsi que des fonctions que chacun occupe. Cet œcuménisme dépasse les clivages confessionnels et les lourdeurs institutionnelles. Il n’a rien à voir avec une politesse convenue ou un idéalisme naïf, donc forcément décevant. Il s’enracine dans la fréquentation commune et régulière de l’Évangile qui non seulement ne s’embarrasse pas de marqueurs identitaires, mais s’en moque le plus souvent. Une fréquentation qui nourrit la recherche, le partage vrai et l’amitié. De cet œcuménisme de la lecture des Écritures, œcuménisme de terrain s’il en est, naissent des fruits dont cet ouvrage est sans doute l’un des plus aboutis.

Élian Cuvillier

Faculté de théologie protestante,

Montpellier

 

 

 

 

 

Introduction

Travailler sur le rapport au corps dans le texte des évangiles peut sembler surprenant2. Cette réflexion me paraît cependant avoir toute son importance aujourd’hui. Elle vient rejoindre une préoccupation personnelle : la conscience d’un écart entre notre société contemporaine – occidentale – pour laquelle le corps a une telle importance : souci de sa santé, de sa beauté, soins multiples pour le réparer sans cesse (jusqu’à certaines thérapies qui proposent de se mettre à l’écoute du seul corps pour retrouver le sens de notre vie), et une proposition du message évangélique souvent très spiritualisante ou se situant au niveau des valeurs, des principes moraux, mais coupée du vécu charnel de la personne. Or il m’apparaît comme nécessaire de prendre de la distance tant avec une conception du corps très « mécaniste » qu’avec une interprétation qui réduise le message de l’Évangile à un discours religieux se préoccupant surtout de salut, alors que l’homme moderne est plutôt sensible à la question du sens.

Parler du corps comme d’une entité à part – machine remarquable ou encombrante, sans cesse à remanier et à améliorer, lieu privilégié de notre « exposition » – ne veut pas dire grand-chose. Référer les sens au seul domaine du corps, en opposition à un esprit tout-puissant ou à une âme qui transcenderait le tout, semble à rebours de l’expérience. Il n’y a pas de sens en dehors du corps et des sens – il est particulièrement intéressant de remarquer en français la polysémie de ce mot, à la fois direction, signification et moyen de perception. Les crises existentielles que nous rencontrons, quand elles interrogent profondément le sens de nos vies, travaillent aussi le corps. Traverser des crises de croissance, s’affronter aux questions « spirituelles » que posent le mal, la vie et la mort, oser s’engager dans la profondeur des relations humaines, ces expériences mettent en jeu – et le jeu peut être dangereux – toutes les dimensions de la personne, elles se vivent au niveau de l’être qui se déploie dans tous ses espaces. Comme l’écrit Michel Henry :

Tout vivant a une chair ou plutôt est chair. Voilà pourquoi le dualisme de l’âme et du corps ne le concerne en aucune façon, ne concerne en aucune façon l’homme originairement compris comme un vivant : parce que dans un vivant il n’y a aucun dualisme de ce genre mais seulement la Vie et lui-même en tant que donné à soi dans cette Vie3.

Par ailleurs, l’interrogation sur le rapport au corps-objet qu’affiche souvent notre société comme une évidence rejoint celle qui se pose à moi en tant que femme me réclamant de l’Évangile et de celui qui a, en toute liberté, rencontré des hommes et des femmes et guéri leur souffrance, indépendamment de leur appartenance comme juif, Grec, homme ou femme4. Comment se fait-il que la religion de l’Incarnation, si chèrement défendue par les Pères de l’Église contre toutes les hérésies qui risquaient de limiter cette incarnation, soit devenue une religion qui, en Occident, a souvent nié le corps, et, en catholicisme, une religion d’hommes qui assignent à la femme une place étroitement délimitée, où son être, son corps de femme semble la rendre incompatible avec un ministère de parole, sacramentel et donc sacerdotal ? Comment se fait-il que l’annonce de l’Évangile – de la Parole faite chair5  – oublie souvent la façon dont cette Bonne Nouvelle peut résonner dans la vie concrète, incarnée, des hommes et des femmes de notre temps, et leur paraisse tellement en décalage avec ce qui fait leur existence, incapable de répondre à cet absolu qu’ils recherchent à travers une hypervalorisation du corps ? Pierre Gisel, théologien, résume bien cette tension : « Sommairement dit, le christianisme présente un double visage : il porte en son cœur le plus intime, un motif d’incarnation ; et il laisse voir en même temps et sur le même lieu, un déni d’incarnation6. »

Aussi me semble-t-il important d’interroger le rapport au corps dans les évangiles, texte qui nourrit depuis des siècles la spiritualité de millions de croyants, et qui est en même temps considéré comme castrateur par nombre de nos contemporains. Revenir à la source de l’Écriture pour voir à travers une approche des sens comment Jésus, dans la société qui fut la sienne où hommes et femmes n’avaient pas – selon nos schèmes – la même liberté de rapports qu’aujourd’hui, l’a vécue. Cette étude s’est focalisée sur le toucher, approche peu travaillée en exégèse, parce qu’il me paraît induire un rapport au corps plus « sensuel » et manifester l’importance d’une relation autre que la parole qui est souvent – et à juste titre – privilégiée.

Cette étude s’ouvrira par une réflexion anthropologique un peu large : dans cette perspective, quelques rappels historiques et philosophiques seront l’occasion de mieux situer la perception du corps dans l’histoire et de cerner la spécificité du sens du toucher. Je m’attacherai ensuite à préciser sur le plan sémantique la notion de « toucher ».

Après cette double approche, le relevé des occurrences du verbe « toucher » dans les évangiles m’aidera à préciser les modalités de ce geste et à en dégager les significations. Au cœur de cette étude, l’approfondissement de trois textes, qui mettent en scène des figures de femme en lien avec l’acte de toucher, permettra d’ébaucher une synthèse de cette dimension « incarnée » des évangiles : toucher de Jésus, d’homme ou de femme, toucher de guérison – solennel ou furtif –, de bénédiction ou de compassion, geste de supplication ou de relation…

 

1

Approche anthropologique

Complexité de la question du corps

Avant d’aborder le texte évangélique, il est nécessaire de prendre un peu de recul par rapport à la question du corps, de se rendre compte que notre perception du corps, et donc des sens et du toucher en particulier, est extrêmement complexe.

Caractère « insaisissable » du corps.

Nous avons l’impression que le corps est de l’ordre du donné et sa perception de l’ordre de l’évidence, or il n’en est rien. David Le Breton, anthropologue contemporain spécialiste de ces questions, note :

Rien n’est plus mystérieux sans doute aux yeux de l’homme que l’épaisseur de son propre corps. Et chaque Société s’est efforcée avec son style propre de donner une réponse particulière à cette énigme première où l’homme s’enracine. Le corps semble aller de soi. Mais l’évidence est souvent le plus court chemin du mystère7.

Aujourd’hui, dans la société occidentale qui est la nôtre, nous avons un corps que nous entretenons par des soins de propreté, de beauté, que nous soignons avec l’aide de la médecine, que nous réparons éventuellement par la chirurgie médicale ou esthétique… Cette façon de parler de « notre corps » comme d’un objet que nous possédons nous paraît « naturelle ». Or, cette conception que nous imaginons largement partagée est éminemment particulière, parmi toutes celles que l’on peut observer, selon les lieux ou les époques et difficile à saisir pour qui ne la partage pas.

David Le Breton souligne ce caractère insaisissable du corps. Selon lui : « Les représentations du corps et les savoirs qui l’atteignent sont tributaires d’un état social, d’une vision du monde et d’une définition de la personne. Le corps est une construction symbolique, non une réalité en soi8. » Il s’agit d’une construction sociale et culturelle qui repose sur une conception particulière de la personne, en lien avec la société où elle prend naissance, et n’est « évidente » que pour un regard familier. Chaque société explore à sa manière le « mystère du corps9 » dessinant un savoir singulier sur le corps.

Diversité des perceptions du corps.

Les sociétés traditionnelles ignorent la notion d’un corps isolé de l’homme : le corps ne se distingue pas réellement de la création, de la nature, ni du corps de ses semblables. Dans certaines sociétés dites « primitives » – les sociétés canaques par exemple – apparaît un continuum entre l’homme et le monde, entre le sujet et les autres : le vocabulaire est identique pour parler des fruits, des arbres, du corps et des organes. « Le corps n’est pas frontière, atome mais élément indiscernable d’un ensemble symbolique. Nulle aspérité entre la chair de l’homme et la chair du monde10. »

Le corps selon l’anthropologie biblique

  de l’Ancien Testament.

Dans la Bible hébraïque, on ne trouve pas de mot pour désigner la « matière » ou le « corps » : selon l’anthropologie de l’Ancien Testament, le corps ne se distingue pas de la personne. Si quatre-vingts mots existent pour désigner les parties du corps, aucun ne désigne le tout et n’importe quelle partie peut désigner le tout : une personne avec ses activités et ses fonctions. L’homme est une créature de Dieu comme le monde. Tout a été fait par la parole.

Je ne perçois pas un corps lequel contiendrait une âme ; je perçois immédiatement une âme vivante, avec toute la richesse de son intelligibilité que je déchiffre dans le sensible qui m’est donné. Cette âme est pour moi visible et sensible parce qu’elle a assimilé des éléments dont elle s’est nourrie, qu’elle a intégrés et qui font qu’elle est chair. L’essence de cette chair qui est l’homme, c’est l’âme. Si on enlève l’âme il ne reste pas un corps. Il ne reste rien sinon de la poussière du monde. Aussi l’hébreu emploie-t-il indifféremment pour désigner l’homme vivant les termes « âme » ou « chair11 », qui visent une seule et même réalité, l’homme vivant dans le monde12.

En d’autres termes, « l’idée hébraïque de la personnalité est celle d’un corps animé et non d’une âme incarnée13 ».

Si le mot « corps » n’existe pas en hébreu dans l’acception technique ou théologique que nous donnons à ce mot, il existe en grec, langue du Nouveau Testament – qui emploie tantôt sarx, tantôt sôma – et Paul en fait un usage important, tâchant de transcrire dans cette langue ce qui a été conçu dans un système de pensée, un ressenti radicalement différent.

Le corps selon la philosophie grecque.

Le corps est en effet une notion que s’est attachée à définir la philosophie grecque. J. A. T. Robinson note que ce concept ne peut exister et se comprendre que corrélé à d’autres couples antithétiques familiers de la pensée grecque14. Il en relève quatre : l’opposition entre la forme et la matière, la distinction entre l’un et le multiple, l’opposition entre le corps et l’âme – le corps n’appartenant pas à l’essence de la personne, mais étant quelque chose que l’homme possède ou plutôt par quoi il est possédé, enfin une nette séparation entre mon corps et celui de l’autre car les Grecs décrivent « le corps en termes de limite (orismos), de frontière qui le sépare du corps ou de l’objet voisins15 », d’où pourra naître le principe d’individuation.

Les pensées grecque et hébraïque relevant d’univers culturels si différents, il n’y a d’équivalence ni au niveau des notions, ni au niveau lexical : « dans la version des Septante, le mot grec sôma ne traduit pas moins de onze mots hébraïques (treize en comptant les mots apparentés) sans constituer pour aucun un équivalent véritable16 », analyse J. A. T. Robinson qui poursuit : « le plus significatif des termes qu’il représente et le seul qui ait une importance théologique est le mot bâsâr », mais celui-ci se traduit tantôt par sarx tantôt par sôma : « Cela signifie que les deux mots les plus décisifs de l’anthropologie paulinienne, “chair” et “corps”, représentent un seul original hébreu. »

 

On perçoit, à travers ces quelques notations, la complexité de l’interpénétration des modes de pensée hébraïque et grec dans le monde palestinien du début de notre ère, où l’on naissait juif ou païen, où l’on parlait grec, latin ou araméen, où l’on pouvait lire – et peut-être penser – en hébreu et écrire en grec… et où l’on était soumis à la loi romaine. Rappelons que Paul, premier passeur du message évangélique, est particulièrement représentatif de cette interpénétration – ou de cette tension – des cultures : citoyen romain, juif pétri de culture pharisienne, il écrit en grec.

Ces difficultés marqueront particulièrement les premiers siècles, lorsque des hommes comme Irénée ou Tertullien tâcheront « d’expliquer l’intuition judéo-chrétienne de la chair à la lumière de la conception grecque du corps17 » (le premier utilise le grec, le second le latin, mais les concepts sont ceux de la pensée grecque).

Ainsi, écrits en grec par des hommes imprégnés à la fois – à un degré différent pour chacun mais de toute façon difficile à définir – de culture grecque et de culture hébraïque, les évangiles ont un arrière-plan culturel, « sensuel », difficile à percevoir aujourd’hui mais certainement très éloigné de la représentation du corps contemporaine.

Le corps « occidental ».

En opposition à la conception hébraïque et dans la continuité de la conception grecque, le corps occidental est le lieu d’une césure, celle qui nous fait dire : « mon corps » sur le modèle de la possession. Cette représentation s’est accélérée à partir de la Renaissance au moment où l’Occident est entré dans ce que nous appelons aujourd’hui l’ère « moderne ».

David Le Breton analyse la rupture qui s’est produite à partir du moment où l’homme s’est autorisé à toucher le corps comme un objet, moment où, pour percer les mystères de son corps, il ose pratiquer la dissection. Ce corps, auparavant « intouchable » (y toucher portait atteinte à la création divine), devient alors extérieur à lui-même, objet de sa perception, de son regard. L’homme occidental commence alors à envisager le corps isolément, dans une sorte d’indifférence à l’être humain auquel il prête son visage. Dès lors, ce corps va être associé à l’avoir et non plus à l’être. Étudié pour lui-même, il ouvre la voie à l’homme moderne coupé de lui-même, des autres et du cosmos.

À partir de ce moment, le corps, d’une certaine façon, s’est peu à peu « purgé » de toute référence à la nature et à l’homme qu’il incarnait jusqu’à l’approche « géométrique » qu’en propose Galilée18, jusqu’au cogito de Descartes qui utilise pour parler du corps la métaphore de la machine, « comme une horloge… le corps de l’homme » : s’y conjuguent la dépréciation du corps mécanique et la survalorisation de la pensée19. Malgré des raisonnements pour montrer le lien entre le corps et l’âme, le dualisme cartésien introduit peu à peu une coupure, l’homme devient un automate mû par une âme : « Il n’y a, à ne considérer que le corps, aucune différence de principe entre les machines fabriquées par des hommes et les corps vivants engendrés par Dieu. Il n’y a qu’une différence de perfectionnement et de complexité20. » Dans le même mouvement, cet homme-machine se coupe du cosmos-création qui, perdant de sa dimension sacrée, devient un décor où il déploie son activité.

 

La connaissance anatomique – qui se développe principalement à partir de Vésale21 – fonde l’autonomie de l’homme où le corps est, d’une certaine façon, séparé de la dimension humaine et l’individu séparé de ses semblables. Société marchande où l’individualisme prend son essor et la technique son envol jusqu’à en venir à la représentation contemporaine de la médecine « classique » d’un corps d’où a disparu la complexité infinie de la condition humaine, liée à une dimension symbolique trop difficilement mesurable pour être prise en compte. Au profit d’un corps morcelé, réparable (duplicable peut-être dans un avenir proche), dont on scrute l’apparence et le « fonctionnement », parfois en total décalage avec le ressenti intérieur de la personne.

Or, ce qui apparaît aux yeux des autres ou à travers les écrans ne peut correspondre à la richesse et à la complexité de ce que nous ressentons : si l’on réduit la biologie à des mécanismes, « c’est toute notre vie telle que nous l’éprouvons qui bascule d’un coup dans l’illusion – nos sensations, nos émotions, nos sentiments, nos désirs, nos espoirs, nos renoncements, nos amours22 ».

La libération du corps dont nos sociétés occidentales se vantent repose sur un malentendu : le corps sans cesse représenté, exposé, magnifié – corps jeune, mince, bronzé, en bonne santé – ou le corps que l’on manipule pour qu’il rejoigne ces canons traduit en réalité un mépris du corps réel – fatigué, vieilli, malade selon les moments et les âges. (S’il y avait une libération véritable, le souci du corps disparaîtrait.)

De plus, la médecine « classique » s’aventure toujours plus loin pour repousser les frontières de notre finitude, de nos manques, « comme si la condition humaine s’assimilait dans une perspective gnostique à une chute dans le corps […] Lieu de la précarité, de la mort, du vieillissement : ce qu’il faut combattre en premier lieu pour conjurer la perte. Sans y parvenir sans doute mais dans la relance permanente de l’espoir. Le corps lieu de l’insaisissable dont il faut s’assurer la maîtrise23 ».

Le corps, ainsi réduit à ce qui en apparaît au travers des écrans ou d’examens quantitatifs, en vient à exprimer, souvent par la somatisation, ce que la personne ressent au plus profond, bien loin de cette « transparence » illusoire. Symptômes difficiles à décrypter même pour celui qui en est affecté. Paradoxe : le vécu corporel en acquiert une nouvelle étrangeté, une épaisseur qui pousse l’homme à le scruter encore plus, mais dans une exploration souvent coupée de la dimension du sujet : le travail sur le corps prend la place d’une parole où la personne pourrait se dire et explorer les questions que posent ses fragilités, à la jonction du cœur – au sens biblique du terme – et du corps.

Dans le même temps se dessine aujourd’hui un mouvement inverse : à l’heure où le souci du corps est si grand, mais où se vivent tant de dysfonctionnements à son endroit, on assiste à un retour du refoulé, aussi bien dans les tensions qui entourent les questions du vieillissement et de la mort que dans l’émergence puissante de courants qui contestent la « libération » du corps telle qu’elle nous est proposée. Des voix s’élèvent pour affirmer l’unité indissociable de la personne humaine : « La chair n’est rien d’autre que la possibilité la plus intérieure de notre Soi, celui-ci est un Soi unitaire. L’homme ignore le dualisme. Le Soi pense là où il agit, là où il désire, là où il souffre, là où il est un Soi : dans sa chair24. »

 

Pétri de ces multiples influences, notre regard contemporain est probablement fort différent de celui que pouvait porter un homme des premiers siècles de notre ère : société, codes, relations hommes-femmes, perception de son propre corps… tout a changé. Cependant, dans le contexte d’aujourd’hui où coexistent, et se heurtent, des mouvements si divers, il est important de revenir à ce texte source, de regarder comment celui sur lequel est fondée la religion de l’Incarnation, celui qui a osé dire : « ceci est mon corps » a vécu dans sa « chair » : considérer la dimension corporelle, sensuelle, de certains gestes ou de certaines rencontres et les réintégrer dans une approche globale de la personne.

Il est certes illusoire d’imaginer que l’on puisse savoir comment Jésus ou les évangélistes ressentaient précisément telle ou telle situation relatée dans les évangiles. Néanmoins le texte qui, suivant les époques, a libéré les femmes et les esclaves de leur asservissement ou servi à prêcher la méfiance et le mépris de la chair, est là qui nous parle encore, au-dessus de vingt siècles de changements et d’évolutions qu’il a contribué à nourrir. Il a aujourd’hui encore quelque chose à nous dire.

Le toucher

Le toucher est un sens primordial et pourtant souvent oublié, dans le champ de la pensée en particulier. Selon Michel Serres, « beaucoup de philosophies se réfèrent à la vue ; peu à l’ouïe ; moins encore donnent leur confiance au tactile, comme à l’odorat. L’abstraction découpe le corps, retranche le goût, l’odorat et le tact, ne garde que la vue et l’ouïe, intuition et entendement. Abstraire signifie moins quitter le corps que le déchirer en morceaux : analyse25. »

Le toucher, un sens « secondaire » ?

Notre civilisation occidentale s’est abreuvée à la double source de la tradition judéo-chrétienne et de la philosophie grecque.

Pour la tradition judéo-chrétienne.

L’ouïe et la vue sont, pour la tradition judéo-chrétienne, les sens privilégiés : « Les traditions juives et chrétiennes confèrent à l’écoute une éminence qui marquera des siècles de l’histoire occidentale26 », relève David Le Breton. Dès les premiers mots de la Bible, le récit mythique de la Genèse qui a longtemps nourri, en Occident, l’approche des scientifiques comme l’imaginaire des artistes, rythme la Création par la formule : « Dieu dit : – Que la lumière soit ! » Dieu crée par la force du dabar – terme signifiant à la fois parole et événement en hébreu. On retrouve cette importance de l’oralité et de l’écoute dans la prière quotidienne des juifs, Shema Israël, et dans toute la tradition des prophètes – ceux qui parlent devant tous au nom d’un Autre. Jésus, « Parole du Père », reprendra cette invite à l’écoute : Que celui qui a des oreilles entende27, injonction souvent reprise par des générations de prêcheurs. L’ouïe est ainsi associée à l’« entendement » et donc à la compréhension des choses.

Dans le développement de notre société, l’ouïe a eu toute son importance.

Historiquement, l’ouïe a été un sens prédominant. Pensons aux longues époques où la communication se faisait oralement, où la plupart des gens ne savaient ni lire ni écrire. Pensons encore au Moyen Âge, où il fallait tout écouter, être attentifs aux bruits des animaux dans les forêts, où le conseiller du roi se penchait sans cesse à l’oreille du monarque pour chuchoter ses conseils28,

analyse Claudine Haroche, anthropologue chercheuse au CNRS ; elle ajoute : « L’ouïe connaît à nouveau aujourd’hui une importance majeure, mais elle est devenue indissociable de la vue avec l’audiovisuel. »

À l’ouïe est en effet souvent associée la vue. Dans le récit de la Genèse, à la première formule : « Dieu dit » qui précède chaque parole créatrice, répond : « Et Dieu vit que cela était bon… » Dieu est confirmé dans la bonté, la beauté de son action créatrice par la vue. Dès l’origine, « créant la lumière, Dieu l’intronise comme une autre relation privilégiée au monde29 ». Cette orientation qui privilégie la vue rejoint l’autre versant de notre héritage : celui de la philosophie platonicienne.

Pour la philosophie platonicienne.

La philosophie grecque, contrairement à ce qu’on en dit souvent un peu rapidement, n’a pas parlé d’une seule voix.

Selon Platon, l’ascension vers le monde des idées – seul monde « véritable » dont le mythe de la caverne nous donne une représentation imagée – se fait sous l’égide du visuel. Le philosophe « voit et contemple » le soleil. Le voir est relié, par l’étymologie, au savoir – en français comme en grec30 – et Platon l’associe à la plus haute opération de l’intelligence qui sait aller au fond des choses, ainsi qu’à la vie spirituelle, car le terme « contempler », du registre visuel, métaphorise souvent l’activité mystique par excellence. Cependant, même si sa pensée, très hiérarchique, pose la supériorité de l’âme sur le corps, il serait absurde de dire qu’il n’a pas pensé le corps ni réfléchi sur les sensations. C’est dans le Timée qu’il va le plus loin dans sa philosophie du corps humain. Pour lui, le toucher est d’une autre sorte que les sensations attachées à un sens particulier, parce que le toucher ne concerne pas seulement une partie du corps, mais tout le corps. Or, pour lui, les sensations liées à un sens localisable dans le corps sont surtout des outils de perception (des odeurs, des saveurs, des sons et des couleurs), tandis que le toucher – s’il est aussi source de perception – est plutôt attaché aux plaisirs ou aux douleurs qu’il procure.

Ainsi Platon distingue-t-il deux directions dans sa réflexion sur les sens : la première s’intéresse à la manière dont on passe de la sensation à la perception, puis de la perception à la représentation du monde extérieur, la deuxième consiste à s’interroger sur le plaisir et la douleur. C’est le premier aspect, plus spéculatif – et donc relié à la vue – qu’a retenu la postérité.

Pour Aristote, la vue est un sens privilégié31, mais essentiellement au niveau du savoir. Pour le reste, en effet, il attribue une place éminente au toucher. Dans son Traité de l’âme, il souligne que ce sens est à la fois indispensable à la vie : « puisque nul animal ne saurait en être privé sans cesser de vivre32 », plus riche que les autres – parce qu’il permet de discerner plus de différences, de subtilités, que les autres sens (le chaud et le froid, le sec et l’humide, le dur et le mou33) – et enfin que le toucher est relié à la faculté de penser : « Pour les autres sens, en effet, l’homme le cède à beaucoup d’animaux, mais, pour la finesse du toucher, il est de loin supérieur à tous les autres. Et c’est pourquoi il est le plus intelligent des animaux34. »

Parce que la philosophie occidentale moderne a été dominée par la philosophie de la connaissance, c’est-à-dire l’approche « perceptive », intellectuelle de Platon (en particulier après le retour à Platon opéré par Descartes et Galilée), la première direction a été davantage explorée et a conduit à faire passer à l’arrière-plan la seconde, qui privilégiait le ressenti.

 

Ainsi, à partir de ce double héritage, celui d’une civilisation où Dieu parle à son peuple par la voix de ses prophètes ou de son Logos et qui transmet sa culture et ses manières d’être ensemble par l’oralité, à partir aussi de celle qui « réfléchit » plutôt à partir des perceptions visuelles, l’Occident s’appuie essentiellement sur la vue et l’ouïe. « Je vois », « j’entends » sont d’ailleurs synonymes de « je comprends ».

Aujourd’hui la civilisation technique occidentale pousse au paroxysme la suprématie de la vue, associée aux perceptions auditives : n’est vrai que ce qui est vu, vérifié au travers de l’écran, que ce soit celui de la télévision, du scanner ou de l’ordinateur. De nombreux chercheurs se penchent aujourd’hui sur l’évolution de nos modes de perception. Selon Claudine Haroche :

La vue me paraît être le sens le plus sollicité. Cette valorisation se traduit notamment par une injonction à la visibilité, dans le travail, dans la société, dans les relations sociales. Chacun est enjoint à la visibilité, et ceux qui n’y ont pas accès sont plus que jamais exclus. C’est comme si tout devait être visible pour exister35.

Le toucher : un sens méprisé, suspect.

Malgré quelques voix marginales36, le toucher n’a pas été valorisé à l’époque moderne. Même le philosophe Merleau-Ponty qui associe parfois le toucher à la vision comme « contact primordial avec l’être » semble réticent à son égard :

Les sens ne doivent pas être mis sur le même plan, comme s’ils étaient tous également capables d’objectivité et perméables à l’intentionnalité […] Il me semble que l’expérience visuelle est plus vraie que l’expérience tactile, recueille en elle-même sa vérité et y ajoute parce que sa structure plus riche me présente des modalités de l’être insoupçonnables pour le toucher37.

D’autres vont jusqu’à affirmer que « la nature a placé le toucher au plus loin de l’intelligence38 ».

Sensuel par excellence, proche de l’animalité et participant de (trop) près à la jouissance et au sexuel, ce dont la religion chrétienne comme les sociétés civiles, soucieuses d’ordre, se sont toujours méfiées, le toucher est ressenti comme suspect. Le bon sens populaire se fait l’écho de la puissance de ce sens : « l’avoir dans la peau » est une façon de constater la force d’un attachement, tout en contestant son bien-fondé.

Le toucher a d’ailleurs mauvaise réputation dès la Bible : dans la Genèse, c’est lui qui trompe Isaac et donne à Jacob de l’emporter sur son frère aîné :

Isaac dit à Jacob : « Approche-toi donc, mon fils, que je te tâte pour savoir si, oui ou non, tu es mon fils Ésaü. »

  Jacob s’approcha de son père Isaac qui le tâta et dit : « La voix est celle de Jacob, mais les bras sont ceux d’Ésaü. » Il ne le reconnut pas, car ses bras étaient velus comme ceux d’Ésaü, et il le bénit39.

Ainsi le subterfuge imaginé par Rébecca, de revêtir son fils d’une peau de chevreau, permet-il à Jacob de voler à Ésaü la bénédiction de son père, alors même que ce dernier avait été alerté par l’ouïe.

Aujourd’hui, malgré l’affirmation de l’importance du corps, la société continue à se méfier du sens du toucher. Claudine Haroche constate :

Le sens qui semble avoir le plus reculé, c’est le toucher, le tactile. Certains rares travaux ont certes mis en évidence l’importance du toucher, notamment dans le développement de l’enfant40 […]. Mais il existe aujourd’hui une peur du contact, et surtout une peur du contact soudain et non maîtrisé. Il suffit de regarder la manière dont on s’excuse immédiatement quand on touche quelqu’un par hasard41.

Il suffit de lire les injonctions à ne pas toucher de plus en plus normatives que l’on dispense aux enseignants, aux éducateurs ou d’entendre les plaintes des malades qui déplorent une médecine où l’on n’ausculte plus, ne touche plus le malade. (L’épisode récent de grippe H1N1 a encore accentué cette tendance : il fallait éviter même la poignée de mains.)

Ainsi, le toucher, souvent dévalorisé, apparaît également comme dangereux. Claude Camilli le résume dès la préface de son ouvrage42 dans une formule lapidaire : « Un de nos cinq sens, certes, mais un sens interdit par le code de la route déontologique. »

Le toucher, un sens pourtant primordial.

On relie souvent le toucher à la main et à la préhension, étape essentielle du développement lors du passage à la bipédie, tant dans l’évolution de l’humanité que dans celle de chaque individu. Cependant, si la main est l’organe privilégié du toucher, celui-ci ne saurait se réduire à elle. Le toucher existe selon diverses modalités : la fonction motrice et la dimension « haptique » qui concernent principalement les mains, et la fonction perceptive – perception tactile passive, qui concerne la peau dans son ensemble43 (dont celle des mains bien sûr). On pourrait dire que la main est plutôt « touchante » et la peau « touchée ».

Ainsi, même si le toucher est toujours sollicité d’une façon ou d’une autre lorsque la main agit, c’est souvent de façon inconsciente et implicite44. En revanche, en nous préoccupant du verbe « toucher », nous mettrons l’accent sur la dimension sensorielle.

 

Le toucher est probablement le premier dans l’ordre d’apparition des sens45 : « Dans l’histoire individuelle, le toucher est le sens le plus ancien, le plus ancré, déjà présent in utero après le deuxième mois de gestation, et ensuite de manière privilégiée dans les premières années de la vie46. » Sens sollicité dès la vie intra-utérine47 et dernier sens, semble-t-il, à disparaître au moment de la mort, il est aussi le sens privilégié de la relation : « la peau est d’abord pour toute la durée de l’existence, l’organe premier de la communication48 », depuis le portage du tout-petit jusqu’aux ultimes soins de la fin de vie ; les accompagnants savent le réconfort que peut apporter la caresse, le toucher d’une main lorsque le malade ne peut plus communiquer ni par la parole ni par la vue…

Sens essentiel, le toucher est la souche fondatrice du rapport de l’homme au monde. Sens de la découverte : le bébé « touche du doigt » la réalité du monde et des autres, ce qui fera dire à un philosophe comme Jules Lagneau : « le Toucher est le sens philosophique, c’est-à-dire le sens de la réalité49 ». Il rejoint ici Aristote qui le rattachait au domaine de la capacité de pensée (le nous), considérant que ce n’est pas parce qu’il est intelligent que l’homme a des mains, mais qu’il est intelligent, notamment parce qu’il a des mains. Grâce au toucher, l’homme découvre « les qualités tangibles des objets mêmes, il est donc amené à connaître l’être comme tel50 ».

C’est le sens premier par la surface qu’il met en jeu : « il est le plus vaste puisque toute l’étendue du corps est concernée (environ 1, 5 m2 chez l’adulte) et se trouve reliée au cortex par les récepteurs sensoriels. En comparaison l’aire dévolue à nos quatre autres sens… est localisée sur un espace à peine plus grand que la surface de la main51. »

C’est aussi le seul sens vital, celui dont la privation empêche de vivre : « il nous est donné non en vue du bien-être mais en vue de l’être, absolument parlant52 ». On peut vivre sourd, aveugle, sans goût ni odorat, mais on ne peut vivre sans la sensation du toucher, son absence ôtant la perception, et donc la conscience de la limite de soi et de ce qui n’est pas soi…

 

Le toucher est, en effet, celui des sens qui marque la frontière entre le sujet et l’extérieur et, à ce titre, permet que se construise le psychisme. La façon dont Annie Sullivan, préceptrice d’Helen Keller, devenue sourde-aveugle-muette dans les premiers mois de sa vie, utilise ce sens pour permettre à l’enfant de sortir de l’isolement et de la confusion, témoigne53 de ce qu’exprime ainsi Michel Serres : « La peau est une variété de contingence : en elle, par elle, avec elle, se touchent le monde et mon corps, le sentant et le senti, elle définit leur bord commun. Contingence veut dire tangence commune : monde et corps se coupent en elle, en elle se caressent54. »

Didier Anzieu, dans son travail sur le « moi-peau », met en valeur cette dimension profondément structurante du toucher pour le psychisme de l’enfant en sa triple fonction : d’enveloppe contenante et unifiante du Soi, de barrière protectrice du psychisme, et de filtre des échanges et d’inscription des premières traces, « lieu et moyen primaire de communication avec autrui, d’établissement de relations signifiantes55 ». Il souligne la nécessité absolue du contact à certains stades de son développement (du contact peau à peau pour le nourrisson par exemple), mais aussi la nécessité des interdits qui le concernent (en particulier l’interdit de l’inceste) : « Le tactile n’est fondateur qu’à condition de se trouver, au moment nécessaire, interdit56. » Seule cette mise à distance permet la parole.

Le toucher, sens de la relation.

Toucher et proximité.

Il y a dans la vue, l’ouïe et aussi l’odorat une distance toujours possible et même nécessaire. Une approche perceptive peut mettre à l’abri de l’autre : on peut voir sans être vu (que l’on songe à l’épisode où David voit Bethsabée, la femme d’Urie, prendre son bain sur la terrasse57), entendre sans être entendu, humer sans que sa présence soit éventée. Et cette perception de loin permet de transformer ce qui est perçu en matériau intellectuel ou en support de la jouissance, tout en restant à l’abri de la relation. (Le goût suppose une appropriation, éventuellement une ingestion qui met dans une relation de type différent.)

En revanche, on ne peut toucher sans être touché. Il peut s’agir de « réflexivité », c’est-à-dire entre moi et moi (selon Merleau-Ponty, « toucher, c’est se toucher58 ») ou d’« intentionnalité » – c’est-à-dire entre les choses et moi (selon Maldiney : « En touchant les choses, nous nous touchons à elles, nous sommes à la fois touchants et touchés59 »). En réalité, Jean-Louis Chrétien montre que lorsque l’on touche – que ce soit soi-même ou un autre – on touche toujours « de l’autre ». Il parle ainsi du caractère premier et radical du toucher qu’il nomme « transivité60 ».

La concomitance des deux actions toucher/être touché induit un lien immédiat entre les voix active et passive : il y a dans le toucher un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur – dans le mouvement vers, qui met en contact – et un mouvement inverse de réception – de l’extérieur vers l’intérieur – que le contact provoque immédiatement. On trouve ces différents niveaux de perception dans le verbe sentir : « je sens », désignant indifféremment la sensation de celui qui touche ou de celui qui est touché, tout comme il traduit ce que l’on perçoit de l’extérieur et à l’intérieur.

Le contact qui suppose qu’on soit à la fois touchant et touché entraîne ainsi des modifications intérieures, physiologiques, psychologiques, émotionnelles qui ne laissent personne indemne. De ce fait, le vocabulaire du toucher métaphorise souvent, au-delà des sensations, le domaine des sentiments.

Toucher et réciprocité.

Le toucher est ainsi le sens le plus en lien avec la relation, et une relation réciproque – depuis le portage du tout-petit, jusqu’à l’expression de la présence ou des sentiments à travers la caresse. Pour qu’il y ait toucher, il faut qu’il y ait con-tact de peau à peau, donc de personne à personne. « Le toucher est le sens de la proximité et de la réciprocité… Le toucher n’admet pas d’intermédiaire. C’est un sens qui oblige à s’engager personnellement car nul ne peut toucher sans être lui-même touché par ce qu’il touche61. » C’est cette dimension d’engagement de la personne dans la relation, inhérente au toucher, qui le rend essentiel… et dangereux, et pousse à le réprimer. Claude Camilli analyse ainsi l’évolution dans la façon dont Freud mena ses cures : elle constate qu’au début de ses recherches celui-ci avait exploré la voie corporelle avec l’hypnotisme, le toucher et la suggestion, mais qu’il les avait abandonnés, probablement parce que « dangereux pour sa réputation62 ».

Le toucher, la parole et la pensée.

Didier Anzieu interprète différemment les raisons de l’interdit mis sur le toucher au cours de la cure analytique. Il n’y voit pas un abandon, une perte mais, a contrario, met en valeur sa dimension profondément structurante, qu’il rattache à l’interdit de l’inceste. L’expérience, comme l’étude du développement du bébé, montre en effet que cette mise à distance est nécessaire pour que se libère la parole63. « Et si la pensée était autant affaire de peau que de cerveau ? » va-t-il jusqu’à suggérer, parlant d’« un Moi défini comme Moi-peau »64 ? Les recherches neurologiques ont d’ailleurs mis en valeur que le toucher et la parole sont localisés dans la même région du cerveau. L’inconscient de la langue le rappelle à sa manière en attribuant peut-être65 la même racine indo-européenne °m.n au mot désignant la faculté de penser (mens en latin) et la main (manus).

En conclusion, cédons la parole à Michel Serres qui, commentant les tapisseries de La Dame à la licorne66 dans son style si particulier, évoque Les Cinq Sens et la supériorité du toucher. Pour lui, « Le toucher l’emporte… parce que la peau à la fois s’ouvre par les sens externes et se clôt. » Il met ce sens en relation avec la sixième tapisserie, mystérieuse, qui représente une tente dont la signification et l’inscription « À mon seul désir » sont sujettes à de multiples interprétations67. « Le sens interne parle enfin et pour la première fois, la tente s’imprime de langues brûlantes et se couronne d’écriture […] Le langage advient68 » et, reliant le toucher à la pensée et à la parole, contre Descartes, il conclut sur la supériorité de ce sens : « Voici le premier cogito, plus enfoui quoique mieux affiché que le cogito de qui pense. Je sens, j’ai senti ; j’ai vu, ouï, goûté, humé ; j’ai touché ; je touche ; je m’enferme dans mon pavillon de peau ; il brûle de langues, je parle69. »
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Approche sémantique

quel(s) terme(s) choisir pour étudier le toucher ?

En français.

Réseau lexical du toucher.

En français, le réseau lexical évoquant le tact est extrêmement riche. Si nous prenons pour exemple l’énumération qu’en propose Jean-Luc Nancy :

Corpus du tact : effleurer, frôler, enfoncer, serrer, lisser, gratter, frotter, caresser, palper, tâter, pétrir, masser, enlacer, étreindre, frapper, pincer, mordre, sucer, mouiller, tenir, lâcher, lécher, branler, regarder, écouter, flairer, goûter, éviter, baiser, bercer, balancer, porter, peser…70,

nous voyons qu’il comprend en premier lieu tout ce qui met en jeu la main (tâter, tenir, lâcher), les bras (enlacer, bercer, peser) ou la peau, dans un registre de douceur sensuelle (caresser, effleurer, frôler) comme de violence agressive (pincer, enfoncer). Il s’élargit à ce qui concerne la bouche (mordre, sucer, mouiller, lécher, baiser), au sexuel (baiser, branler), et à d’autres sens comme l’odorat (flairer, goûter). Les points de suspension laissent entendre que le corpus qu’il propose pourrait comprendre de nombreux autres termes. De plus, sur chacun de ces mots se greffe une multitude de métaphores (caresser du regard, peser le pour et le contre…) qui nous ouvriraient un champ d’investigation illimité.

Dans les évangiles, un certain nombre d’actions – prendre la main, embrasser, oindre, comprimer, gifler… – sous-entendent un contact effectif, mais leurs connotations sont diverses et vouloir tout embrasser nous entraînerait trop loin. Notre étude privilégiera les passages où il est question de l’action de « toucher », lorsque ce geste est explicitement évoqué71, c’est-à-dire lorsque le verbe « toucher » est employé.

Champ sémantique du toucher.

Le verbe « toucher » recouvre un champ sémantique72 large. Si « toucher », c’est d’abord « être, entrer en contact physique, avec quelqu’un ou quelque chose73 », ce contact passe rapidement du physique à d’autres dimensions de la personne.
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