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  Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations, supportent quelquefois un tyran seul qui n'a de puissance que celle qu'ils lui donnent, qui n'a de pouvoir de leur nuire qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire.


  LA BOÉTIE, Discours de la servitudevolontaire.
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  Ils sont quatre. Quatre comme les quatre cavaliers de l'Apocalypse. Ils surgissent comme autant de prophètes d'une révélation qui va traverser tout un siècle pour venir s'échouer au seuil d'un nouveau millénaire. Le premier d'entre eux, AlbertD.Lasker, façonne la publicité moderne. On lui doit, pour une part, la genèse de la notion de marque. Le second, Ivy Lee, est un inventeur, une sorte de bricoleur de l'influence et de la réputation. Il invente tout à la fois le communiqué de presse, la communication de crise etla Fondation d'entreprise. Le troisième, Edward Bernays, théorise, psychanalyse à l'appui, les relations publiques et érige la «fabrique du consentement» comme le principe actif de l'adhésion des peuples aux élites. Le quatrième, John Hill, industrialise l'activité en l'imbriquant toujours plus à l'appareil d'État de l'Empire américain.


  Dès l'origine, la com' est la complice d'une certaine conception du monde, de la société et du pouvoir. Elle est la langue universelle des oligarchies.


1

Du plus profond de l'histoire, la communication

La conduite des hommes exige la communication ; aussi cette dernière trace un très long sillon dans les profonds plis de l'histoire. Les princes n'ont pas attendu le XXe siècle pour travailler à l'édification des peuples. Ils n'ont eu de cesse de parler à leurs sujets, de scénariser leur existence, d'offrir un récit pour asseoir et légitimer leur pouvoir. Qu'elle soit exclusivement narrative, mythologique, théologico-politique, on trouve des empreintes de la communication politique dès les origines : pas de tribu ou de clan sans mage auprès du chef, pas de cités sans mythes fondateurs, pas de grands conquérants sans légende... Le chaman murmure à l'oreille du guerrier, Rome ne serait pas Rome sans ses jumeaux, et César avec La Guerre des Gaules pose les bases du marketing politique. Aussi loin que l'on plonge le regard dans la lourde obscurité de l'histoire s'y déploie la nécessité d'une parole, d'un geste comme si le tranchant du glaive, la force seule, la violence brutale ne suffisaient pas au maintien d'un certain ordre social.

Dès qu'une société se coagule pour franchir le stade tribal et s'ériger en cité, le recours à la communication vient à côté du concept wéberien de la « violence physique légitime{1} » compléter l'art de gouverner. La communication fonde ainsi la cité ; elle n'en limite pas l'exercice du gouvernement à la seule injonction, martelée, martelante, appuyée sur l'unique incise du fer... La société, dès qu'elle s'organise, ressent l'exigence d'associer la parole et l'image, au pouvoir. La communication politique, quand bien même serait-elle propagandiste, artificielle, manipulatrice, n'en demeure pas moins l'illustration d'un certain état de civilisation.

Depuis Versailles, Louis XIV scénarise l'absolutisme de la monarchie à partir de son propre corps. Le monarque absolu est un roi communicant qui met en scène le récit de l'État. Le corps royal exalte la confusion du pouvoir, de l'homme et du pays. Il transcende ces trois éléments pour imposer aux yeux de la cour, de ses sujets et par-delà les frontières une représentation absolue d'un État absolutiste. La communication politique ne tolère ici aucune autre forme de communication : elle vise à figer l'acmé d'une puissance, elle verticalise une relation dont l'objectif consiste à rayonner. La métaphore du Roi Soleil emblématise ainsi une communication hypertrophiée qui absorbe toutes les autres énergies communicationnelles : sociales, religieuses, artistiques... Louis XIV a retenu l'expérience douloureuse de la Fronde, il a ensuite maté l'insolent Fouquet, il ne saurait tolérer l'ombre esquissée d'une expression concurrente. Mais même au faîte de sa puissance, la communication royale n'en demeure pas moins une entreprise quasi pédagogique de justification d'un ordre souverain. Ce qui signifie que le pouvoir, nonobstant son omnipotence supposée ou réelle, n'est jamais nu et qu'il s'habille volontiers d'un uniforme verbal, scénique, iconographique pour attester de sa légitimité. La conquête du pouvoir peut bien être l'expression d'un rapport de forces mais le maintien au pouvoir et sa conservation sont indissociables, dès l'aube, d'une forme implicite de communication, ou de cette proto-communication que constitue l'activité propagandiste. Machiavel ne dit pas autre chose lorsqu'il conditionne la réussite du Prince à l'usage parallèle de la force pure et de l'art discursif : le « lion » doit être « renard », le guerrier, un communicant...

À ce jeu subtil, une autre figure de l'histoire et non des moindres vient concourir. Ce surgissement s'effectue alors que naissent conjointement au creux du XVIIIe siècle deux briques essentielles à la transformation du sujet en individu émancipé ou autonome : les opinions publiques et l'espace public émergent portés par les assauts des lumières, par l'essor des encyclopédistes et par la naissance protéiforme d'une presse galopante qui sapent la communication hypertrophiante et absolutiste du monarque absolu. La gestation d'un espace public autorise la confrontation et l'échange des idées ; elle participe à l'objectivation des opinions et transforme progressivement les conditions de la communication en la libérant du seul absolutisme royal. La communication politique n'est désormais plus l'apanage d'un seul mais elle se fractionne, se balkanise, se multiplie au point de générer circulations, oppositions, controverses, autant de mouvements qui ensemencent à foison les champs de la chose publique.

Alors qu'il parcourt, audacieux et triomphant, les plaines d'Italie à la recherche d'une gloire naissante, le jeune général Bonaparte n'hésite pas à se faire, avant l'heure, homme de médias. Sans doute sait-il ce que dans la cité nouvelle modelée sur les vertus antiques, le chef doit à la vox populi. Bonaparte a la prescience de l'opinion ; il est ce soldat, si politique, qui murmure aux oreilles des peuples. Il invente quelque part une nouvelle communication, résolument propagandiste mais qui peut-être pour la première fois s'articule à un média en expansion, la presse. Alors qu'il conquiert l'Italie à la tête des armées révolutionnaires, il suscite le développement de plusieurs gazettes : Le Courrier de l'armée d'Italie, Le Patriote français, etc. Conscient que l'ubiquité nourrit la réputation, il initie à Paris des titres qui relatent ses campagnes : Le Journal de Bonaparte, La France vue de l'armée de d'Italie. Le futur empereur déploie ainsi ce que d'aucuns aujourd'hui appellerait un authentique « plan média ». Il manifeste une intuition qui soulèvera toute la politique au XXe siècle, démocratique ou totalitaire, l'intuition de la communication de masse.

Ambassadeur d'Autriche à Paris de 1806 à 1809, Metternich est de ceux qui observent non sans admiration cette maîtrise tout inédite de l'opinion :


Les gazettes, valent à Napoléon une armée de trois cent mille hommes qui ne surveilleraient pas mieux l'intérieur et effraieraient moins l'extérieur qu'une demi-douzaine de folliculaires à ses gages [...]. C'est un fait nouveau dans l'histoire que celui d'un souverain qui s'entretient directement et fréquemment avec le public. Napoléon a inauguré cette méthode et il en a tiré de grands avantages [...]. Il faut le suivre, l'imiter.
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